阿乙短篇小說敘事特征研究

熊 玫

［提 要］70后作家阿乙從個體成長經驗中提煉出豐富的元素，創制了短篇小說的獨特世界。在物質、精神及權力三個層面，阿乙展開了多維度思考，其多層面立體交叉的觀照對于其所經歷的現實生活具有高度的凝練性。在書寫愛欲及情感故事的過程中，阿乙專注于愛情的本真面，淡化的則是其富有浪漫精神的一面。 阿乙的小說在表現特定世界的過程中呈現了敘述對象及敘述者雙重哲學的視角，二者之間更多地表現出哲學上的對立和失衡。

阿乙為江西籍70后作家。 個體成長的經歷作為作家創作的原始起點深刻地影響著其創作的面向。就短篇小說的創作而言，阿乙作品充滿深厚的悲情意識， 他用冷峻的筆調呈現了真實生活的黑洞。從詩學的角度審視，殘酷的透視力直刺著被書寫的世界。 阿乙的詩學不斷對田園詩般的美麗意象進行祛魅，其建構的無奈世界顯示的是人之存在的荒謬性。

一、敘事的深度：眾生生存的本真寫實

社會分層的必然性及其在現代化進程中各個階層發展的不平衡已是不爭的事實。阿乙面向底層書寫的本源性動力來自于責任倫理的驅動。阿乙的底層世界主要訴及物質、精神及權力三個相對層面的分類，其聚焦之不同凸顯的是作家對生活的多維度思考及多層面立體交叉的觀察。

在物質對象的世界， 阿乙小說展示的是人類物質文明高度發達的他者之所在。 貧困而灰色的中國鄉鎮和整個經濟全球化、 一體化的火熱狀態呈現了時空的雙重分裂和對立。 阿乙大多以江西本土的偏遠鄉鎮為小說的敘事基點， 時間跨度則主要以阿乙作為70后作家的基本記憶時間為線索。 進入市場經濟體制之前， 經濟的落后一直是中國社會的痼疾。進入到低一級的單位，物質的困窘就更加明顯。 物質的困窘首先以生活的消費為表征，其中隱含的正是中國傳統文化中“形而下者謂之器”的實用倫理。《隱士》中患難相戀的雙方因為求學的有無引發了社會地位的變化，其最初的情感也因為學費事件全然銷毀。“學費”在此實則包含了雙重指涉意味，其自身顯然作為物質和精神的紐帶而存在。 它的脆弱性本身暗示了由物質之此岸抵達精神之彼岸的艱難性。 物質底層的超越極有可能轉化為永恒的制約。 物質的匱乏成為了引發精神劫難和現實窘境的源頭， 即便每個時代都有自身的價值觀， 但從一個較長時間的價值尺度來看， 物質的進步一定意味著社會時代本身的進步。“自由倫理的個體敘事的教化是抱慰、是伸展個人的生命感覺。”阿乙的思維圖式是面向個體的直觀， 同時將個體的疊加效果形成整體性的民族文化訴求。

在消費型社會尚未到來的中國，物質底層的生態群像已經具備了藝術表現的“實用價值”。 阿乙的小說沒有停留在簡單的道德估價上，其往縱深方向的開掘正著力于捕捉無法轉移的底層的物質焦慮終將形成的精神的強大重壓， 并且進而損害著人的尊嚴。其小說一系列的意象皆成為主人公的精神夢魘，因而也引發了底層社會的集體精神焦慮癥。 此精神焦慮癥以不同的面目表現出來，輕則為自我壓抑，重則為變態性的面向社會的復仇。“凡是我作為人所不能做到的，也就是我個人的一切本質力量所不能做到的，我憑借貨幣都能做到。因此，貨幣把這些本質力量的每一種都變成它本來不是的那個東西， 即變成它的對立物。”《糧食問題》講述的是持農村戶口的孩子在城鎮上學時所受到的歧視，這種歧視一方面來自于社會的固有結構形態，另一方面則來自于小主人公內在的敏感，因此，當內部的壓抑不斷升級， 其最終轉化為一場暴力行為則并不意外。在暴力展開的過程中，主人公的個體尊嚴意外地得到了極大的滿足。此時的滿足充滿了空洞的所指，顯示了主人公物質和精神的雙向毀滅。作為歷史情境中的人物往往缺乏超越歷史的強大內驅力。阿乙在此并沒有著力解構世界，相反，他用近乎直呈的現實主義精神再一次回應了意義缺失的“問題場域”。

小說《阿迪達斯》講述了一個農村孩子的夢想故事。 幼年時因看見一位農村新媳婦印有“阿迪達斯”英文字母的服裝而立志考大學的主人公， 在入學之后終因經濟不濟淪為小偷。“阿迪達斯” 在此成為了連接鄉村閉塞文化和城市開放文明的通道和載體， 城市人輕易可以獲得的物質形態成為撩撥主人公年輕生命十幾年的精神重癥。 經濟發展的不平衡帶來的不僅僅是外在化的表象世界， 其必然曲徑通幽地直指人的內部心靈世界。 對 “利我” 之可能性的引誘一直吞噬著主體的意志力。因而，主人公的追夢之旅就形如“西西弗斯”的神話，最后終因其自身與客體世界的必然性沖突取消了其存在的可能性意義。“現代性的最根本前提是， 一個社會的社會單位不是群體、行為、部落或城市，而是人。”而當無數的“個人”向異數轉換的過程中，現代化的意義也將缺席。

物質底層和精神底層的互滲衍生了一系列問題。盡管現代社會的確出現了很多的平民英雄，而更多的社會底層卻表現了不具自我向上的欲求與能力。《敵敵畏》中的老年夫婦懷疑自殺的女兒為他殺而向警方提出了開棺驗尸的請求。吊詭的是，夫婦二人關注的并不是女兒的生命本身，其關注的是驗尸之后可能帶來的對女兒丈夫一家復仇的可能性。 主體之人抹去了生命的實體性意義， 而將生命轉譯為事實上的敵對關系。其產生的緣由和虛無之間存在著密切關系，后現代的荒誕不斷弱化著“人”之本體性意義。《楊村的一則咒語》 中女主人公對鄰居兒子的咒語最終在自己的兒子身上得以應驗。女主人公因為眼界的限制，始終將鄰居作為精神的假想敵，底層精神的陷落鏡像展示了其自我否定和自我詛咒的一面。

此外，阿乙的底層敘事中還包含著對權力底層的書寫。阿乙在成為職業作家之前曾供職于權力底層部門，因此，對于權力底層的書寫某種層面上實則為阿乙個人記憶的一個側面。阿乙在《意外殺人事件》《國際影響》《在流放地》等篇目中以不同的形式觸及了底層最卑微的權力形態之表現方式，亦以反諷的姿態描述了在權力最底層生活的中國鄉鎮所謂公權力享有者的精神無聊的狀態。他們和當地底層社會人群的區別就在于權力光環的有無。實際上，這樣的光環不過是中國人對于一種古老文化的遙遠回應。“在統治階層中我們卻可以找到‘自我擴張’的人格。 這種情形， 乃古今中外之通例。不過，中國人的‘平均主義’既然特別厲害，因此，‘特殊化’也格外明顯。”權力的虛高推動著“權力邊緣人”對自身做出了不實的估價，其形容之丑態也就格外彰顯。而阿乙硬是毫不留情地將其光環進行卸載。文化的想象落空，其形容之丑陋和慘烈反而以加倍的方式呈現出來。從敘事的深度上而言，作品表現出了強烈的穿透力。

二、敘事的厚度：愛欲情感的逼真寫生

作為自然人與社會人的結合體，男女之情是不可繞過的話題。阿乙的出發點及其歸宿形成的是一個封閉性的自足空間，其拓展的有限性映射的恰恰是其對愛情的哲學思慮：愛情兼具存在與虛化的兩面。在被臆造的過程中，“愛情”雙方更多調用的是盲目的吸引及其生命力比多的因子，因而難免潛存著破滅的可能性。阿乙甚至使用倒退的筆法以極其逼真的姿態書寫著情感在其主人公生命中的存在形式。

阿乙對愛情的逼視絕對不只是一種寫作的策略， 從其一以貫之的創作風格來看，創作者已形成相對同質的思維理路。從阿乙的早年生活經歷來看，兩大線索必須進行梳理。

其一，阿乙曾經經歷過八年單戀而失敗的情感過往。無論從時間的長度還是作為一個長于思考者的思維偏向來看，阿乙對于情感分裂性的內在特征必然有著更為深刻的生命體認。而當這些生命體驗逐漸內化為阿乙的思維進程中時，關于愛情的正面想象自然就以退席的姿態收斂乃至隱匿起蹤跡。

其二，阿乙畢業于警校，在基層派出所工作多年，其工作過程需要反復面向各種不同的案件。這樣的生活經驗容易使其形成對人的生活及情感態度的逆向思維方式。在阿乙所接手的案件當中，非常態顯然遠遠超出于常態，這也就決定了阿乙在很大程度上將以思考案件的方式思考生活、 思考寫作。因此，在書寫愛欲及情感故事的過程中，阿乙專注的必然是愛情的殘酷本真面。某種意義上，情感的豐富立體的多樣可能性被充分拆解，轉而直接回溯到它的價值功能區間。“我們如今已認識到，任何社會都無法逃避的一個事實是：它逃不掉‘經濟’。人們總是不斷重新定義需求，所以，以往的欲求就變成了今天的需要。”還原本態的記錄，演示了愛情走向衰竭和欲望膨脹之畸形地帶的形狀，其殘酷性某種程度上恰恰是真誠的展示。

阿乙作品中的“情感中人”大多“縱欲”而不“重情”。“欲”在此不僅指示性，也指示著人性中的基本欲望。 情和欲的不同在于“情”更多地屬于精神層面的活動，而“欲”更多地存在于身體的物理屬性方面。作家在創作過程中將通常是融合狀態的圖景進行區分的前提是行為主體在人之情感世界已然呈現出的沖突的趨向。阿乙在體認世界的過程中，更多看到的是情感之中“欲”的駁雜和交織，因而情感關系中“情”的成分無疑就處于被邊緣化和受壓抑的位置。在《三到十秒》《正義晚餐》等篇目中，性成為了男女兩性進行交流的基本手段。《三到十秒》講述的是戀愛中的男女因為初嘗禁果而懷孕乃至墮胎的故事。小說結尾描述兩個陪女人墮胎的男人的一段閑聊。從他們赤裸的對兩性情感的認知來看，生命乃至情感根本無法融入其思考的境地。愛情被徹底放逐，性的無限放大并沒有使其獲得真正的生命感，相反，其滋生的是更大意義上的虛無。“夫妻之愛，使人類繁衍；朋友之愛，使人完善；但是放蕩縱欲之愛卻使人墮落沉淪。”墮落和愛情形成的張力關系反證了愛情作為一種想象的現實遭際。行為者的自主選擇顯然沒有經過內部撕裂的痛楚過程，其原生態的存在方式展示了精神向上的艱巨性。

如果說性于愛情為其不可剝離之部分，那么社會性的外在干擾與兩性情感之間的關系就顯得更為復雜。 在阿乙的思維領地，所謂純粹的情感作為理想的形態在現實生活中并不存在，表現在其小說作品中，情感往往是現實價值及其生活的附庸，甚至在很大程度上成為個人價值性獲得的阻礙。因此，對情感障礙的拆除往往成為阿乙小說主人公攫取社會利益價值的有效手段。 在此，情感和社會感成為了尷尬的對立面，情感的美學價值基本讓位于情感的社會學價值。在《面子》《情人節爆炸案》《巴赫》《發光的小紅》等作品中，情感在產生流變的每一個環節都不取決于其自身的自在性，而完全取決于其所能帶給情感男女雙方的實際價值甚至是與男女情感雙方無關的外圍人群的實用性價值。《面子》中的男主人公為了甩掉現任女友而去追逐上級的女兒完全置“面子”于不顧。從內在動機而言，其追隨的是社會價值體系所認可的更為世俗的“面子”。“情”的墜落和“欲”的張揚形成的落差正殘酷地表明了庸常人生中的“利己主義”獲得了不以為丑、反以為榮的合法性。阿乙小說描述的環境背景大多為閉塞的鄉鎮，它們和現代社會的光怪陸離保持了一定的距離。而距離并沒有產生足夠的免疫力，從作者對男女情感價值選擇的方式及其途徑來看，他們絲毫不遜色于現代甚至是后現代社會中的飲食男女。所以， 封閉性只是一個地理形態學上的概念，人性私處對現世價值的追逐并沒有形成鎖閉關系。在市場化沒有深入的地帶，市場的理念早已先入為主甚至是登峰造極。所以，物質的貧困盡管確乎存在問題，但一定不能將其認定為一切負面性的始發原因。阿乙的殘酷就表現在不簡單地賦予某種封閉性以抒情色彩，而是任由人性的弱點展示其生存之現世精神。“人類的選擇在本性上是最不確鑿可憑的，要靠人們在人類的需要和效益這兩方面的共同意識（常識）才變成確鑿可憑的。”如此可憑，卻難現美學色彩。

阿乙的情感類題材作品從不鐘情于大團圓的結局， 主人公的關系以破碎代替融洽，稱其為悲劇學并不為過。情感在阿乙看來本就無所謂美好，所以阿乙的基點和常理意義上的悲劇意義并不吻合。阿乙只是頑固地把常態意義上負性價值的情感撕裂給大家看。“科學看‘死’‘活’同為一種自然現象，藝術則確認‘生’‘死’為一‘限界’，是一個‘問題’。藝術中承認的唯一的‘永恒性’為‘問題’的永恒性。”阿乙筆下的所謂愛情實際上都是“問題”。而更尖銳的問題則是世俗情境中問題的衍生性，不以問題為問題的代際復制性正以蓬勃之勢恣意生長，“問題”最后極有可能成為大眾安然接受的常態化景觀。

因而，改變現存格局的設想是：“哲學在進化為生存哲學的同時必然上升為個體哲學。”從敘事的厚度上而言，其表現出了強烈的穿越性。

三、敘事的力度：哲學失衡的殘酷寫照

阿乙的小說在表現特定世界的過程中呈現了雙重哲學的視角。其一為敘述對象的哲學世界，其二為敘述者的哲學世界。二者并不總是表現出一種和諧的關系，其更多表現出來的是哲學上的失衡。 就和諧一面而言，敘述者的聲音和敘述對象的聲音有著很大程度上的一致性。即便如此，對此在世界的詰問始終是阿乙小說的主色調。阿乙不僅僅是一個故事的講述者，更是文本的思考者及其對話者。這樣的寫作方式，一方面固然顯現了作為主體的創作者的積極投入，另一方面又造成了主體間性的脆弱無力。

阿乙小說人物的哲學觀念多表現為以下幾種形態：

其一為作品主人公對某些形而上問題的探尋和追問。《先知》和《獵人》是這個層面的代表作。《先知》是一部充滿了省思和詰問的小說，追問者因為學歷的限制而失去了進入學術研究圈的合法權力， 其質問擲地有聲。小說提出了頗有意味的“殺時間”的概念，充分展現了人的存在的無意義感、荒誕感和滑稽感。 正是人的存在的無意義感，所有的忙碌和自以為是都自行取消了其內部價值，因此，阿乙的哲學觀的內核也就顯現了出來。“沒有想到，人‘想’了多少世代，而自身的‘意義’倒成了問題。”

其二為對真理有效性的質疑。每個社會、每個民族都有自身的文化傳統。“永遠歷史化”指的就是這些文化傳統在某種意義上成為了指導該民族思考及行為的指針。 阿乙的殘酷之處就在于其面對歷史所深信不疑的結論時表達了深刻的省思。在阿乙看來，所謂的真理，其實是十分有限的，放在一個更為闊大的時空當中，其弊端就更加顯露無遺，并且極有可能走向真理的反面。 更為重要的問題是，在很大程度上，人們寧愿否認自身，也不愿意否認所謂的真理， 因為人依靠真理已經產生了十足的惰性。《北范》 中的范如意因為善于背書、過目不忘受到各方褒獎，最后不但一事無成，甚至過上了困頓的生活。范如意事件體現的是傳統教育方式在現代社會的失范。教育是一個習得與實踐綜合運用的過程，而范如意不過成為了傷仲永似的犧牲品，其悲劇意味在于以教育的局部代替了教育的整體。當他面對升學失利、婚姻失意的多重打擊之后，方才有了省覺意識。事過境遷之后的反省實際上已經于事無補， 頂多給后繼者一個警示的符碼。“健全的理性、共同的感覺，首先表現在它所做的關于合理和不合理、 適當和不適當的判斷里。誰具有一個健全的判斷，他就不能以普遍的觀點去評判特殊事物， 而是知道真正關鍵的東西是什么， 也就是說他以正確的、合理的、健全的觀點去觀看事物。”

既然真理是不可靠的，阿乙就產生了追問個中原由的努力。 從事件的深層進行透視，悲劇的制造者實際上是人自身，是人自身的有限性。在《小賣部大俠》《午后》《作家的敵人》等篇章中，人的弱小以鋪排的方式被陳列出來。《小賣部大俠》中的主人公是一個生活在幻象中的精神病人，其疾病的根源正在于人生的某個不可跨越的節點；《午后》中的主人公安安的死亡完全出于意外，而意外發生之前的顯在事實是孩子在尋求一個群體作為自我存在的證明；《作家的敵人》講述了一個初出茅廬的優秀作家生命滑翔的過程，小說不遺余力地揭示著作家的敵人正是那些年輕作家誤以為借力的對象。正是人自身的弱小并且相互傾軋和敵視才造成了阿乙意義上的悲劇的不斷爆發。因此，悲劇的原生性問題是人們一直生活在尋找“被接納”的可能性而往往又或隱或顯地遭致不同程度的拒絕。

殘酷的哲學失衡使得敘述者在敘述的過程中極其焦慮。其焦慮之處至少表現為以下幾個層面：

第一，還原底層生存的粗鄙形式。敘述者通過語言及意象的粗鄙化來展示底層精神枯竭及形而下的特質。阿乙充分調動了方言土語及俚語甚至動輒調用身體器官作為情緒表達的工具，充分展示了底層生活的色澤及其外在化形態。因此，當阿乙真正暴露這段粗陋的生活之后，他才逐漸獲得了回省的姿態和能力。

第二，從作家創作的實踐來看，生活的浸染才是創作的源泉。 作家要做的并不僅僅是還原， 在回顧基礎之上的省察才能避免作家為了粗俗而粗俗甚至陷入粗俗而不可自拔的境地。阿乙在敘寫的過程中，注重剪裁，強調對比，因而“粗”是打底，“細”才是其精神追求的顯像。其精神實際上有著明顯的轉向，表現在文本中即為兩套話語的共存現象。 阿乙常在小說中引用西方作家或哲學家的話語，并以此來升華作品并凸顯其對哲學精神的追求。 敘述者所引用的話語系統和故事的話語系統發現了強烈的碰撞， 兩個不同的話語系列的撕扯關系似乎說明阿乙小說的表現對象和讀者對象是分離的。在此意義上，小說的自在性、自足性遭到了局部的破壞。作家在一個庸常的故事里對經典的引入如果不是下意識的，就一定存在炫技的可能性，而炫技的直接后果必將導致文本內部統籌性的自損， 兩張皮的疊加顯得不夠整一。 評論者如果一定要套上后現代的別名亦未嘗不可， 但從阿乙的本義出發， 采用疊加效果進行表現的方式更有可能出于其內在無法遏制的哲學表達的沖動。因此，文本的接受對象不得不縮小，阿乙的寫作作為知識分子寫作的清晰性也就被更有力的呈現了出來。

第三， 阿乙善用反諷的手法進行敘事。反諷手法的運用折射的是價值視角的差異和對比。阿乙小說中反諷手法的運用頗為嫻熟，方式也多重多樣。它們的綜合運用的共同目的在于建立哲學的分級制。阿乙顯然是站在哲學的高層，俯視眾生，用其帶有白描性質的反諷，有著夸飾性質的反諷，冷靜風格的反諷共同編織了懸殊而對抗的哲學失衡的世界。現實生活看起來因為遵循著某種內在規律而顯得秩序井然，實則其內部充滿了價值混亂的陷阱。而阿乙反諷的妙處就在于，作為不動聲色的幕后操縱者，其演員總是十分配合地粉墨登場。此為諷刺的較高境界。從敘事的力度上而言，則表現出了強烈的思辨性。

70后作家阿乙萃取個體成長的原生性經歷對于生活進行了具有深度、厚度及力度的敘事。在物質、精神及權力三個層面，阿乙的思考及不加掩飾的書寫酣暢淋漓，還原了世界并不和諧的面孔。作為文學永恒主題的愛情在阿乙的筆下被露骨地展現其并非浪漫主義的質地， 愛情本身受到了強烈的質疑。阿乙小說背后存在一個尤為獨特的哲學世界。 此哲學世界不斷和外部環境發生碰撞，并且推動著阿乙小說在敘事中形成更具張力的可能性。