孤獨流浪者的異國吶喊

摘? 要：巴黎作為二戰前世界文明中心和藝術發源地而享譽全球的國際大都市，吸引著來自世界各地的“朝圣者”齊聚于此。日本自明治維新學習西方以來，不斷有學者和普通民眾滿懷憧憬與向往奔赴巴黎，一度掀起一股浪潮。而就在人們沉浸耽溺于美好的“巴黎夢”中不愿醒來之時，金子光晴以其冷靜而又獨特的視角重新審視這個“欲望都市”為人們創造的虛假表象，揭露并批判了以法國為代表的西方文明面具下的丑惡現實，呼吁被欺騙者覺醒。其晚年創作的紀行文學《沉睡吧巴黎》回憶并記錄了自己在巴黎窮困潦倒的窘迫生活，在東西方文明的不斷對比中，毫不隱諱地尖銳指出西方文明浮華欺騙的表象，具有深刻的現實意義。

關鍵詞：金子光晴;巴黎體驗;沉睡吧巴黎;東西文明觀

基金項目：本文系2021年度大連外國語大學創新項目“日本作家的巴黎體驗與紀行文學研究（1920-1950）”（YJSCX2021-019）階段性研究成果。

在日本史中，有一個極具時代性與人群特征的名詞——“洋行”，起初它特指明治維新以后，日本官僚上層階級通過外交與留學等手段，前往歐美各國學習先進文化并將其優秀成果帶回日本。后隨著日本在日俄戰爭中的勝利與日本近代化的進一步推進，這一名詞不斷發展演變，前往海外的日本人從特權階級逐漸下移至普通民眾，其目的也開始多樣化[1]ⅰ-ⅱ。在“洋行”的眾多目的地中，法國巴黎以其“浪漫之都”“藝術之都”的獨特魅力及其摩登的都市形象，吸引著大批來自世界各地的文學家和藝術家們，創作出了大量以巴黎為題材的文學及藝術作品。永井荷風與高村光太郎對法國女色情愛的沉淪與向往、與謝野晶子對法國巴黎自由獨立的女性形象的肯定、與金子光晴筆下引誘人們走向墮落與毀滅的“富有心機且手段高明”的妖艷女子的巴黎形象形成了鮮明的對比。石川三四郎與島崎藤村眼中戰火彌漫的巴黎的死亡，與金子光晴的“死亡巴黎”在本質上又是截然不同的。直至二十年代末前往巴黎的赤貧作家金子光晴，用他晚年的紀行文學代表作《沉睡吧巴黎》，以回憶錄的形式為我們“揭露”了一個與前人不同的、生動的“別樣巴黎”，為幫助我們進一步了解“巴黎”提供了參考。

一、“黃金20年代”末的異國彷徨——金子光晴的巴黎底層窮苦生活

自19世紀10年代起，因日本在日俄戰爭中的勝利為日本獲取殖民地的同時也斂得大量錢財，使得日本有足夠的資金儲備發展本國經濟，同時一下崛起的國際地位也令日本爭霸世界的野心與日俱增，日本“洋行”的隊伍日益壯大，由官僚上層階級擴大至平民百姓，逐漸于20年代達到鼎盛。另一方面，法國在第一次世界大戰中造成的大量軍力與勞動力空缺，由周邊國家移民及各國文學家藝術家所填補[2]220。在這種背景下，造就了和田博文（2002）口中日本人旅居法國巴黎的“黃金20年代”。

金子光晴于該年代末，開啟了他人生第二次法國巴黎的“流浪之旅”。在文章開篇，他提到了自己一貧如洗、家庭破裂的窘迫境地。為了緩和因妻子出軌造成的夫妻關系緊張，以及突破他本人在創作上遇到的瓶頸，在同僚佐藤之助的勸誘下，他與妻子先后踏上了跨越大洋彼岸的旅程。他從日本出發，經由中國的上海和香港，再輾轉到新加坡，一路上他依靠賣色情畫等方式賺取差旅費，好不容易來到巴黎，卻在與妻子會合后過起了極其奢靡的生活。夫妻二人在諏訪旅館老夫婦的推薦下，前往巴黎近郊布洛涅，奢侈地居住在布洛涅的一個有著國王路易十五宮殿風格的旅館（文中稱“黑鷲旅館”）中縱情享樂，“僅僅十天時間”夫妻二人的資產“被揮霍殆盡”[3]55。后來搬回巴黎“達蓋爾街22號”居住時他又與妻子進行了一番奢侈的購物，將四千法郎揮霍了一大半。走投無路時，他甚至騙取過駐巴黎日本大使館給難民的救濟金、私藏過日本老家寄給妻子的錢、拖欠大阪和尚的三十法郎不還、也偷過油畫顏料等。

為了謀生，金子光晴四處工作賺錢。他在后來的自傳中再次回憶巴黎生活時披露：“在當時走投無路之下，除了牛郎，什么都干過?！盵4]他幫助I學生完成博士論文卻沒拿到應得的報酬，幫助松尾邦之助催促欠款沒有效果，想開日本料理店卻資金不足，松田帶回的女子偷了所有人的錢導致所有工人沒拿到工資，夏天奔赴諾曼底避暑地售賣日式傘卻四處碰壁。而就在賣傘的那個夏天之前，他還把原來的房子退掉了，因此在賣傘計劃失敗回到巴黎后，無處可去的他只好暫住在蒙帕納斯車站后面一個住房的三樓。而那里簡陋骯臟的生活環境讓他難以忍受，當地的淫亂讓他絕望。他親眼目睹當地黑色產業的骯臟交易，隨處可見的逃犯與妓女使空氣中四處裹挾著犯罪和賣淫的氣息。隨后，他又將目光投向極富盛名的蒙帕納斯墓地，細致刻畫了在這個繁華都市中存在著的、突兀的墓地之景。金子光晴目睹一個個旅居巴黎的日本人淪落為乞丐與強盜的悲慘下場，他不由得想到自己將來也許也會“被當作流浪漢，與貓狗的尸體一起，被隨意丟棄在某處墓地里”[3]76。和田博文（2002）在《言語都市·巴黎》（《言語都市·パリ》）中指出，“墓地對于目睹巴黎丑惡景象的巴黎滯留者來說，代表著他們對自己將來在巴黎死亡景象的預測”[2]315。金子光晴在巴黎生活的兩年時間里，在墓地的多次徘徊和對“死亡”的數次聯想，讓他感到“生”的無盡空虛與落寞，加重了他在巴黎的彷徨，奠定了他作為一個異國流浪者，在巴黎彷徨生活的總基調。

二、從“花之都”到“徒花之都”——欲望充斥的“死亡巴黎”的另一個真實

日本人的“巴黎憧憬”是近代以后才開始形成的。作者在文章開篇就談到了在時代變化與“洋行”發展過程中，人們對法國態度上的翻天覆地的變化。明治時期，人們普遍崇尚英德美等國家，而鄙視法國，直到進入大正時期才開始發生轉變，巴黎自此成為了藝術家與文學家憧憬的圣地，成為了他們立志要在此施展拳腳、有所作為的地方[3]7。而擁有著世界先進文化藝術瑰寶的巴黎，集摩登、藝術、享樂等于一身，順理成章被日本民族賦予了“花之都”的美譽。這一曾經日本古代用以表達對京都的春之美和鄉愁、以及表現江戶城繁盛的稱呼，在日本近代以后成為了一種既定的表現形式，專門用于表達日本人對遙遠異國都市巴黎所抱有的特殊審美情感[5]341-344。

但是，金子光晴批判且否定了作為“花之都”存在的巴黎，尖銳地指出美好的“花之都”不過是在夕陽中盛開在“腐臭性器肥料”滋養中的“徒花”，是充斥著妓女與偽造品的“文明的造花”與“徒花”[3]62（這里的“造花”“徒花”均為日語詞，意為“不結果的假花”）。他在巴黎，不僅感受到了民族（種族）間的排擠與疏離，還目睹了巴黎四處充斥著的惡俗骯臟的色情交易、追名逐利的虛假勾當以及惡臭腐敗的污濁環境。他眼見人們在巴黎紛紛失去自我，目睹著這座都市中異乎尋常的疾病與死亡。在這樣一座都市中生活的金子光晴，深切感到過去以藝術為生的自己開始與藝術疏遠，在這種充滿絕望、不幸與欺騙的巴黎生活中，作者感到無盡的空虛、失望和不安。他看不到這場旅行能夠帶給他什么意義，就連文學他也感到陌生和疏離。他曾想過自殺，也預感到自己的死亡，在巴黎倍感絕望空虛之后數次想要逃離這里，而他的母國日本又無法接受一個在西歐學無所成卻又潦倒滄桑的人回歸，終于，他在“逃離西歐”與“故國喪失”間成為了“被拋棄”的“無國籍狀態者”[5]335，在巴黎的彷徨與絕望中，發出了巴黎就是“文明的造花”的憤慨。

金子光晴以“徒花”和“造花”等諷刺性的語言，在抹殺巴黎作為“花之都”擁有的美好的同時，也在抹殺和消解巴黎在人們心中的美好形象，是以一種公然與“日本對巴黎的普遍認知”為敵的挑釁姿態，而對其進行的徹底否定[5]345。他批判且否定了作為“花之都”存在的巴黎，而創造了以“徒花之都”姿態存在的毫無生氣的虛假巴黎，將“死亡巴黎”的現實呈現在我們面前。當他以一個“被拋棄”的“無國籍狀態者”的身份行走在由“無數尸體”鋪就的巴黎街道上時，巴黎在他的眼中由此成為了一個“破敗的海市蜃樓”，成為了誘騙和囚禁純真之人走向墮落和毀滅的可怕“牢籠”與“地獄”，成為了“性與生殖器官的繁衍地”，成為了西方文明的一顆毒瘤。在金子光晴眼中，巴黎就像一個“富有心機且手段高明”的妖艷女子，引誘著到此的人們一步步走向墮落和毀滅。在這里，我們不能否認，他在巴黎的體驗很大程度上影響了他對巴黎的認知，促使他以一種仇視的眼光看待周遭的一切，以至于他對巴黎的批判與諷刺難免包含著在極度痛苦生活打壓下的個人主觀情感色彩。因此，《沉睡吧巴黎》中所描繪的“巴黎”未必就是當時純粹且完整的巴黎現實。而這部作品作為金子光晴獨特“巴黎觀”的真實寫照，為我們展現了作家鮮明自我意識下對西方文明所持的特有的懷疑與批判。

三、人生晚年的巴黎再審視——對西方文明的懷疑與批判

金子光晴在作品最后發出的那聲“沉睡吧巴黎”（“眠れ！パリ”）的吶喊，同時也是該作品的標題，代表了他在痛苦深淵中的絕望呼救。它成為整部作品的“終止符”，也是他期待悲慘生活停止的“終止符”。這聲吶喊在今橋映子（1993：361）看來是對過去苦難的“忘卻”，但在福永勝也（2018：228）看來卻也包含著對過去的“懷念”。在巴黎“忘卻法語日語、忘卻文學和一切”[3]212的日子，“能讓他在人生晚年如同回光返照一般進行如此詳實的敘述，正說明了‘巴黎對于金子光晴來說是難以忘卻的嚴峻體驗”[6]223“他用社會最底層人的目光凝視著人類社會的種種不合理，將從前所有對巴黎的憧憬與歌頌一舉推翻”[6]224，也正說明了他始終以一種孤獨而又冷靜的異國人的視角對人們歌頌的巴黎進行不斷懷疑與批判的事實。

同時，這一聲吶喊，也代表了他在經歷最悲慘痛苦的生活之后，產生的對“生”的敬畏與對真正的“自由平等”的渴望與追求。在對過去人們的憧憬與頌揚聲的刺耳噪音中，他對巴黎越發感到失望與憤恨的同時，也越來越渴望真正的“文明”，期待真正“文明”給自己帶來的解脫與釋放。大到整個日本民族因心懷對西方文明的憧憬而遠赴大洋彼岸，小到金子光晴本人因逃避現實前往巴黎、卻又在更加悲慘的現實體驗中渴望再次逃避現實、而表現出的對“嚴苛的生之現實”的逃避，都是這個遠東民族在將自身與西方的不斷對比中，表現出的對真正“文明”的渴望。無論是從日本為其民眾創造出的西歐憧憬的巨大幻夢、分散投影至每一個個體身上所表現出的“映像”來看，還是從一個個獨立的日本民族個體的憧憬，匯聚形成整個日本民族的巨大憧憬機制上來說，“巴黎憧憬”背后所代表的現實意義自此凸顯了出來，凝聚成為《沉睡吧巴黎》這部文學作品中對于“人”、對于“文明”乃至“生存”等一系列主題的深刻探討，顯示出極高的文學價值。

作為19世紀后期至20世紀上半葉，日本人前往歐洲的三條主要路線（歐洲航路、西伯利亞鐵道和經由美國的路線）中，使用最頻繁且對日本人世界觀影響最大的路線，“歐洲航路”沿途經過的西歐列強殖民地的各異風土，影響著乘客形成心中的“他者”文化風景，并使他們不斷以此為鏡，思考“自我”與“他者”的關系[7]011。金子光晴將前往巴黎以及回國途中，所目睹的被殖民地的凄慘與壓迫，與巴黎的“先進文明”進行對比。因巴黎帶給人的疏離感與隔閡，故而金子光晴將其比作“孤島”[3]203;因巴黎人的野蠻粗魯，故他將巴黎人看作是“文明未開化的野蠻人”[3]203。在他眼中，“先進文明”的巴黎與東南亞那些落后地區沒什么不同，都是“蠻荒之地”。因此，金子光晴的“洋行”從另一個方面來看就是“蠻荒之地”的絕地體驗，是“在既不屬于日本也不屬于西歐的‘真空地帶徘徊游走”[1]173。對金子光晴而言，“洋行”不是遠赴先進國家的學習與借鑒，而是在諸如此類的“蠻荒之地”發現另一種新的現實參照的可能性。他將目光從西方文明的先進性上抽離，轉而注視著其背后隱藏的丑陋面，并將其與被它支配和壓榨的落后文明之間進行對比，來實現他對巴黎“洋行”的意義、甚至對整個“洋行”時代的否定。他在被殖民地所目睹的對自由和人性的壓迫，以及在巴黎感受到的偽善排外和對自由民主的褻瀆，使他在回國之后，深切感到日本正在以同樣的姿態踐行著它所宣揚的“人道主義”。金子光晴仿佛在日本這個國家身上看到了巴黎毀滅的落寞背影，也看到了和那些被殖民地一樣，即將被它所殖民壓迫民族的血淚傷痛。最終，他既沒有選擇“歐化”，頌揚和贊美西方先進文明，也沒有選擇“回歸日本”，批判西方文明而頌揚日本傳統武士道精神、支持日本走上軍國主義道路，而是在“歐化”與“回歸日本”之間，篤定地走上反抗一切的道路，加入了“反戰詩人”的行列，以實際行動實現了他對“洋行”本質的反擊。

四、結語

金子光晴身為一個“異鄉人”，在巴黎底層生活的悲慘境遇，加重了他異國彷徨與心靈的荒蕪。《沉睡吧巴黎》中描繪的巴黎生活的絕望體驗與刻畫的“死亡巴黎”的悲慘現實一起，促使他對以巴黎為代表的西方文明虛假外殼的懷疑、以及對其“嗜血本質”的批判，使他以一個孤獨的異國吶喊者的姿態，夢想逃離絕望現實帶來的痛苦和折磨，也讓他產生了對真正“文明”的渴望與向往。在巴黎的一系列體驗過程中，通過東西方文明的不斷對比，使他在“歐化”與“回歸日本”之間，選擇了篤定地走上反抗一切的道路，成為“洋行”歷史長河中璀璨的孤星，為他“反抗詩人”的頭銜與桂冠增添了濃墨重彩的一筆。《沉睡吧巴黎》也因此在探討作家巴黎體驗下對西方文明的獨特視角，以及作品中對于“人”“文明”乃至“生存”等一系列主題時，顯示出極高的文學價值和深刻的現實意義。

參考文獻：

[1]大久保.洋行の時代[M].東京：中央公論新社，2008.

[2]和田博文，真銅正宏，等.言語都市·パリ：1862-1945[M].東京：藤原書店，2002.

[3]金子光晴.ねむれ巴里[M].東京：中央公論社，1976.

[4]金子光晴.詩人 金子光晴自伝[M].東京：講談社，1994：168.

[5]今映子.異都憧憬——日本人のパリ[M].東京：柏書房，1993.

[6]福永勝也.反骨、離群、そして抵抗の詩人、金子光晴のパリ彷徨と『ねむれパリ』[J].人間文化研究，2018（40）：179-231.

[7]和田博文.海上新世界：近代日本的歐洲航路紀行[M].王麗華，譯.北京：社會科學文獻出版社，2018：11.

作者簡介：董悅，大連外國語大學日本語學院日語語言文學專業碩士研究生。