火亮：高臺上的寂靜瞬間

吳陽煜

不止一次，在睡夢中，火亮會突然驚醒，感覺自己睡了很久很久，以至于害怕睡過了頭。可每次醒來，拿起手機一看，時間總是卡在清晨六點前的五分鐘左右。

這是火亮在過去20年里，所面臨的精神壓力常態。無論是在國家隊，還是上海隊，六點整出早操的規定，這么些年來，讓他形成了精準的生物鐘。按照他自己的話來說，“我從8歲開始，每天就要六點起床，你想想這是什么概念？”

火亮是中國男子跳水隊的運動員。在2008年北京奧運會上，年僅18歲的火亮與林躍搭檔，奪得男子雙人十米臺冠軍。

“大大泡泡糖”

中國跳水隊總是盛產少年英雄。在隊里，年齡最大的運動員30歲出頭，最小的，6歲就要開始訓練了。最近落幕的東京奧運會，十米跳臺上，三跳滿分一鳴驚人的全紅嬋，也是在7歲的時候，就被挑選進體校投入訓練了。

火亮則是8歲時，首次接受跳水專業訓練。在此之前，他的體育道路，起步于老上海里弄的石庫門里。被教練從幼兒園選材挑中后，6歲開始，火亮就在上海原南市區少年體校開始訓練體操。

坐落在如今黃埔區老城廂一條名為學前街的小路上，位于舊時十里洋場的南市區少體校，由于場地緊缺，只能在弄堂、大樓里開展體育運動，但訓練強度卻一點也沒有降低。

原南市區少體校的體操館是一棟破舊的鐵皮房子。在館內，當時各種設施都不夠完善，用以訓練的單杠器材在屋頂下延伸開來，那是一根根鐵管，上面滿是粗糙的顆粒。只有幾歲的體操少年們，手一抓上去，就立刻破皮了。

“就像小時候吃的大大泡泡糖一樣，在單杠上一翻一卷，手上的皮肉也一卷一卷地留在了單杠上。”練到雙手血肉模糊，教練就當看不見，火亮只能一遍接著一遍，忍著疼痛練著基礎的翻單杠動作。從單杠下來之后，為了繼續練，他往手上傷口撒上鎂粉，鎂粉會滲到肉里，過幾天會結痂，再過幾天就會結繭。

就這樣，張著一雙傷痕累累但日漸堅硬的手掌，兩年后，火亮迎來了自己和跳水的首次相遇：上海跳水隊的教練來到體操隊，從11個孩子里選走了2個，火亮是其中之一。被觀察了一個月，他卻被“原址退回”。

火亮在跳水隊遇挫，他在體操隊的啟蒙教練李秉鶴感到不解。他后來回憶道，“火亮這孩子身體條件好，膝蓋骨小，腿部線條美而直，而且長相俊秀。我覺得他非常適合練跳水，我不會看錯。”擔心火亮就此被埋沒，李秉鶴帶著愛徒又參加了第二次選拔。這一次，伯樂出現了，上海跳水隊著名教練胡燕相中了他，火亮的跳水生涯正式開啟。

對于一個小學一年級的孩子，盡管有過兩年體操訓練的底子，倒立、滾翻等動作做得不錯，但關于跳水的一切都是新鮮且空白的。從最基礎的游泳學起，在胡燕教練的指導下，有了一定積累，訓練量繼續加大。因此在隊里，火亮經常都是練到最后的那個。

練到習慣成自然，火亮回到家，上床下床都是空翻，睡著后，也會從床上下意識地做著翻身的動作，摔了下來，對疼痛已經不自覺，等到第二天醒了，才發現自己的腰有點疼。

作為水上運動競賽項目，跳水分為跳臺跳水和跳板跳水兩大類。水面之上，3米高的彈性長板，10米高的硬質平臺，這頭到那頭，長度都不過數米。這短短的幾步距離，就是跳水運動員們一個一個腳印，來回無數遍起跑、躍起、轉體、翻騰，澆灌汗水甚至血水的土壤。

具體來看，由于跳臺跳水運動員無法借助跳臺彈力，或者從起跳高度中受益，因此要求他們在入水前，必須要減少動作幅度，和加快動作速率，來完成一系列動作。頂尖跳臺跳水運動員通常身材矮小但更具力量感，而跳板跳水運動員可能身材更高、更瘦。

一直在上海跳水隊執教的胡燕，陪伴指導火亮多年，回憶起火亮的身體優勢和天賦，表達了和李秉鶴類似的觀點，稱其速度快、骨架順。相對于協調性要求更高的晃動跳板跳出，跳臺比賽中對于絕對力量和爆發力等因素的考量更為側重。因此，成為一名高臺跳水運動員，對于火亮來說，似乎是必然的選擇。

這短短的幾步距離，就是跳水運動員們一個一個腳印，來回無數遍起跑、躍起、轉體、翻騰，澆灌汗水甚至血水的土壤。

火亮沒有讓兩位教練的慧眼失望，在常人難以忍受的大訓練量鋪墊下，他的天賦很快展現出來。投身跳水運動僅半年后，在陜西舉辦的全國少兒比賽上，火亮即奪得十米臺的亞軍。頭角嶄露了出來，國家隊的大門也為之打開：兩年后的2001年九運會，他在十米臺雙人賽中名列前茅，由此得到孫淑偉教練的賞識，火亮正式成為中國男子跳水隊的一員。

夢之隊王牌的“秘密”

從1984年首次參加奧運會，到最近的2020東京奧運會，有著“夢之隊”外號的中國跳水隊已經斬獲了47枚奧運金牌，把這支奪金大戶稱為中國體育軍團的王牌，并不為過。

在中國跳水隊，要出早操的鐵律雷打不動，很早之前已經是一個公開的秘密。甚至在往屆奧運會比賽期間，早上六點多，當奧運村里其他國家的代表隊還在倒時差休息的時候，中國跳水隊就已經開始抵達異國后的第一堂早操了。用領隊周繼紅的話說，“時差？倒什么時差啊？我們不需要。平時在國內都出早操，到了這里也不能例外。”

身處這樣一支紀律嚴明的團隊，火亮早已經習慣不喊苦累。他曾經在進行力量訓練的時候，由于過度疲勞摔下，腳骨折了，打上石膏繼續訓練：“腿發不了力，可以練腰腹，可以練上肢力量。教練不會因為你骨折心疼半秒，除非是特別嚴重的傷病，也沒有人會因為受傷去休息，一下都不能松懈下來。在整個國家隊的訓練基地里，應該說我們跳水隊是練得最晚才結束的。”

從日常訓練時間安排來看，按照不同天數，火亮告訴南風窗記者，在國家跳水隊有著“全天訓練”和“半天訓練”之分：每天六點出早操是固定的，每周一、三、五是全天訓練，早操到七點鐘結束后，到上午八點半開始正式訓練，練到中午十二點甚至一點；下午則從兩點四十五分練到晚上七八點；每周的二、四、六則是半天訓練，隊員們出早操到七點半后，經常會被要求從八點四十五開始加練到中午，下午的訓練時間則和前者一致。

真正意義的休息，只有星期天的下午半天時間，“每年都如此放假，過年春節雖然也有一天假期，但是這一天通常也是星期天，等于和平時安排是一樣。所以我們對節假日沒有概念的”。

“在訓練以外，我們的娛樂時間更少一些，其他方面還是和外面普通人一樣的。”但這樣的全天訓練和半天訓練，似乎并沒有太大實質的區分，面對南風窗記者訝異的反問，火亮笑了笑：“其實職業運動員每天，基本就是吃飯、睡覺和訓練三點一線。因為一天只有24小時，所以我們只能做這三件事情。”

值得一提的是，把火亮帶入國家隊的孫淑偉，是中國男子跳水奧運會歷史第一枚金牌的獲得者。在以教練員的身份重返國家隊后，曾表示，最大的愿望就是把自己的弟子培養成奧運冠軍，“最好是能在2008年北京奧運會上，中國跳水的各方面情況都不錯，實力還是有明顯的優勢，所以我很有信心”。

如此這般磨礪，火亮的成長速度驚人。經過因傷病被下放上海隊的短暫調整后，他在國內外大賽上開始發力，取得的亮眼表現頻頻：2006年，火亮參加了國際跳水大獎賽4站比賽，奪得5座冠軍獎杯；進入2007年，又取得了世錦賽男子雙人十米臺的冠軍，延續著自己的大熱競技狀態。

終于到了2008年，北京奧運會如期而至，外界對火亮的表現愈發關注。作為當時中國最好的男臺雙人選手，當時業內評價稱，火亮與林躍“在雙人配合上默契穩定，動作優美同步，難度頂尖”。

在極具觀賞性的跳水比賽里，運動員從起跳到落水，不過幾秒鐘。準備親吻水滴的瞬間，下落時優雅的身姿，流線型的軀體，落入水面時表演魔術般的“水花消失術”，體現的是跳水健兒對自己身體操控技術的極致發揮。

而跳水雙人項目既考驗運動員個人能力，更講究彼此配合的同步性和默契程度。必須要承認，在這兩方面，中國跳水隊都是世界領先水準。

用領隊周繼紅的話說，“時差？倒什么時差啊？我們不需要。平時在國內都出早操，到了這里也不能例外。”

2008年8月11日下午，“水立方”，第29屆北京奧運會男子雙人十米臺跳臺的決賽現場。按照賽制，每對選手共需完成六個動作，計算總分決出勝負。前五輪過后，林躍/火亮的領先優勢已達26.6分，現場觀眾對于冠軍的出爐翹首以盼，當林躍與火亮站上高臺，緊張的加油吶喊聲傳遍整個場館，一度在電視轉播里，蓋過了解說員的聲音。

林躍與火亮的最后一跳為5255B，向后翻騰兩周半轉體兩周半屈體，不折不扣的高難度動作。正是在兩年前的多哈亞運會決賽上，他們同樣選擇了這個動作，以無可挑剔的完美表現摘金，由此開啟了“月亮時代”。

這是壓箱底的拿手絕活兒無疑。站上高臺的那一刻，底下的吵鬧聲一下就從火亮的世界里消失了，“就是心無旁騖地跳，什么都聽不見了”。和身邊搭檔的默契度，已經是渾然一體的融洽，無論是精神世界還是現實世界，他看到的，只有這道走過無數遍的跳臺，這套演練過無數遍的技術動作，還有十米之下，靜靜等待迎接自己落水的泳池。

火亮背向泳道，緩緩舉起雙手，翻身一躍。

奪冠后，那天的記憶在火亮腦海里依舊鮮活。平時愛打游戲的他，回到宿舍后，先打了一局網游《魔獸世界》犒勞自己。奧運村里的網速有點卡，游戲體驗不是很好，他又接著出門給隊友比賽加油，再在村里拍照留念，和其他運動員交流，還交換了徽章，就這樣度過了平靜的一晚。

“低調的一把火”

在舉國共襄盛舉的北京奧運會前后，“月亮組合”代表了中國跳水夢之隊在男子高臺項目的最頂尖水平。年少成名后，如今火亮一點點遠離賽場，在歸于平淡和聚光燈之外，他感受到日常生活最大的幸福感，就是不用早起。

在火亮對于過往訓練時光的回憶敘述里，我們聽到了一位職業運動員，告別長期高強度鍛煉后的放松和慶幸。“劫后余生”般，落到日常細碎時光的實處，火亮所能感受到最明顯的愜意，就是不用再在睡前，設置第二天清晨6：00的鬧鐘。可以睡得稍晚一些，到七點鐘，有時候會到八點鐘再起床，他直言“很幸福”。

可超過20年的運動員生涯，雷打不動的出早操律令，已經在火亮腦海里留下深深的烙印。在不用調鬧鐘早起的日子里，他經常還會做“噩夢”—夢到自己回到了訓練場，突然一下就驚醒了。

又在2020年的時候，火亮做過的另一場夢，讓自己印象深刻，至今還記在腦海里：“夢到我退役了，可以扔掉早上六點的鬧鐘，我感覺好幸福好幸福。”

踏入跳水館的次數少了，但泳池上下，火亮度過了自己整個青春。對于這項運動，他的熱忱和關心沒有改變。2020年7月，東京奧運會倒計時一周年之際，在一次關于奧運會和跳水運動的線上交流活動上，久未露面的火亮自曝稱，在自己過往的職業生涯里，覺得攻克過的最難技術動作有兩個。

一個是107B，即向前翻騰三周半屈體。更高的技術動作挑戰則是409C，向內翻騰四周半抱膝。按照國際泳聯關于跳水動作難度系數的競賽規則，409C的難度達4.1—這是一套讓絕大多數跳水運動員望而生畏的技術動作。

409C首次出現在奧運賽場，是在2012年的倫敦奧運會，這也是奧運會跳水比賽中，首次出現難度系數超過4.0的高難度動作。動作難度越來越高，一定程度也說明著，跳水項目的競爭激烈程度在不斷提升。

正是在這一屆奧運會上，意外地，中國跳水夢之隊丟掉了男子單人3米跳板和男子單人10米跳臺兩個項目的金牌。不能再像過往一樣，憑借優美的空中姿態和完美的壓水花就足以傲視群雄，痛定思痛，中國隊在倫敦奧運會結束后，在整體上隨即向更高難度發起沖擊。

在這場難度追逐戰中，因落選倫敦奧運會，在胡燕口中“消沉過一段時間”的火亮，目睹隊友的罕見失利，反而激起了內心再度決戰10米跳臺的斗志，沖向了征服409C的挑戰之路。

他也逐漸意識到，隨著運動科學的發展，訓練手段和訓練器材不斷完善和提升，運動員的技術能力在同步上漲。跳水動作的難度一直在往上提，最直觀的變化就在于空中翻騰周數的增加：從最早的兩周半，到三周半，過去在國內和國際賽場未曾出現過的四周半，就連身體天賦更不占優勢的女子跳水運動員都在嘗試，“跳水運動一直在往前走，男子跳水運動員越來越難了”。

按照國際泳聯關于跳水動作難度系數的競賽規則，409C的難度達4.1—這是一套讓絕大多數跳水運動員望而生畏的技術動作。

難度越來越高，對個人能力和身體素質的考驗也越來越大。火亮半開玩笑地表示，在業內，對于那些超越正常人身體條件的，甚至能完成“不可思議”技術動作的同行，大家會稱之為“魔鬼”。19歲奪得奧運冠軍，在其后追趕“魔鬼”的奮斗歲月里，火亮慢慢感覺到，屬于自己的運動員黃金時期正在消逝。

掌握了409C以后，火亮在比賽里，卻沒有貿貿然屢上高難度。有過幾次在競技場上的嘗試，他還是覺得風險太大了，又改回原來的難度系數，主要的原因還是身體因素：“其實這樣的動作已經算是超出我的身體負荷了，突破了我的極限難度。”

一般來說，就像在北京奧運會上的5255B，在跳水比賽的6組動作比拼中，運動員會把自己最拿手的動作放在第六輪，如火亮所說的，“最后一跳吃顆定心丸”。正因為如此，在比賽中，火亮的競技策略基本都是以保險為主，“冒著大風險，上更高難度、把握較小的動作，就更容易出現嚴重失誤，反而會對最終排名產生更大的影響”。

對于高難度動作的謹慎采用，還有囿于日常訓練造成客觀損耗的原因。對于諸如409C這類動作的拆解訓練，長期以來，對火亮的膝關節造成了損傷，“保持這樣強度的訓練，很容易勞損受傷，運動壽命也被進一步縮短”。

于是，終于到了2017年，一件自然而然的事情發生，在天津舉行的第13屆全運會結束后，火亮逐漸退出訓練。沒有特別的感傷和不舍，回憶起當時的感想，腦海里最大的念頭就是“解脫了”，在他看來，自己已經參加了五屆全運會，“再練到2018年，就30歲出頭了，年齡已經不允許我再練下去了”。

關于他退役的消息就開始傳出。重返校園進修本科新聞學專業，再往后，偶爾在一些公開活動中露面，這就是外界僅能獲取到的一點，關于這位奧運冠軍的動態。

“火亮真的退役了嗎？”“他去哪里了？”淡出競技一線幾年，在網上的體育社區論壇里，依然可見一些關心火亮近況的帖子。對于他在社交媒體上的安靜姿態，有網友評價稱“跳水界最低調內斂的一把火”。

而如今，火亮卻是真的到了即將正式告別職業運動員身份的時刻。他告訴南風窗記者，自己打給上海跳水隊的退役報告正在走流程，“還在辦手續，最近可能快了”。

“計劃趕不上變化，到時候最終落實，大家都會知道的。”當被問及正式退役后的規劃，火亮突然抬起了頭，看向窗外，像是自言自語般又補了一句：“未來還是會忙跳水事業的。”