我們應向作家李佩甫學習什么？

劉海燕

(鄭州工程技術學院 學報編輯部，河南 鄭州 450044)

2020年11月27日，《李佩甫文集》[1]首發式暨研討會上，與會的作家、評論家談及一個作家要寫自己最熟悉的生活，如李佩甫把平原作為寫作的故鄉，由此找到寫作的根基，幾十年來持續開掘，成為當代文學豫軍中最具影響力的作家，成為一個真正的中國作家——改革開放40年來最具代表性的當代作家之一。寫熟悉的生活，寫來自作家個人命運之中的必然及偶然的遭遇，這對任何一個寫作者都是常識，但為何同時代作家的創作大多已呈現凋零，而李佩甫的創作生命力卻一直持續上行？在河南文學界，幾乎所有人提起李佩甫的為人為文，都由衷地喜愛和敬佩。研討會上，和他一起走過漫漫人生路和文學路的作家張宇，看似戲謔實則嚴肅地倡言：“遠學老杜甫，近學李佩甫。”在河南文學界，眾所周知，才華詭異的張宇善于一語直抵本質，但往往是直言批評他人的，能得到他的由衷贊譽，著實不易。

我們應向作家李佩甫學習什么？這也是我時常感慨并思考的話題。

一、掙脫影響的焦慮，找到自我寫作的根基

20世紀70年代末80年代初，隨著中國社會的改革開放，西方的各種文藝思潮、文學作品被譯介到中國，中國作家一方面汲取著世界文學的豐富營養，快速地補著文學課；另一方面也普遍遭遇到影響的焦慮，感到在異域作家的影子下，找不到自我。

那時李佩甫和中國大多數作家一樣，受到大量譯介作品的沖擊，他的文學閱讀也是以歐美、俄羅斯作家為主。他在《創作與思考》一文里講：“我們張開所有的毛孔吸收西方各種文學流派的營養……前面仿佛有了一千條路，可哪一條路是我們的呢？那是一個既激動又迷茫的時期。……那時候，每天晚上，我像狼一樣地在街頭徘徊，漫無目的地走，不知道該往哪里去。”[2]1951985年是他極其困惑的一年，他感到隨“流”寫作的沒底氣。后來他找到了他心中的大平原，“我找到了屬于自己的‘平原’，就有了一種‘家’的感覺”[2]197。從此，他守候著那貧瘠又寬厚的平原，在上面撒下“聲音”的種子。“我的四百多萬字的作品，大部分都是在這塊土地上浸泡出來的。”[2]237

一個作家找到了自己寫作的根基，并不斷地開掘下去，他就會成為一個不可替代的作家，甚至會成為一個偉大的作家，例如：根植于美國南部小鎮的福克納，其寫作帶出了人類普遍的意義；離群索居的庫切，執著于種族隔離的南非，發現“黑暗的啟示”的寫作。李佩甫多年來能穩得住，一步一步扎實地向前走，沒有把自己搞得不倫不類。他寫被踐踏的土地，土地上的人的命運——固著于土地，逃離土地，進入城市，他們在不同境遇中的困境與心態。

1986年發表于《小說家》的《李氏家族第十七代玄孫》，是李佩甫找到寫作根基后的第一部長篇，后來出版社再版時更名為《李氏家族》。那時中國文壇出現多元化的格局，“尋根文學”“先鋒小說”“新寫實小說”等并存，尤其是“尋根文學”受拉美魔幻現實主義的影響(這也與馬爾克斯于1982年獲諾貝爾文學獎有關)，紛紛投向原始蠻荒的地域和生活形態。李佩甫也是狠讀了馬爾克斯之類，但他還是要寫現實，在20世紀80年代還像19世紀的巴爾扎克那樣立足現實主義，可是需要勇氣和信心的。《李氏家族》就是寫中原農村幾代人不同的命運，家族的影響力，鄉村的儀式及鄉土倫理。如小說描述了隨著商業大潮的沖擊，以金錢和權力為主導的生活方式，取代著鄉村世世代代沿襲的禮治。《李氏家族》與在地域、實力方面較接近的作家作品相比——如山西李銳的《厚土》，山東莫言的《紅高粱家族》，它不像《厚土》寫鄉土的本色，有著地久天長的悲涼；也不像《紅高粱家族》寫原始野性的生命力，有種傳奇色彩。《李氏家族》更貼近現實，描述著中國農村改革開放之初的普遍性命運。

兩年后，李佩甫的第二部長篇小說《金屋》發表，《金屋》凝聚了李佩甫這一時期的思想觀念，即金錢對于人性的傷害。

在《金屋》里，對商業時代的恐懼感，是從扁擔楊人的眼光里看到的。外出打工的楊如意突然回來，在村頭建起一座現代化的洋樓，一座遠遠超出居住內容的“金屋”，那“金屋”使整個村子都啞了。“這座樓一下子攝去了所有人的魂魄，整個村子都失去了笑聲。人們默默地走路，默默地干活，默默地吃飯。”“它像怪物一樣豎在人們眼前，躲是躲不過的，只要有陽光的地方就能看到它，它簡直把一個村子的光線都收去了。”[3]“金屋”給村民造成的心理混亂和恐懼，后來以精神病的形式出現，小獨根的囈語正是村民們內心恐懼的象征。“金屋”打破了鄉間的寂靜，打破了人們的屋宇意識——本來屋宇是鄉下人的避難之所，現在成了災難。“金屋”除了給村民造成心理惶惑和折磨外，還對大地拒斥著，它拒絕成為大地懷抱里的風景，而成為大地上的異物。小說以村里最有威信的老族長瘸爺吊死在“金屋”的鋁合金大門上而收場；在這之前，雪地上為楊如意父親送葬的場面，和楊如意的對峙，是老族長威風的最后一次表演和鄉村習俗的最后一次凝聚。這預示著在商業大潮的沖擊下，農業時代的潰敗已是必然。

對于物質主義的批判，也是20世紀80年代末人文知識者的共同情懷。這種簡單的概述，很容易對作品的豐富性造成傷害。李佩甫是個尊重經驗的作家，他在經驗中不斷地矯正自己的認識。在不同的場合，他曾談起當時的文學觀及對于現實的批判是有偏差的。1995年前后，李佩甫在觀念上完成了一次轉變，以前他一直認為金錢和權力是最腐蝕人心的，后來他發現貧困對人心的損傷更甚。這些在他后來的寫作如《羊的門》《城的燈》里，得到了呈現。

李佩甫的土地感或土地情結，在《金屋》里已逐漸成形。也就是說，他對于土地的熟知，對于鄉土中國的熟知，使他能夠真切地表達土地上所發生的一切；對于土地的愛與感恩，對守護土地之人的體察，使他的表達具有了震撼力和底氣。從此，他穩住了自己，不會再恐懼什么了，也不會再因什么影響而焦慮。

其實，影響的焦慮，不僅存在于新時期文學初期；對于一個沒有準備好的作家，在每一個時段都會面臨影響的焦慮，譬如當今，除了來自文學內部的影響，更多地是來自文學外部的影響，如圖書市場、文學獎項等功利性的影響，還有同時代作家之間的比對影響等。這種來自外部的影響，更是敗壞著作家作品的文學品質。

二、對世事人倫有審視和引領的眼力與心力

一個作家找到了自己獨有的礦藏，還需對世事人倫有審視和引領的眼力與心力；他不僅要有反省的能力和批判的眼光，還要有虔誠的心去發現什么是人世中最值得珍惜的。李佩甫在20世紀八九十年代的創作，就已表現出這樣的文學品質。他以穩健的筆力深深地切入中原大地，不偏激，不刻薄，悲憫摯誠地描述生活于此的人們內心的滋味。李佩甫能成為當今中原大地上最具代表性的作家，絕非偶然，因為他懂得和這貧瘠又寬厚的平原互為營養，由此涵養了他厚重博大的精神之力，其入思之正、之真、之大氣，在同類題材的作家中，實屬罕見。

如李佩甫發表于1990年的中篇小說《無邊無際的早晨》，主人公“國”(李治國)是全村人養大的，他在仕途中的每一次升遷，也都是全村人在默然的大愛大痛中撐起來的。

國一出生，母親就去世了，“他由一家人的孩子變成了一村人的孩子。大李莊的女人們為他提供了最優秀最廉價的熱量”。 國考上“縣中”時，全村人都出來為他送行，送什么的都有——都是自己家不舍得吃的、不舍得用的，他身上的一針一線都帶著鄉親們的情分。

隊長拉著架子車為國送行。四十八里黃土地，送了一坡又一坡。路賴，架子車“叮叮咣咣”地響著，隊長的旱船鞋“趿拉趿拉”，國跟在架子車后看隊長那駝背的腰，那腰蛇一樣擰著，一聳一聳地動……[4]161

多少年后，國扔掉了許多記憶，也曾拼命地洗刷了許多記憶，但鄉親們為他送行的場景，他總也忘不掉。

那時國稱呼隊長為“三叔”，國是騎在三叔的脖子上長大的，三叔呵護他、教育他，猶如父母。后來三叔給他爭取了到公社大院工作的機會。他入職穿的衣裳也是三叔幫借的——復員兵二貴的軍上衣，那時綠軍衣是最時髦的衣裳，本來二貴是留著相親穿的。

在基層干部的爾虞我詐中，國被逼著誣陷他人，陷入進退兩難的境地。不知所措的國求教于三叔，三叔默默地坐著，只是“吧嗒，吧嗒”地吸旱煙，很久很久三叔似乎就說了一句話：“要是混不下去，就回來吧。”那時以三叔為代表的“鄉人”，雖然很窮，但窮得硬氣、骨氣，心很干凈。這讓國意識到做人的底線。上級來調查時，國就什么也沒說。陰差陽錯，局勢扭轉，很快國晉升為副鄉長。

當了副鄉長的國，是帶著計劃生育小分隊回村的。大李莊成了縣里批評的“釘子村”，國為了“打響這一炮”，保住自己的仕途，狠狠地扼殺記憶和親情，狠狠地下手——

在鄉親們面前，國沉下臉，厲聲喊隊長三叔為“老三”。那個對國恩重如山的隊長三叔瞬間變成了“老三”，這稱呼的改變，意味著鄉親們熟悉的那個“村孩”“黃土小兒”，此刻變成了威懾鄉親們的陌生上級，變成了基層權力的操控者。

在此特殊情境中，國和隊長三叔身份的突然轉換，也扭痛了彼此的心，“三叔啞了，三叔沒想到國會熊他，就木木地蹲下來，再也不說話了。國也沒想到他竟然敢訓三叔，一時也愣了……”[4]183

接下來，就是挨家挨戶查，頭一戶違反計劃生育政策的就是二貴家。國離開鄉村時，窮得沒像樣的衣裳穿，可是穿著二貴借給他的軍上衣出門的；二貴娘就是七嬸，也是國兒時的奶媽之一。

二貴家一個人也沒有，都跑了。可是頭一戶治不住，往下還怎么進行呢？國的心就橫下來，命令小分隊的人砍院子里的樹。二貴娘挪著一雙小腳來了，“兩手像雞爪似的抖著”，“撲咚”一聲跪下了，嗚嗚地哭著說：“鄉長，李鄉長，我去叫，我去把人給你叫回來中不中？爺呀！李鄉長喲，饒俺吧！我去叫人中不中？……”[4]184

那一聲“爺呀！”似五雷轟頂！國顫抖了，心在淌血，國心里說：李治國，你個王八蛋！你不能好好說么？你看看七嬸，你敢看七嬸么？你吃過七嬸的奶呀！……七嬸這么大年紀了，她給你下跪呀！她跪在你的面前，一聲聲叫你鄉長，叫你爺哪！你要是個人，你要還有一點人味，你就跪下去，你跪下去把老人扶起來，給她擦擦眼里的淚……這一刻，國的心都要碎了，可他依舊默默地站著，僅僅說了聲：“停住。”而后，國背對著七嬸，冷冷地說：“天黑之前，你把人給我找回來。”[4]184-185

鄉親們是如此卑微可憐，國的心也一直在掙扎和拷問中，他知道自己如果不狠下來，可能就會像前面的老黃一樣被撤職，他比老黃更了解這塊土地上的人們——對于他們，傳宗接代、生生不息，是一代又一代人的念想。這根深蒂固的觀念在短時間內是很難改變的。在李佩甫的筆下，我們看到國這個人物的言行與內心的分裂。

國在負罪中狠狠地做著這一切。他僅僅用了三天時間，大李莊的計劃生育工作就奇跡般地結束了，他所在的鄉一躍而成為全縣第一名，于是“黑旗換成了紅旗”，“國勝利了”。然而，國卻是偷偷離開鄉親們的。臨走前，他以為三叔和鄉親們會罵他，可是他們沒有罵，“一村人都默默地……”這種默默地承受、容忍，甚至寬解，讓人心疼。鄉親們像土地一樣，接納所有，無論是陽光還是風暴。

第二年春天，國當上了鄉長。當上了鄉長，可國卻無法面對鄉人，更無法面對自己。每當夜深人靜時，拷問就開始了……后來國到縣里當組織部副部長，又奉命回鄉處理一件十分棘手的工作。市里修一條公路，在大李莊受阻，因為“公路恰巧穿過大李莊的祖脈，先人的墳地受到了驚擾”，鄉親們全都坐在墳地的前面阻止施工隊往前修路。

國一眼就看出了鄉親們的凄涼，但是在市委領導的目光里，他還是沖上去，這次他連“老三”都不喊了，直接厲聲喊：“李滿倉——！干什么？你想干什么？市里領導都在這兒，你辦我難看哩？嗯……回去！都回去！”國厲聲喊著隊長三叔的名字，這名字從來不曾被人當眾叫過。他懂得如何擊退鄉人的心理防線，最終是全村人窘迫地退縮。有人悄悄地說：“算了，別叫國為難了，官身不由己……”人群全涌進老墳地，給先人磕頭，哭聲震天！這哭聲，也意味著城市化的進程無法阻擋。

國意識到三叔和鄉親又給了他多大的面子呀！若不是情分，鄉親們說啥也不會讓的，鄉親們知理呀……鄉親們的知理、退讓，讓國在眾領導面前又立了大功，不久國榮升為縣長。

鄉親們用苦楚支撐起從這片土地上走出的國，支撐著他在仕途中一步步前行。國嚇唬他們的時候，他們沒人吭一聲；他們沉默著，沒有提起他的過去。他們如中原大地一樣厚道、遼闊和默然，他們的默然隱含了多少忍辱負重，多少寬宏大量，多少樸素的大愛大善……他們才是鄉村的靈魂！無論怎樣，他們的心都散發著暖人的溫熱。而國的急功近利，使他在仕途中每進一步，都付出靈魂扭曲的代價。

20世紀80年代中期，李佩甫就認識到：文學不僅僅要寫好一個故事，而要有所創新，寫出“人人心中有、個個筆下無”[2]196的東西。《無邊無際的早晨》寫的話題，對于60后的我并不陌生，但今天讀來，依然感到驚心。因為，作家李佩甫寫的不僅僅是故事，他寫出了鄉人溫馴善良的心，寫出了成功者也是負罪者的心，寫出了在世事的兩難里靈魂如何安放，內心與言行分裂后的人生苦楚……因此，這篇小說超越了具體環境和時間，而具有了普遍性的意義。

正如艾青的詩句：“為何我的眼睛里常含著淚水，因為我對這土地愛得深沉。”李佩甫也正是這樣愛著這片土地，成為它深情又理性的代言人。

李佩甫的最新長篇力作《河洛圖》[5]，寫的依然是中原大地上的事情，原型是河南鞏義的康百萬家族。作者著力挖掘了這個在歷史上富甲一方、名揚天下的家族，其成功背后的秘籍：仁義、仗義、守信，“留余”“仁信”的治家傳統，達則兼濟天下的家國情懷。這部作品，無論是對于經商還是做人，都在傳播著不衰的精神能量。

三、作家的人生境界與作品的精神氣象

李佩甫很注重一部作品的開篇和格局，尤其是對于長篇小說的寫作。如“平原三部曲”的第一部《羊的門》，這部奠定了作者在中國文學界地位的杰作，開篇就有一種宏大的格局，其藝術氣質與中國古典文學如《紅樓夢》《水滸傳》的大開篇相承。

《羊的門》開篇采用的是現實主義全局俯視的角度，由遠而近，每一筆都像犁鏵一樣，扎實地深深地犁進去，一層層有力地推進。先是土地的氣息向你的嗅覺味覺涌過來，慢慢感覺就轉化成了視覺——滿眼灰褐色，使人不知不覺地陷進去，化入一種灰青色的氛圍里。本來很實的筆觸寫著寫著就入化了，寫到了生命的感覺里去。然后，從地表寫到地下，雨來時，土壤下面生與死的氣息糅合……隨著距離的切近，由自然的氣息到春夏秋冬四季里人的氣息……“走著走著，你就會覺得你已植入了平原，成了平原上的一株植物了”[6]3。至此，海洋般涌動著的土地的氣息等，戛然而止，像海浪突然豎立定格。在這里休止，這一筆停得太有力！這一筆凝聚了太多隱喻，呼應著《羊的門》的主題部：一方水土怎樣養育著一方人，人怎樣像植物一樣被文化土壤根部的元素影響著，地域文化對人有著怎樣的同構力。

接著，作者寫平原上生生不滅的最常見的24種草。這些草無論長在哪里，都能“敗”中求生、“小”中求活，每種草都有自己默默地自我保護的活法，雖卑賤但也有它的色澤與活下去的暗力。這些草的活法，其實也是這片土地上的“草民”的活法。

首發并出版于1999年的《羊的門》，其恢宏遼闊而又筆筆扎實可感的大氣象開篇，在20世紀末及今天的中國文學里是罕見的。也許只有生活在北方廣闊原野上的作家才可能寫出，只有內心和土地一樣遼闊深厚的作家才能寫出。一部大作品，就應該是這樣的開篇。

李佩甫屬于生活和藝術一致性的作家。

筆者首次寫李佩甫評論，至今已近20年。在同一個城市生活，使我有更多的機會見證這個作家，我多次默默或向同仁感慨過這個作家的人格魅力——他有種罕見的大誠實，這應是共識。在李佩甫當河南省文聯主席的那些年，習慣于獨來獨往、潛心寫作的他，在主席臺上、鎂光燈頻閃中，也從不說假話和套話，他總能找到自己的言說方式——樸素、幽默、簡潔、真實，又意味無窮，那是修煉到一定境界的大智慧。他不習慣那種滔滔不絕的言說，不習慣本色以外的高調。

當年我寫李佩甫評論時，曾記下他思慮中講出的不多的話語，如：毫不虛榮地定位自己的，“我是一個土著作家”；表達作家精神立場的，“到一定時候，境界就代表了水平”，“中國作家到了表達精神尺度的時候了”。

2012年4月27日，李佩甫“平原三部曲”的第三部《生命冊》研討會之后(河南省文學院、作協聯合召開)，我曾感慨地記下了這段話：

研討會最后，李佩甫說了三句話，其中一句是：“我已經到了不需要鼓勵的年齡了”，我相信這是真的。其實，在2004年，我寫《李佩甫論》時就已經發現了。當時獲得信息的主要方式還是靠紙質，我問他，收集的有沒有關于自己的評論資料？他攤開手，很歉意地說：“哎呀，沒有。”事實上，關于他的評論有很多，只是他從沒想起過收集。他沒有提供給我任何資料，但提供給我了更重要的東西——讓我意識到，這是一個無視外部關注的作家，這是一個用減法生活的作家，不是刻意，是天性和境界使然。我之所以記下這些，是因為一個作家的性情醞釀和成就著他的作品。

那種生活和藝術一致性的作家越來越少。人生沒有大境界，生活沒有大氣象，作品也不可能有大氣象。因此，近年來，我無法忽略對于一個作家生活品質的記憶和考證。

事實上，《生命冊》這部長篇后來為他贏得了中國文學界的最高獎項——第九屆“茅盾文學獎”，可謂實至名歸。一個不追求功名的作家，既贏得了業內的高度公認，也贏得了普通讀者持久的喜愛和關注。

在《生命冊》里，從“我”這個人物身上，能看到李佩甫對民族精神出路的思考。“我”總是感到背后有一雙眼睛，讓我有所禁忌，在關鍵時刻不會越界。因為來自鄉土的記憶總在提醒我，或者內化為我的本能與直覺，幫助“我”在滾滾紅塵中形成自己的倫理判斷；還有讀書也幫了“我”，幫我不斷地清洗與修正自己的人生。在城市化的進程中，我們還是有諸多可能性的選擇，像“我”的這種人生，起碼沒有與歷史割斷，農業時代里值得延續的那些還在“我”的身上存活者。這樣，時代變革之際，曾經的價值和意義才不會斷裂，才能免于造成混亂和無序。這也是《生命冊》對于中國當代文學的新貢獻——在中國獨特的歷史、文化背景中，尋找個體生活品質的可能性，尋找銜接歷史與社會生活裂縫的內部精神。

在當代中國文壇，李佩甫屬于少數具有大責任、大情懷的品質型、厚重型作家之一。他有著這個時代最值得珍惜的誠懇與質樸，他廣闊的心性帶著他去發現和思想。他的作品具有現實主義的大氣象——那種罕見的描述和揭示，震撼著或者驚動著不同讀者的心，乃至讓人想起19世紀中期以來世界文學里的那個“現實主義”，那種波瀾壯闊像大海一樣的氣息，那種批判的力量，穿越一個世紀，并照耀到另一個世紀去……

自從“現實主義”一詞，在中國當代文學里被濫用、被誤解，我們就不再好意思說出這個詞。事實上，文學不面對現實，還能面對什么？人性、內心等等，都是現實里的。李佩甫走的是厚重的現實主義路數，他的現實主義流淌著俄歐現實主義大氣、批判的血液，質樸、智慧地尊重經驗真實，不被任何觀念和潮流所囿。

自20世紀80年代中后期以來，李佩甫清醒地把中原大地作為寫作的故鄉，沿著他的作品，可以看到中國社會轉型期農民的生存與奮斗史，看到中國社會的深層結構及運轉規則。沒有誰比他更堅守著這片土地，世事變遷，在文學書寫中他成了鄉村靈魂的守夜人。像李佩甫這樣從鄉土里成長出來的作家，也應看作是鄉土命運的一部分，恐怕以后也不會再有。