好老師顧隨

魏邦良

顧隨1920年大學畢業后，即赴山東的中學任教，后經恩師沈尹默推薦，在燕京、輔仁等大學授課。解放后，他本可以從事研究工作，但還是選擇去天津師院做教師，理由是：“我離不開學生。”

顧隨學問好，口才好，剛登上講臺就受學生歡迎。在給朋友的信中，顧隨多次與朋友分享了課堂上的快樂：“學生曹淑英君作了一首小詩，‘如果你看見花草們將要枯落，你也不必再去管她們了。你就算勉強去培植，心里也是不舒服呀！還有王素馨的一首，‘雨后郊野的綠草，洗了臉還沒擦似的含著些露水珠兒！老兄！您瞧這多像是我作的呀！真是老顧的學生呢！”“學生甚活潑，但太能嚷——天津味兒也。弟在魯時，每作雋語，無一笑者——或不解，或不敢。此間則大異：雋語一出，笑聲哄堂上震屋瓦。”對于顧隨而言，學生不僅是門生，也是朋友。

為了能在大學講臺上盡快立足，顧隨下了苦功。他對子女說：“我沒當過助教，一進門就是講師，這全是靠了老師的力量，所以不用說別的，為了不給老師丟臉，我也得好好賣力氣！”說到這里，旁邊的妻子插話道：“你要不是因為‘賣力氣，哪里至于累得吐血！”

為了教好書，顧隨真是拼了命：備課，焚膏繼晷；講解，旁征博引；批改作業則一絲不茍。學生的每份作業都有評語，且絕不雷同。葉嘉瑩是顧隨最得意的學生之一，她一直保存著學生時代的作業，那上面批改的手澤凝聚著老師的心血與熱望。

如葉嘉瑩《鷓鴣天》末句“幾點流螢上樹飛”，顧隨將“上”改為“繞”，并注明：“‘上字太猛，與‘螢不稱，故易之?！薄洞河坞s詠》中“年年空送夕陽歸”，顧隨將“年年”改為“晚來”，并說明“年年”與“夕陽”沖突。對于老師的批改，葉嘉瑩說：“先生對我之習作改動的地方并不多，但即使只是一二字的更易，卻往往給我極大的啟發?！?/p>

作為老師，得葉嘉瑩這樣的英才而教之，顧隨也是滿心喜悅，忍不住在批改作業時大加鼓勵：“作詩是詩，填詞是詞，譜曲是曲，青年有清才如此，當善自護持。勉之，勉之?！?/p>

對于葉嘉瑩這樣的高徒，顧隨當然有更高的期望，他明確表示不希望對方做一個“傳法弟子”，而要求對方“別有開發”：“能自建樹，成為南岳下之馬祖；而不愿足下成為孔門之曾參也?！睂α硪晃坏靡忾T生周汝昌，顧隨也提出了同樣的要求：“禪宗古德曰‘見與師齊，減師半德；見過于師，方可承受。然哉，然哉！”顧隨希望弟子“見過于師”，考慮的是“道”而非老師的面子。如果學生能發揚光大老師所傳的“道”，那越過老師有何不可。

葉嘉瑩赴臺后，顧隨擔心她客居異地，生計無著，就寫信給老友臺靜農，請他設法為弟子謀一份職業。葉嘉瑩曾將一句詩改為“師弟恩情逾骨肉，書生志意托謳吟，只應不負歲寒心”，用以形容顧隨和學生之間的關系。顧隨和弟子沒有血緣關系，但他關心弟子甚于子女。學問上，傾其所有；生活上，傾囊相助。早在山東教中學時，顧隨就資助過一位家境清寒的學生，在致友人信中，他說：“視此子如吾親生?！?/p>

除了對學生，顧隨對周圍所有人都是一片菩薩心腸。他曾為一位街頭算卦的人填了一首詞。一部文學史，有幾位詩人會因為一位卑微渺小的算卦人而“清淚如潮”？正如顧隨弟子周汝昌感慨的那樣，該有多大的胸懷，才會寫出“試問一支笛子，甚時吹到明朝”？在老北京，幫人送煤的“煤黑子”，身份低賤，日子艱難。顧隨為這些不幸者填了一首詞，傾注了他對“死去任無名”的“煤黑子”深深的同情。

顧隨填過一闕《卜算子》：“荒草漫荒原，從沒人經過。夜半誰將火種來，引起熊熊火。煙縱烈風吹，焰舐長天破。一個流星一點光，點點從空墮。”他執教數十年，就是要把文明的“火種”播入學生的心田，就是要以理想之“光”，引導學生不斷前行。

（摘自《同舟共進》2021年第2期，范李麗圖）