陳靜
母親做裁縫
她的錢包是自制的
很平常很平常的布錢包
只有巴掌大
一解扣子便展開
然后掏出錢
對折合上
收進褲口袋
這個動作對我
是春天花開
自然而然
這個動作對我
是早晚炊煙
沒完沒了
母親發現我傷風感冒
帶著去衛生院
見我頭發長了
拉著去理發
冬天來了
忙著去買新鞋襪
母親一次次掏出布錢包
我一天天長大
口饞要吃肉
端午要吃粽子
中秋要買月餅
過年要放炮竹
及至平時
要這要那
母親一次次掏出布錢包
母親送我上學
買筆墨紙硯
買連環畫
一學期連一學期
學費生活費
母親一次次掏出布錢包
一年連一年
母親裁衣服縫衣服
昏黃燈下的縫紉機聲
紡麻線一樣響不停
往往半夜還沒上床
但母親的布錢包
總沒鼓過
什么時候
不見了母親的布錢包
什么時候
母親靈巧的手開始衰老
我的懷想淹沒記憶
只是
母親和她的布錢包
再也不會出現我面前