理想的“當下”和“附近”維度

摘? 要：對當代青年理想主義者而言，理解理想的“當下”和“附近”維度的意義和價值，有助于在自我與他人之間建設富有生機的關(guān)系，這一關(guān)系本身也同時有助于青年人的自我成長。就當代鄉(xiāng)村建設青年實踐者及處于所謂的“內(nèi)卷化”焦慮中的青年人的主體狀態(tài)問題而言，對理想的這種理解方式不乏啟發(fā)和對治意義。

關(guān)鍵詞：理想主義;鄉(xiāng)村建設;自我成長

對“青年理想主義者關(guān)懷社會運動”的現(xiàn)實狀況，賀照田在研究中提出了如下問題：

一個青年理想主義者介入今天的社會，如果要對其關(guān)懷對象有更多有益幫助，同時自己于其中也更能獲得自我培力、自我成長，那么他在介入前該有怎樣一種自我意識？怎樣一種社會感、社會意識？怎樣一種面對現(xiàn)實的歷史感？才更可能使自己的關(guān)懷在最貼近對象的社會生活脈絡、個人生命成長脈絡的情況下，在幫助對象解決具體問題困擾的情況下，也能使對象更多被培力、成長？同時，自己也能從中獲得更多切實的人格成長及認識能力和做事能力成長的經(jīng)驗？{1}

此處的問題是雙重的：一方面，青年理想主義者需要一種怎樣的自我意識、社會意識、歷史感，才能夠有力地幫助對象？另一方面，如何才能讓這個幫助與關(guān)懷的過程，也能反過來有助于青年理想主義者自身的成長？由此出發(fā)，賀照田的研究討論了20世紀80年代以來知識界的理想主義研究存在的局限以及由此導致的青年理想主義者在自我意識、社會意識和歷史感方面遇到的問題。賀照田的研究視域，打開了進一步探討影響當代青年理想主義者的自我意識問題的一個空間，即如何處理自我理解與自我期許之間的關(guān)系。{2}

一

青年理想主義者的自我期許問題，首先涉及如何處理頭頂?shù)睦硐肱c“當下”“附近”③的日常現(xiàn)實之間的關(guān)系。當代鄉(xiāng)村建設運動以及青年志愿者運動中，不少實踐者是帶著一個高遠的理想來參與的，這一社會理想所攜帶的情感勢能構(gòu)成著實踐者對自身生活與身心狀態(tài)的感受與理解方式。2014年末舉辦的“愛故鄉(xiāng)”會議上，有一位青年實踐者表達了這樣的困惑：加入鄉(xiāng)村建設實踐是為了實現(xiàn)自己的社會理想追求;可是實踐者也有自己要面對的現(xiàn)實問題，包括父母和家庭的期望、結(jié)婚生子的壓力、子女教育等。針對這一現(xiàn)實困擾，一種影響較大的回應方式是一味地強調(diào)這些“困擾”源于“小資產(chǎn)階級知識分子固有的特點”，而其解決方式則是訴諸抽象的“自由”：“鄉(xiāng)建是開放自由的，沒有人逼我們一定要到農(nóng)村去，我們?nèi)绻颥F(xiàn)實壓力而待不下去，完全可以自由退出”。這種回應方式不僅未能有效地幫助這部分青年實踐者理解自己面對的問題和苦惱，反而使他們墜入了一個心理陷阱——對于那些特別誠懇的青年實踐者而言，越是感到這些現(xiàn)實問題帶給自己的壓力，就越是歸咎于自己的“小資產(chǎn)階級”特點，就越是自我否棄，其結(jié)果是讓自己更加郁結(jié)。

“當下”與“附近”的現(xiàn)實生活與苦惱和高遠社會理想之間的緊張關(guān)系，既與對現(xiàn)實的發(fā)展變化的理解相關(guān)，也與對理想的自我期許有關(guān)。就對理想的自我期許而言，對中國革命歷史經(jīng)驗的理解，很大程度上影響著當代青年在從事關(guān)懷社會的實踐活動時的自我理解與自我期許方式，同時也是當代青年實踐者參與社會實踐時最直接、最主要的借鑒資源，這表現(xiàn)在鄉(xiāng)村建設青年實踐者的自我組織過程的方方面面：生活作息方式、自我紀律要求、批評與自我批評的工作作風、所唱的集體歌曲等等。這就容易產(chǎn)生“歷史經(jīng)驗”與發(fā)展變化著的“現(xiàn)實實踐”之間的脫節(jié)問題：來自過往的歷史經(jīng)驗在成為當代思考與行動的資源時，并未經(jīng)過充分的、語境化的再檢視，而是很大程度上跳過歷史脈絡，將之與當代現(xiàn)實直接結(jié)合，這無疑是一種“短路”化的理解與挪用。賀照田對中國革命經(jīng)驗與當代社會現(xiàn)實之間的轉(zhuǎn)化與中介環(huán)節(jié)問題的語境化研究，對此不無啟發(fā)意義。他在分析“潘曉”討論時曾指出，一種高遠的理想主義，在召喚人們的崇高感、使命感的同時，我們也應該反思其歷史效能的結(jié)構(gòu)性缺失：“常常對人們實在遭際的社會日常生活問題、身心問題等正視不夠，也即沒有充分正視如下問題的挑戰(zhàn)：人們該如何安排這些真實的社會日常生活問題、身心問題？這些看起來不夠大、不夠崇高的問題與那些大問題、崇高問題應該如何有機勾連？”{1}對于當代青年實踐者而言，當遭遇現(xiàn)實造成的身心感受上的苦惱時，固然可以從現(xiàn)實方面尋找各種原因，但同時也應該深刻反思其理想的自我期許方式存在的這種結(jié)構(gòu)性局限對清醒地認識現(xiàn)實所造成的影響。

二

在當代青年理想主義者中有廣泛共鳴的所謂的“內(nèi)卷化”，從另一個角度涉及理想的自我期許問題。所謂“內(nèi)卷化”也即過度競爭，其現(xiàn)實原因可以從以下幾個方面來理解——第一，過去數(shù)十年來的消費主義、物質(zhì)主義以及都市生活想象共同規(guī)定了對“好的生活”的強迫性理解：只有成為精英、強者，才能獲得幸福的人生。第二，社會階層流動性存在的一定程度的固化問題造成的社會焦慮情緒。如項飆的分析指出的，對于社會階層流動性的悲觀預期造成了一種“末班車”的不安{2}：必須高度注重教育，以獲得階層向上流動的可能性，成為一種普遍的焦慮心態(tài)。第三，由于國際國內(nèi)經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的變化，與之前相比，當代青年在生存與發(fā)展資源的分配方面有所降低，必須付出額外努力才能獲得上升空間，這無疑增加了競爭的壓力。這些現(xiàn)實狀況對青年人造成了巨大的心理壓力與焦慮：第一種因素導致了個人內(nèi)心生活的緊張;第二種因素導致了對于家庭的高度焦慮;第三種因素導致了自我生存與發(fā)展的高度危機感。除了社會現(xiàn)實因素，所謂的“內(nèi)卷化”造成的心理壓力與焦慮更直接與一種特定的自我理解和自我期許方式內(nèi)在相關(guān)，具體表現(xiàn)為對自我和他人的一味否定的消極行為。就對自我的一味否定而言，對自我的精英式的高期許意味著只有在競爭中勝過他人進而成為某個層級結(jié)構(gòu)中的“人上人”，才能接納與認可自己，才能感到自己的生活是充實和值得一過的;如果自己不夠優(yōu)秀、突出，未能取得某種特定的社會成就和社會認可，就會激烈地譴責、攻擊自己，為自己感到恥辱，認為自己的生活是沒有意義、不值得一過的。項飆所說的“懸浮”可以解釋這種自我期許方式存在的問題：既然只有成為精英才能夠感到自己的生活是充實和幸福的，那么“附近”和“當下”永遠都是過渡性的、需要離開和否棄的，只有尚未到來的“未來”和“理想”才是需要關(guān)注的。{1}這就意味著除非和個人功利性目標直接關(guān)聯(lián)，否則根本不需要認真關(guān)注“當下”與“附近”，更不必主動參與對“當下”和“附近”的改善性工作。在身心感受的意義上，這種自我始終被一種空洞感所包圍，就是說，因為不珍惜和認真對待“當下”與“附近”，而“未來”或“理想”始終未曾順利到來，所以自我始終無法同某種事物與資源建立連接與歸屬關(guān)系，始終無法得到充實與滋養(yǎng)，而是一直處于持續(xù)地自我否定狀態(tài)，其結(jié)果就會產(chǎn)生一定的精神心理問題。就對他人的消極態(tài)度而言，這種精英式高自我期許會造成對社會中不那么成功甚至還有些“失敗”的絕大多數(shù)普通人的普通生活自身的意義和價值的無視乃至鄙視。相對于社會中那些早早輟學、外出打工的青年人等更大多數(shù)的普通人而言，這些接受過高等教育、具有一定專業(yè)背景或技術(shù)專長的青年人無疑具有知識結(jié)構(gòu)、歷史視野方面的相對優(yōu)勢，他們對所謂的“內(nèi)卷化”等現(xiàn)實問題的感受，會激發(fā)他們在學習和思考過程中產(chǎn)生或深刻或樸素的左翼意識，將左翼社會理想作為一種批判資源去解釋自身的境遇，去關(guān)懷普通大眾、嘗試理解他們的生活與情感。但對當代左翼批判思想資源的“挪用”，同時也存在著與具體的歷史狀況再結(jié)合的問題，如果不充分結(jié)合具體情況，在對概念的“套用”中便會很容易跳過復雜而多重的中間層次，將社會中普通人的境遇，較快地框定到“資本主義”“全球化”“新自由主義”“意識形態(tài)”“規(guī)訓權(quán)力”等概念范疇中。這種思考方式當然提供了對社會的一定認知，但也容易催生一種已經(jīng)“看透問題本質(zhì)”的自我“深刻”感、一種啟蒙式的宣示真理的“批判”姿態(tài)、一種自我肯定的“自信”（乃至“自戀”）狀態(tài)。在他們的“理論洞察”中很容易形成一種未加反思的偏見：普通人往往被視為只是諸如“意識形態(tài)”“規(guī)訓權(quán)力”等統(tǒng)治裝置的被動接受者，其自身表達也往往被視為“意識形態(tài)”“規(guī)訓權(quán)力”的結(jié)果，根本不值得認真對待。因而，盡管這些青年人可能是高度真誠的，但認知上的這種偏見阻礙著他們進一步敞開包容他者的自我反思意識，普通人的生活與情感就更難以反過來構(gòu)成他們在自我理解、現(xiàn)實感、社會感上的平等對話者和質(zhì)詢者，兩者之間最終無法形成真正深入的良性互動與相互理解。這是一個認識框架的結(jié)構(gòu)性矛盾：一方面是從一種社會理想出發(fā)對于普通大眾的真誠關(guān)懷，另一方面則是自我理解上的精英化造成的與普通大眾的無法彌合的距離。

三

對從事不同類型的社會關(guān)懷實踐的兩類青年理想主義者的自我理解和自我期許方式進行的分析表明，他們的生活中都遭遇到理想的自我期許與現(xiàn)實的“錯位”或“脫節(jié)”造成的自身成長中的身心困擾問題，打開這種“錯位”或“脫節(jié)”的結(jié)構(gòu)性僵局從而消解其中的“困擾”是一個需要面對的問題。

不妨首先針對后者展開一些討論。面對所謂“內(nèi)卷化”的現(xiàn)實，我們能否設想一個能動性的空間？作為對所謂的“內(nèi)卷化”的一種回應，“躺平”也許是被動、消極的：既然競爭中多付出的努力并不能帶來預期中的回報，那么奮斗最終也是無意義的，因此就干脆逃離奮斗。但值得追問的是，“躺平”是否必然意味著逃離奮斗？是否可能轉(zhuǎn)化為能動的創(chuàng)造？問題的關(guān)鍵在于怎樣理解“躺平”：“躺平”的基本精神與其說是啃老、自我放任、消極避世，毋寧說是拒絕消費主義、物質(zhì)主義對“何謂幸福生活”的“強迫性”定義，在日常生活中努力獲得一部分空間來關(guān)注工作之外的生活內(nèi)容，拒絕在所謂的“內(nèi)卷化”的惡性競爭中過度透支自己。因此，“躺平”可能意味著一種不隨俗的自覺意識和努力：重新獲取對于自我的再生產(chǎn)領(lǐng)域的掌控，盡量改善自我的身心感受與生命狀態(tài)。正如項飆關(guān)于“懸浮”的闡釋所強調(diào)指出的，“懸浮”的狀態(tài)意味著對于人的再生產(chǎn)領(lǐng)域的自我放棄：自愿地把自己作為人的多種需求擱置起來，把自己轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€純粹的經(jīng)濟人、積累者，“懸浮”狀態(tài)正是勞動者可以不斷被榨取的原因之一。{1}因而對于“懸浮”的抵抗、對于再生產(chǎn)領(lǐng)域的重新掌控，其中當然也包含著能動的積極意義。由此看來，對于所謂的“內(nèi)卷化”的社會歷史成因有越充分的了解，個體也就越能有意識地拒絕將上述社會歷史因素導致的沉重壓力予以內(nèi)在化，從而有助于從自我攻擊的痛苦中一定程度上走出來，認識到特定的痛苦經(jīng)驗的根源不全然在于自身的才能與勤奮程度，同時也在于社會歷史因素的形塑。由此就越能夠體認到，自己的身心感受充實與否，并不全然在于消費主義與物質(zhì)主義所規(guī)定的狹隘尺度，同時也包括自己對于再生產(chǎn)領(lǐng)域的掌控，對于生活之充實的能動創(chuàng)造。在自我期許、自我理解上，從那種“人上人”的精英執(zhí)念中解放出來，也就變得更加可能。

對于從事社會實踐活動的青年實踐者，在理想主義問題上，一種注重“當下”和“附近”的自我理解方式，或一種“低自我期許”，同樣也是必要的。首先，這種“低自我期許”的態(tài)度，有助于正面面對高遠政治理想與日常生活問題、身心問題之間的關(guān)系，從而給予后者以必要、充分的位置。“自我期許”也可以是這種方式：并非只有從事那些大的結(jié)構(gòu)性變革的事業(yè)并取得順暢進展時，自己的生活才能被理解為充實和值得一過的;在結(jié)構(gòu)性變革不容易順暢展開的狀況下，在“當下”與“附近”進行一點一滴的積累與改善工作，對從事這些工作的自己、他人，也同樣富有意義、值得尊重。關(guān)于這一問題，賀照田對陳映真理想主義重構(gòu)的研究可以作為當代青年理想主義者轉(zhuǎn)化中國革命經(jīng)驗的有益參照：革命時代處理理想主義問題的方式（將之與大歷史意義、結(jié)構(gòu)性變革連接起來）有其自身的歷史語境與緣由，但隨著現(xiàn)實的發(fā)展必然會顯示出其結(jié)構(gòu)性和時代性限制，因而在當下的理想實踐中，我們在充分肯定高遠社會理想、大歷史意義與結(jié)構(gòu)性認知思路的必要性的前提下，更應該根據(jù)現(xiàn)實的發(fā)展反思其時代局限。在此基礎(chǔ)上根據(jù)變化的現(xiàn)實及時調(diào)整自我期許與自我理解的方式，一方面保有結(jié)構(gòu)性認知視域，另一方面，在具體生活中也能夠充分重視“通過愛來激發(fā)愛”、“通過善來激發(fā)善”{2}的人際關(guān)系處理模式。這需要我們同時致力于將社會的改善與人的精神與思想問題有機關(guān)聯(lián)起來，以一種人文性的視角，從社會內(nèi)部分析問題“所以形成的真正機制”，并發(fā)掘與積累可以幫助克服相關(guān)問題的“社會、文化、人性資源”③。通過在“當下”與“附近”的社會日常生活層面進行上述一點一滴的資源積累與改善工作，并以小范圍內(nèi)的實踐為基礎(chǔ)，慢慢尋找機會與資源，將之逐漸向外拓展——這一思想與實踐方向中無疑蘊含著重要的實踐效能和意義。

其次，當我們以一種“當下”和“附近”的自我理解和自我期許方式將社會的改善與人的精神與思想問題有機關(guān)聯(lián)起來時，我們也就更容易意識到，我們自己、我們的同志以及大多數(shù)普通人在日常生活中所遭遇的苦惱與困境，本身就需要在我們的思考和實踐中給予正面的面對，而不是只有在與左翼社會理想發(fā)生特定聯(lián)系的時候，它才值得認真面對。這種強調(diào)“當下”和“附近”的自我期許方式有助于我們獲得與自身、同志及社會中普通人建立深層理解與共情的契機。就與自身的關(guān)系而言，通過正視自我所遭遇的苦惱與困境，通過思考這些苦惱和困境與社會的特定變化之間的關(guān)系，在自我認知和社會認知之間產(chǎn)生互動乃至相互促進，能夠促使我們從消極地自我苛責轉(zhuǎn)換為積極思考自我應對現(xiàn)實問題的具體方式，從而不斷激活自我身心狀態(tài)。就與同志的關(guān)系而言，應當特別注意：在一個團體中，具有相同的理想、理念，并不會自動地在人與人之間的關(guān)系上帶來親近、關(guān)心、相互支持、溫暖和凝聚力，及開放、彼此坦誠信任、相互促進的工作氛圍。并非同志們在本質(zhì)上自私與冷漠，關(guān)鍵在于要具有一種能夠促進人我互動關(guān)系的意識與能力，從而培養(yǎng)出富有凝聚效果的人我關(guān)系理解和互動方式。“意識”之外還要強調(diào)“能力”，因為具有了相應的意識并不保證就能獲得相應的能力。賀照田關(guān)于雷鋒“對待同志要像春天般的溫暖”的討論不乏啟發(fā)意義。雷鋒在對待同志的方式上特別強調(diào)“像春天般的溫暖”，而非“夏天般的火熱”，正是因為意識到，“如果火熱得過于以自己看到的問題與自己習慣的反應方式為中心，就會影響細心進入對方的情境與脈絡”，更容易出現(xiàn)“不從對方感受脈絡出發(fā)的問題”，這就會造成相反的結(jié)果：從自我出發(fā)對戰(zhàn)友的關(guān)心與愛“并不總是具有建設性”。突破狹隘的自我理解模式，充分地考慮對象作為獨立、特殊個體的一面，才能有效地“推動對象往對他有益的方向進展”。同樣地，雷鋒之所以強調(diào)以“春天般的溫暖”，而非以“秋風”式的冷峻態(tài)度對待同志，也是因為“秋風”式的做法無法充分照顧對象自身的狀況以及相應的情境，因而“可能不僅達不到批評說‘理’期待的建設性效果，反而可能引發(fā)負面效應”。換言之，只有充分地考慮對象自身脈絡，做到由“情”入“理”、“情”“理”兼顧，才能真正做到基于良性互動（無論是批評還是相互關(guān)心與支持）的建設性效果，才能減少負面效應。{1}當我們能正確對待自己及同志的日常生活中的苦惱問題的時候，我們才更能深入地去感受、體會與了解生活中并不那么“成功”的普通人自身的意義和價值。這就會促動我們有意識地追問與反思那種自上而下式的批判姿態(tài)自身的限制，進而以一種“當下”和“附近”的方式去理解自我與自我、自我與同志之間的關(guān)系，這樣才會使這種關(guān)系真正進入我們的感受和思考。

第三，賀照田曾以河南靈寶的鄉(xiāng)村建設實踐者“歡歡”為例，分析其經(jīng)驗的內(nèi)在層次及其蘊含的啟發(fā)性意義。{2}程凱在此基礎(chǔ)上提出了“普通人的、常人的理想主義”問題：“她或許對民族、國家、社會、世界沒有那么強的意識、責任感，但她對家庭，對自己在家庭中的責任，對自己在家庭中的實踐所具有的社會意義，能夠逐步建立起一種很扎實的理解和踐行方式，進而在這過程里獲得了一種……‘自我培力’。這對她個人而言，就是一種經(jīng)驗了‘主體性時刻’的沖擊、洗禮而達到的理想主義狀態(tài)”。③“普通人的、常人的理想主義”把我們的目光從社會理想的高處、遠處拉回“附近”與“當下”，當我們從所謂的“內(nèi)卷化”與“懸浮”的狀態(tài)中擺脫出來，主動尋求與“附近”、“當下”建立有機連接，因而自發(fā)地從事社會生活中一點一滴的積累與改善工作，才更有可能去發(fā)現(xiàn)和體認社會生活中普通人的思考與行為的建設性意義。

突破從某種抽象“理念”出發(fā)的自我理解和自我期許方式，致力于一種與他人、社會雙向互動、相互構(gòu)成性的關(guān)系，才會使這種雙向關(guān)系同時反過來對自我形成托舉與培力。賀照田關(guān)于雷鋒與周圍同志、與群眾之間關(guān)系的分析，深入地闡明了這樣一種人我關(guān)系所具有的重要意義：“進到‘知心’層次，在雷鋒，群眾路線便不只是一種工作方法、認識方法，同時還是自我身心精神充實的方法……也就是，在雷鋒這里，無論是‘同志’，還是‘群眾’，都不是外在于自己的，而是自我充實、成長不可或缺的內(nèi)在結(jié)構(gòu)性元素。”{4}在這個意義上，幫助對象與自我成長一體兩面、相互促進，不可分割。當青年人能夠展開這樣一種“當下”和“附近”的自我理解的時候，當他們的理想主義的熱誠能與一種更加辯證和良性互動的人我關(guān)系相互助力的時候，當相關(guān)的社會實踐工作獲得這樣一條建設性道路的時候，我們朝向未來的理想，也就會獲得更堅實的基礎(chǔ)。

作者簡介：張振，香港中文大學文化及宗教研究系博士候選人，主要研究方向為梁漱溟與中國近代思想史。

①? 賀照田：《如果從儒學傳統(tǒng)和現(xiàn)代革命傳統(tǒng)同時看雷鋒》，《開放時代》2017年第6期。

{2}? 賀照田：《從社會出發(fā)的知識是否必要？如何可能？》，《文藝理論與批評》2018年第6期。

{3}? 程凱：《“向每一個生命都積極開放的研究”與人文理解力的養(yǎng)成》，《人間思想》（繁體字版）2021年春季號，總第25期。

{4}? 賀照田：《如果從儒學傳統(tǒng)和現(xiàn)代革命傳統(tǒng)同時看雷鋒》，《開放時代》2017年第6期。