水面上漂來漂去的聲音

曹潔

風側著身子，一躍就坐上了墻頭。一縷縷秋葉香氣，被它一絲一絲地吹過來，枝葉婆娑，沙沙作聲，恍若故人低語，又仿佛歲月喟嘆。那聲音親切，平仄相間，由遠而近，委婉含蓄而不傷悲，不零落。聽著這似曾相識的聲息，坐在窯洞門臺前的我，一眼便看見了那些故人故事。他們著長袍，穿馬褂，器宇軒昂，在敞闊的院子里走來走去，腳步剛剛出了這扇門，又踏入那道門，說著說著，轉眼又不見了。

深秋午后，我們一行五人閑坐在橫山響水堡曹雨山先生的老宅，你一言，他一語，散漫閑談。一座四合院，一線五孔窯洞，包括圍墻、地磚、樹木，以及那些瓦罐、瓷器、木柜，一起沉默不語，做了無聲的聽眾。門楣上都掛了鐵鎖，鐵銹斑駁，久未打開。似乎過往的人事都被鎖住了，這院子密密網絡著的信息，我們抓不住一絲一毫。但我不甘心，一孔一孔地看過去，看曾經燒得火熱的炕頭，看灶臺前忙碌的婦人，看青石地上磨得黝黑的光。

木格子窗上的白麻紙破了，割著我灼灼的目光，有些疼。

一株牽牛花與我一樣不甘心，她從地磚縫隙的薄土中生長出來，舉著幾朵紫色小喇叭，爬上木窗，花很薄，和著風鳴，輕輕顫動。一株南瓜也不甘心，她扯長了藤蔓，蔓上開著小黃花，結出幾粒小瓜，皮色青黑，毛茸茸的。看著這花兒和小瓜，我悄悄笑了，仿佛看見一位侍弄著她們的故人，站起身來，一手迎我們入門，一手送我們離開。

這沉寂多年的故園，終究只是獨屬他們的煙火世界，外人來也罷，去也罷，且作匆匆過客，一步一回頭。走出大門，一回頭，便是那兩棵守在兩側的老槐樹，主干粗壯，枝繁葉茂，長得高過院墻。這槐樹老皮龜裂，如長滿皺紋的老人，守著幾代子孫，淡看云起云落。藍天很薄，陽光很清，老樹的影子又大又輕。風依然側著身子穿越樹梢，影壁墻斑駁的黃泥土上，一片片青苔，又開始生長。

一個婦人走過來，手里緊攥著一把銅鑰匙。她疑惑這門竟然大開了。不管是誰的疏忽，我默然歡喜這難得的機緣。多次走響水堡，每一次都過門而不得入，只從門縫里瞅一瞅，奢望掃一眼院內風物，哪怕一丁點信息也好。這次總算如愿以償，那院門似乎通了靈性，大開迎客，我們才得以入內，度過一段愜意的午后時光。我叮囑她鎖好大門，看護好院子，仿佛自己是遠別歸家的主人，又要離開了。

在響水堡，像這樣的老宅院有二十多處，看似頹敗冷落，眉宇間依然不減當年風貌。這坐落在無定河邊的軍事城堡，與波羅堡、懷遠堡、威武堡、清平堡，連成橫山五大古堡，在塞北干澀的土地上，巍然屹立數百年。榆林自古便是邊關要地，從戰國開始到秦、隋和明，修筑長城工事從未停止。明成化十年（公元1474年），延綏巡撫余子俊率四萬軍士，在原隋長城基礎上，歷時四個月筑起東起府谷黃甫川、西至定邊鹽場堡的延綏鎮長城，全長880多公里，橫穿今府谷、神木、榆陽、橫山、靖邊、定邊六個縣區，沿線筑有40座城堡、93個墩臺、890個崖寨。這絕不是普通的統計數據，而是這片土地上生長的歷史記憶，歷經數百年風雨侵蝕，依然鮮活，且不會被湮滅。

當年，河流、山巒與城堡，一起鑄成塞北長城，山水邊墻之上，“響水堡”應運而生，緣水而名，成為戍邊要地。城堡居橫山區響水鎮西南山坡上，城周三里許，近似長方形，設有東門岳峙、南門望斗、西門淵亭。無定河繞堡而過，北門臨水，不設自守。從地圖上看，響水堡像一把鑰匙，斜插于黃土腹地，鎖著一方水土；就地理意義而言，響水堡更是一把鑰匙，被長城緊攥手中，鎖守于北。

作為長城沿線三十六營堡之一，響水堡城廓分明，錯落有致，雖經數百年風雨侵蝕，以及戰亂、天災等人為破壞，磚石城樓、夯土城墻、窯洞民居、廟宇古跡等，依然保留著明清風格，素凈端莊。從明正統初年建堡時起，她已經在無定河畔守了五百余年。五百年滄桑變遷，鼓角爭鳴之聲漸漸遠逝，響水堡的軍事意義早已隨著歷史風云的遠去而消散殆盡。喧鬧繁華的街道也沉寂了，但那些隱藏于斷壁殘垣之間的繁華細節，如四季青草，葳蕤蔥郁，一年又一年。

沿著無定河川道，我們繞過東城墻，從大西門入堡，走過溝底、梁上、窯洼和西關舊街。堡內居住曹、鄧、胡、劉、李、高、張、王等三十多姓氏居民，以曹姓為主。曹氏是大族，多處宅院都是明清古建筑，諸如德和厚曹家大院、三多堂曹家大院、合盛公曹家大院、合盛公曹家老院、合盛公曹家東院、豐盛公曹家南大院、豐盛公曹家北大院、豐盛公曹家中院（西二院）、花欄院曹家大院、福順德曹家大院，依山形體勢，左右營建，街巷連貫。舊時，西關街商鋪林立，每逢遇集，方圓百里的鄉民皆來此貿易，熱鬧非凡。

走過一個個院落，我分明感到一種自內而外的熱鬧與喧騰，從一孔一孔窯洞里彌散而出。一扇扇厚重的木門開啟，男女老少，進進出出，一代又一代。他們四世同堂，抑或五世同堂，或甩著長辮，或盤著發髻，或黃發垂髫，欣欣然，微笑著，平靜地看著我。

我卻有些慌張，屏聲斂氣，不敢發出一點聲息。這里的每一個房間都有過鮮活的人氣，有過溫婉的對話，有過流轉的眼神……那些溫暖的故事，雖成過眼煙云，卻藏為至情秘密，塵封在磚縫木紋里，不為人知，卻人人盡知。就是這看似頹敗的古堡老宅，滋養了一批又一批翰墨之士，從黃土地上走出去，從無定河畔走出去，走向廣闊天地。

城堡內設有一座小西門，就在曹玉山老宅院下面的緩坡上。小西門外原有一眼水井，當年，每個清晨，人們挑著水桶，從小西門進進出出，彼此打著招呼，笑意盈盈。一步步走入小西門時，我竟看見那一塊塊石頭就動起來，似乎它們并不愿意失卻當年那般尋常日子的小歡喜。但是西門不會說話，石頭也不會說話，那口水井也靜悄悄干涸。

站在響水堡梁上，眺望無定河川，一大片又一大片稻谷，泛著成熟的黃。我們從大西門入古堡，流連堡內整整一個下午，傍晚時分，才從韭菜溝出來，韭黃之香，從稻谷穗子上濃濃飄來。

天生橋的傳說，也依然在水面上漂來漂去。

其實天生橋不是傳說，它就在古堡之東，守了數百年，從未離開。很多年前，無定河流過橫山縣城，河床寬闊，河水依勢走行，水流很慢，似乎快要睡著了。繞過響水堡后，突遇高危石崖，河床陡然變窄，河水被緊了身，猛地醒了。她還沒來得及張望一眼，就被強有力的水勢擁推下懸崖，一頭跌入深潭。這巨大的落差，使得青石崖底滾起千堆雪，激流洶涌，亂石林立，行人根本無法涉水而渡。傳說成化年間，一位云游僧人募化資財，雇用勞力，鑿巖開橋，引水入洞。這石橋渾然天成，三分天意，七分人為，遂得名“天生橋”。

響水，這個名字自帶三分水香，這是無定河賜予她的福氣。想當年，河水潛流于天生橋下，奔騰如雷，水花飛濺，如云似霧，乃成懷遠盛景。天生橋上，天籟自生；響水堡內，水香氤氳。多年之后，石頭的剛硬終究抵不過流水之柔韌，天生橋以石頭之骨撐起一條水上通道，完成了那個時段的特殊使命，而后頹然倒地，一睡不起。響水堡還在，天生橋卻不在了；響水不響，響水堡還在。響水人依然過著朝起暮歸的安寧生活，響水堡似乎平靜而沉醉。實際上，這平靜而沉醉的響水堡，那些未知的人事、物語，依然潛藏在河流底部，待你喚醒。

響水堡的秋夜，平靜而安寧，零星小雨飄灑在燈光朦朧的街道上。沿街的鋪面前，人們正在收著貨物，吃著晚飯，彼此招呼，真誠熱情。如今的響水堡，不只是一處古代堡壘，而是一個鮮活小鎮。無定河滋養著她的日日夜夜，生出和平與希望。那是響水堡的前世，也是響水堡的今生，她以一世的生命，活出兩世的洞明，多么難得。如魚飲水，冷暖自知，古堡的心事，且留她自己慢慢打撈。

我們站在巖石上聽水，水的聲音如初。無定河水流淌不息，那些風云往事如云煙，依然在水面上漂來漂去。這條河賜予我們先祖和生命，留給我們歷史和未來。那水面上漂來漂去的聲音，水鴨子一樣，呱呱鳴叫，晝夜不息。從這個意義上說，響水的水是新的，也是舊的。逝者如斯，不舍晝夜，彼時的水剛剛流過，又循環著走來，又走去。就像街道上一茬又一茬居民或行人，你看，那些來來往往的人，在光影里隱隱綽綽，集散而來，集散而去。

很多年前，一聽“響水堡”，水就響了。也許前世在水邊長大，響水堡攜帶著她天然的澎湃水意，喂養了我今生靈魂的空蕩。坐在響水堡的夜空下，水從石頭上響起，它們竊竊私語，說著稻谷與蟹子傾世交好。星子睡醒了，這清夜里的小麻雀，這家那家的串門，從來不打燈籠。

海子說：莊子在水中洗手，洗完了手，手掌上一片寂靜；莊子在水中洗身，身子是一匹布，那布上沾滿了，水面上漂來漂去的聲音。溫柔的夜色里，我用流經響水堡的無定河水，將一雙手腳清洗干凈，房間墻面上懸掛著的那個“凈”字，悄悄笑了。

——選自西部散文網