人類學(xué)田野作業(yè)與民族志的深度

夏循祥 楊丹禾

無(wú)論是就“知識(shí)體系和專業(yè)實(shí)踐”，還是從“專業(yè)社會(huì)化和訓(xùn)練”來(lái)看，田野工作及其基礎(chǔ)上的民族志都居于人類學(xué)學(xué)科的核心地位[1]1-2。1980年代后，田野民族志已經(jīng)進(jìn)入反思與實(shí)驗(yàn)時(shí)代。從更廣泛的定性研究來(lái)說(shuō)，民族志已經(jīng)進(jìn)入“第七時(shí)代”[2]15-22。自格爾茲將文化視為“社會(huì)現(xiàn)象可以在其中得到清晰描述的脈絡(luò)”，將民族志視為深描(thick description)之后[3]16，科學(xué)民族志工作者過(guò)去使用的主要框架都被拋棄了[2]63。社會(huì)科學(xué)開(kāi)始向人文學(xué)科尋求模型、理論和分析方法。因此，包括民族志學(xué)者在內(nèi)的定性(質(zhì)性)研究者遭遇到表述、合法化和慣例三個(gè)方面的危機(jī)[2]21-22。人類學(xué)家開(kāi)始反思“田野”是如何成為人類學(xué)中常見(jiàn)語(yǔ)匯和專業(yè)知識(shí)，以及田野概念是如何束縛和限制了人類學(xué)實(shí)踐的[1]4。

全球化時(shí)代，采取多地點(diǎn)民族志方法跟蹤各種“流動(dòng)”(flow)是一種適應(yīng)跨文化現(xiàn)實(shí)的好方法[4]。然而，這一建議或者判斷卻引起了一些人類學(xué)家的焦慮，他們質(zhì)疑這個(gè)過(guò)程會(huì)使民族志變得“單薄”，導(dǎo)致田野作業(yè)深度的消失：田野作業(yè)的深度和關(guān)系核心如何能夠在活動(dòng)(movement，如傳統(tǒng)人類學(xué)研究主體的彌散、流動(dòng)和擴(kuò)散)的文化現(xiàn)實(shí)中保留下來(lái)？[5]①

此外，很多鄰近學(xué)科，也開(kāi)始為他們的學(xué)術(shù)成果貼上“民族志方法”這一標(biāo)簽。英戈?duì)柕屡u(píng)說(shuō)：“民族志見(jiàn)諸于太多社會(huì)科學(xué)的版面，甚至成為這些學(xué)科的常用語(yǔ)。有多少來(lái)自社會(huì)學(xué)、公共政策、社會(huì)心理和教育學(xué)領(lǐng)域的研究計(jì)劃大言不慚地規(guī)劃將開(kāi)展‘民族志訪談’，而見(jiàn)諸于實(shí)際研究中的不過(guò)是幾個(gè)隨機(jī)選擇的報(bào)道人，一串交由軟件處理的數(shù)據(jù)，這些都被申請(qǐng)人稱為‘研究結(jié)果’”[6]。更令人窘迫的是，新聞界的深度報(bào)道已經(jīng)更快且常常同樣有效地承擔(dān)起經(jīng)典民族志的描述任務(wù)，那民族志調(diào)查能夠提供什么特別的東西，這是一個(gè)值得回答的問(wèn)題[7]9。

面對(duì)危機(jī)與質(zhì)疑，“深度”成為人類學(xué)的田野作業(yè)以及民族志合法性的一個(gè)重要維度。人類學(xué)家必須通過(guò)更加有深度的田野作業(yè)和民族志來(lái)回應(yīng)挑戰(zhàn)：“深入的田野工作規(guī)定了人類學(xué)的學(xué)科風(fēng)格，它是學(xué)科自我認(rèn)同與被他人認(rèn)同的關(guān)鍵。”[1]195-196而其他學(xué)科所采取的“民族志方法”，及其達(dá)成的研究成果并未能“浸入”(immersion)研究對(duì)象的生活方式，無(wú)法滿足特定標(biāo)準(zhǔn)下的“深度”[8]20-23。那什么是人類學(xué)田野作業(yè)的深度？它有什么標(biāo)準(zhǔn)或維度？學(xué)界尚缺乏細(xì)致的討論。

筆者認(rèn)為，人類學(xué)的“深度”涉及田野作業(yè)的深度和民族志文本的深度這兩方面，由以下五個(gè)部分構(gòu)成：田野參與的深度、社會(huì)理解的深度、材料描寫(xiě)的深度、材料解釋的深度、理論挖掘的深度。比如前兩者收集到的是主觀的田野材料，后面涉及民族志寫(xiě)作和理論探索。田野材料支撐了民族志寫(xiě)作，寫(xiě)作的問(wèn)題意識(shí)引導(dǎo)著田野材料的整理串聯(lián)等等。但人類學(xué)的學(xué)科抱負(fù)建立在田野作業(yè)和民族志的深度之上，在于文化批評(píng)和反思的高度。

一、田野參與的深度

人類學(xué)需要積累深度的文化理解。鄧金建議民族志學(xué)者首先應(yīng)該沉浸于他們研究對(duì)象的生活中；在通過(guò)努力實(shí)現(xiàn)對(duì)這些生活的深刻理解之后，產(chǎn)生融入背景的再生產(chǎn)以及對(duì)對(duì)象講述的故事的理解；最后，民族志報(bào)告將展現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)與理論的完整綜合[9]113-136。

克里弗德認(rèn)為，田野工作的深度標(biāo)準(zhǔn)由參與時(shí)間、投入程度、回訪情況、語(yǔ)言掌握這幾點(diǎn)構(gòu)成[1]191。我認(rèn)為這幾點(diǎn)在當(dāng)代人類學(xué)依然成立。

(一)時(shí)間依然是使田野作業(yè)有深度的關(guān)鍵特性

一年乃至更長(zhǎng)時(shí)間的沉浸，有助于研究者將所在社會(huì)群體基本的信仰、恐懼、希望和期待融為己有。朱曉陽(yáng)教授經(jīng)常在滇池旁邊的小村“熬時(shí)間”，他發(fā)現(xiàn)以長(zhǎng)時(shí)段為基礎(chǔ)的研究雖然會(huì)使年輕的學(xué)生對(duì)人類學(xué)的田野工作及其成果感到失望，但它能夠得到的重大發(fā)現(xiàn)是短時(shí)間研究所不及的[10]33。

當(dāng)然，如果僅僅只是呆在現(xiàn)場(chǎng)，再長(zhǎng)的時(shí)間也無(wú)法保證田野工作的質(zhì)量和深度：“一個(gè)人信息的廣度、深度、準(zhǔn)確度能否僅由時(shí)間來(lái)保證？”[11]106-107而許多成功的“兼職”田野作業(yè)者，也從另一方面證明了深度的文化解釋“需要長(zhǎng)時(shí)間且密集地探討意義的生產(chǎn)問(wèn)題，而不只是長(zhǎng)期地進(jìn)行觀察。”[9]22

(二)對(duì)語(yǔ)言的學(xué)習(xí)和掌握是使田野調(diào)查有深度的基本保證

人類學(xué)家不僅需要學(xué)習(xí)群體之間溝通的常規(guī)語(yǔ)言，還需要掌握某個(gè)群體的特殊語(yǔ)言與語(yǔ)音上的細(xì)微差別，即他們的方言[12]13。汗牛充棟的研究成果展示，正是對(duì)至少一種當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的有效掌握，能夠使田野作業(yè)者在尚沒(méi)有理論或概念問(wèn)題的情況下順利地參與研究對(duì)象的各種行動(dòng)，自由地傾聽(tīng)他們的各種會(huì)議、談話，不借助任何中介而進(jìn)行訪談，不依賴翻譯就能了解話語(yǔ)背后的意義。而這是別的學(xué)科很少能夠做到的。

(三)學(xué)者的投入程度是理解異文化的必要條件

傳統(tǒng)的社區(qū)或部落研究中，人類學(xué)家與研究對(duì)象同吃、同住、共同生活，在長(zhǎng)時(shí)間的日常生活互動(dòng)中建立起互信關(guān)系，注重對(duì)生活細(xì)節(jié)的收集。人類學(xué)家在田野中既投入時(shí)間和精力，也投入情感和關(guān)注，并通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的投入來(lái)察覺(jué)、展現(xiàn)人與物之間以什么樣的“關(guān)系”[13]來(lái)相互糾纏、共生、沖突。他們和研究對(duì)象之間形成的親密與熟悉，是調(diào)查問(wèn)卷、心理實(shí)驗(yàn)等研究方式所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的。沃爾科特將田野作業(yè)視為一種親密長(zhǎng)期關(guān)系，并提出了三個(gè)公認(rèn)的“親密”準(zhǔn)則：(1)對(duì)于此人睡覺(jué)的情況我了解多少？(2)對(duì)于此人的衣物怎么收集、洗凈、晾干、收好，我了解多少？(3)作為研究者，我對(duì)訪談對(duì)象的祖父或祖母有多少了解？他并用自己的田野經(jīng)歷對(duì)這幾條準(zhǔn)則一一進(jìn)行了解釋[12]63-69。當(dāng)然，當(dāng)代人類學(xué)家具體采用的“投入”方式和程度，取決于不同社會(huì)群體的文化習(xí)性與禁忌。

(四)局內(nèi)人的身份與社區(qū)感的建立是確定問(wèn)題的核心

隨著流動(dòng)成為社會(huì)生活的本質(zhì)特征，當(dāng)代人類學(xué)者必須突破狹隘地理意義，以心理、文化、職業(yè)等差異來(lái)獲得可變的(flexibile)社區(qū)感，通過(guò)長(zhǎng)期、深入的內(nèi)部人身份來(lái)有效地收集資料。“田野工作的精髓在于做的目的，而不在于做的地點(diǎn)。”[12]45問(wèn)題意識(shí)引領(lǐng)著田野作業(yè)及其后的民族志寫(xiě)作。何柔宛認(rèn)為，“標(biāo)準(zhǔn)的單地點(diǎn)每日浸入的田野工作方法可能不是全球金融機(jī)構(gòu)調(diào)查中最具生產(chǎn)力的民族志資料收集方法。”但她將華爾街視為“一個(gè)廣闊的職業(yè)社區(qū)”，在其中進(jìn)行深耕，獲得了華爾街文化如何運(yùn)作的整體圖景[14]558。瓦格納的研究也表明，即使是不同國(guó)家的小提琴獨(dú)奏家，也能夠形成跨國(guó)的職業(yè)社區(qū)——“小提琴獨(dú)奏界”[15]5。這說(shuō)明，長(zhǎng)期浸潤(rùn)的局內(nèi)人身份，有助于人類學(xué)家擴(kuò)展“社區(qū)”的意義，將流動(dòng)、離散的文化群體或職業(yè)群體切實(shí)地連接起來(lái)。

(五)訪談的深度是解釋性深度描述的核心任務(wù)

參與觀察獲知的是人的物品、行為及其模式，而對(duì)于物品、行為及其模式之意義的洞見(jiàn)，則來(lái)自于個(gè)人生命故事、自我傳記、各類正式或非正式言論，尤其深度訪談。“理解個(gè)體的想法，是解釋性深度描述的核心任務(wù)。”[16]

深度訪談不同于問(wèn)卷調(diào)查，建立在時(shí)間、語(yǔ)言、投入程度、社區(qū)感等基礎(chǔ)之上，一般都有著經(jīng)過(guò)深思熟慮的訪談提綱。以《清算》為例，何柔宛的大多數(shù)觀察都是在作為雇員的“預(yù)調(diào)查”期間進(jìn)行的。正式調(diào)查期間，她的進(jìn)入受到限制，只能與各大投行的專家進(jìn)行深度訪談。記錄下來(lái)的田野調(diào)查大都集中在投行家的“談話”上。她的田野經(jīng)驗(yàn)說(shuō)明，長(zhǎng)期且深入的參與觀察是訪談和寫(xiě)作的前提和基礎(chǔ)，而訪談則使這些觀察得到深度闡釋或理解。這兩個(gè)維度相輔相成的整體觀，使人類學(xué)家能在沉浸之后，達(dá)成對(duì)深層的或隱含的結(jié)構(gòu)與意識(shí)的解釋學(xué)關(guān)注。

此外，訪談的深度必然隨著田野作業(yè)者的經(jīng)驗(yàn)、閱歷、訪談技巧，以及對(duì)權(quán)力關(guān)系的反身性思考等，存在著很大的變數(shù)。因此，田野作業(yè)者的社會(huì)理解成為關(guān)鍵因素。

二、社會(huì)理解的深度

在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，田野作業(yè)者收集的絕大部分材料都是分散的，沒(méi)有關(guān)聯(lián)性。“最大的挑戰(zhàn)是防止材料的片段化(fragmentation)和去背景化(decontextualisation)”[17]52。如何將這些零零散散的生活細(xì)節(jié)勾連成一篇結(jié)構(gòu)清晰、邏輯通暢的民族志，首先取決于田野作業(yè)者“感知并把他/她自身的經(jīng)歷置于背景中研究的能力，以及對(duì)他/她沒(méi)有直接經(jīng)歷過(guò)的生活或社會(huì)制度背景進(jìn)行超經(jīng)驗(yàn)化的能力”[2]63。米爾斯說(shuō)：“你必須在學(xué)術(shù)工作中融入個(gè)人的生活體驗(yàn)：持續(xù)不斷地審視它，解釋它。”[18]196某一特定歷史階段的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，個(gè)人生活歷程的深度，決定了一個(gè)研究者的“社會(huì)學(xué)的想象力”，即將個(gè)體困境與“關(guān)乎社會(huì)結(jié)構(gòu)的公共議題”進(jìn)行關(guān)聯(lián)的能力。

某種意義上說(shuō)，任何田野都是人類學(xué)家的“自我民族志”。移情(empathy)是人類學(xué)者游走于他者與自我之間的一個(gè)有效通道。人類學(xué)家自身的生活經(jīng)歷有助于他理解被研究群體看似簡(jiǎn)單的解釋，或者給出符合邏輯和經(jīng)驗(yàn)的解釋，并將其上升到理論層次。但如果沒(méi)有足夠的社會(huì)閱歷，尤其是與被研究者的類似經(jīng)歷，人類學(xué)家很難做到真正的移情。當(dāng)菲律賓伊隆戈人(Ilongots)解釋說(shuō)：“是失去親人的憤怒促成男人獵頭的”時(shí)，在羅薩爾多看來(lái)，這個(gè)表述太“單薄(thin)”了，不足以解釋。他甚至沒(méi)有把它當(dāng)成一種解釋。然而，當(dāng)他自己的妻子因?yàn)檐嚨溔ナ罆r(shí)，羅薩爾多描述了自己“強(qiáng)烈的內(nèi)在情緒狀態(tài)”以及“由于悲傷引起的幾乎不能忍受的深深的撕裂般的痛苦”，他才開(kāi)始理解伊隆戈人在經(jīng)歷喪親之痛時(shí)情感的復(fù)雜與深沉，理解失去親人時(shí)可能迸發(fā)的憤怒的力量。他詳細(xì)描述了喪親時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的情緒，并將其與文化模式聯(lián)系在一起，從而產(chǎn)生了對(duì)于喪親之痛的深度描述，進(jìn)而解釋了伊隆戈人部落的獵頭行為②。如果羅薩爾多沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)喪親之痛，他就不可能理解伊隆戈人對(duì)獵頭做出如此“單薄”但真實(shí)且有深度的解釋。

有著豐富人生經(jīng)歷的人類學(xué)家，能夠用個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)滋養(yǎng)他的學(xué)術(shù)研究，因此人類學(xué)家自身的社會(huì)經(jīng)歷與其理論深度往往成正比，(調(diào)查)經(jīng)歷越豐富，對(duì)所研究社會(huì)越熟悉，社會(huì)理解的深度就越足夠，解釋、反思的能力就越強(qiáng)。從傳統(tǒng)民族志的角度來(lái)看，《自我的他性》所展示的田野材料顯然是不夠豐富的。但作者憑著自己對(duì)西方哲學(xué)問(wèn)題的獨(dú)特理解和中國(guó)社會(huì)生活的洞察，完成了一部有深度的民族志[19]1-15)。

因此，對(duì)材料解釋的能力首先取決于人類學(xué)家在自身社會(huì)中的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，以及在此基礎(chǔ)上的反思。為什么即使從沒(méi)去過(guò)田野點(diǎn)的導(dǎo)師能夠指導(dǎo)學(xué)生的田野作業(yè)和民族志寫(xiě)作，能夠正確地評(píng)價(jià)那些公開(kāi)發(fā)表的研究？答案也在于深度的社會(huì)理解。人類學(xué)家既要承擔(dān)起“見(jiàn)多識(shí)廣的讀者”這一解釋者的角色[10]78-80，還要警惕“民族志謬誤”，不能輕信表象，“卻視而不見(jiàn)產(chǎn)生和維持這些行為的不太明顯的結(jié)構(gòu)和過(guò)程”[20]423-424。

三、材料描寫(xiě)的深度

民族志作者必須使盡渾身解數(shù)，來(lái)說(shuō)服讀者相信他所傳達(dá)的信息——人類學(xué)家“他必須讓他的訊息可信(原文加重)”[8]83。充滿細(xì)節(jié)的材料描寫(xiě)，不僅能夠展示人類學(xué)家田野作業(yè)的真實(shí)——讓訊息可信，還能夠幫助讀者建立起移情(empathy)的通道，進(jìn)而更好地傳遞文化理解。

在格爾茲“深描”的基礎(chǔ)上，鄧金認(rèn)為，完整的深度描述既是歷史性的，又是情境性的、關(guān)系性的，但并不是所有的深度描述都是完整的。他區(qū)分了微觀的、宏觀歷史性的、傳記性的、情境的、關(guān)系性的、交往性的、插入式的、不完整的、概括性的、純粹描述的、描述性與解釋性的(即一邊描述一邊解釋)[10]113-136等類型的深度描述。

筆者認(rèn)為，材料描寫(xiě)的深度可分為兩種，一是對(duì)某個(gè)具體場(chǎng)景的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，二是民族志整體文本中的細(xì)節(jié)描述。它們都是為了理解所研究群體的意義世界而服務(wù)的。

(一)具體場(chǎng)景的細(xì)節(jié)描寫(xiě)

在具體場(chǎng)景中，“淺描”是對(duì)某種行為只作出動(dòng)作性的敘述。而“深描”不僅詳細(xì)地?cái)⑹鰟?dòng)作，而且充分展示結(jié)果之前的過(guò)程的復(fù)雜性和曲折性。

在具體場(chǎng)景中，深度描述必須注重有意義的人的行為、物件或社會(huì)事件的具體細(xì)節(jié)和背景信息(context)，需要盡可能多地重現(xiàn)研究者的觀察和經(jīng)歷，深入細(xì)致地刻畫(huà)動(dòng)作、神態(tài)、氣味等細(xì)節(jié)。比如“她態(tài)度很差”這句話是一個(gè)結(jié)果性的敘述，而“她怒氣沖沖地反駁了他，并對(duì)著他大吼了好幾分鐘”包含了很多細(xì)節(jié)，能夠讓讀者精確地理解“很差”。在這方面，《撿垃圾的人類學(xué)家》做了很好的示范：“當(dāng)雙手緊握垃圾袋的手柄或易拉罐邊緣時(shí)，肱二頭肌和前臂會(huì)凸起；當(dāng)身體彎曲時(shí)，腰椎骨分開(kāi)然后閉合，股骨頭在髖臼底部轉(zhuǎn)動(dòng)；當(dāng)環(huán)衛(wèi)工的肩關(guān)節(jié)扭轉(zhuǎn)、釋放去投擲一個(gè)垃圾袋或提起一捆東西時(shí)，旋轉(zhuǎn)肌群會(huì)繞著肋骨轉(zhuǎn)動(dòng)。”[21]57這一系列描寫(xiě)不僅用醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)呈現(xiàn)了倒垃圾的動(dòng)作與身體的每個(gè)關(guān)節(jié)之間的聯(lián)系，而且用動(dòng)作感官與慢動(dòng)作的形成寫(xiě)出了“動(dòng)感身體”的美。

(二)民族志整體文本中的細(xì)節(jié)描述

在文本整體方面，民族志要以足夠多的日常生活細(xì)節(jié)來(lái)進(jìn)行理論分析和建構(gòu)。眾多的細(xì)節(jié)描述旨在勾繪人們行為的整體性背景，來(lái)構(gòu)建他們的整體意義系統(tǒng)，從而使其生活邏輯能夠被不曾到過(guò)此地的其他人理解。

在整體文本中，如果沒(méi)有豐富的細(xì)節(jié)描述，作者就沒(méi)辦法進(jìn)行深度解釋。格爾茲用了很大篇幅對(duì)他在田野作業(yè)期間觀察斗雞時(shí)遭遇警察追捕，與當(dāng)?shù)厝艘黄鹛优埽瑥亩鴱纳鐓^(qū)里的“一陣風(fēng)”成了連主教都要召見(jiàn)的人物這一事件做了詳細(xì)的描述。[3]471-476這個(gè)開(kāi)篇輕快的細(xì)節(jié)成為民族志方法論的經(jīng)典案例，更讓我們理解巴厘人的斗雞游戲背后同樣存在著深層次的規(guī)律。這也說(shuō)明，長(zhǎng)期浸淫看起來(lái)收獲了了，但其后果都在日常生活的深層次，只有突發(fā)事件才讓其可見(jiàn)。

細(xì)節(jié)是“另一種形式的理論”，能夠讓那些重要的研究問(wèn)題和理論框架更鮮活，有生活感。項(xiàng)飆曾經(jīng)為了出版《跨越邊界的社區(qū)》的英文版，“把大量細(xì)節(jié)斷然拋去，認(rèn)為它們沒(méi)有理論意義。我覺(jué)得自己做那些細(xì)瑣描述是因?yàn)槿狈σ?guī)范訓(xùn)練，是缺乏高度概括的學(xué)術(shù)能力的體現(xiàn)。”而在最新的出版和修改的過(guò)程中，“一個(gè)主要工作卻是把那些粗重叉叉下的細(xì)節(jié)搶救回來(lái)。放下了一些理論焦慮，蓄起了一點(diǎn)歷史視角，我重新體會(huì)到細(xì)節(jié)的價(jià)值”。“在調(diào)查中，這些細(xì)節(jié)是令我驚訝興奮、追著撿拾的彩珠。在2001 年它們看似滿地雜草。而現(xiàn)在，這些細(xì)節(jié)又像是從泥土深處探出的芽頭，零亂但是包含著堅(jiān)挺的生命，讓我看到原來(lái)沒(méi)有看到的東西”。“細(xì)節(jié)不是通常意義上的理論，但是各個(gè)細(xì)節(jié)都是有‘道理’的，即細(xì)節(jié)展示人們?cè)趺葱袆?dòng)、什么行動(dòng)導(dǎo)致什么結(jié)果的邏輯。”[22]VII-VIII這也是人類學(xué)一直強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)研究的最根本原因。

《撿垃圾的人類學(xué)家》《人行道王國(guó)》等最新譯介的民族志，全書(shū)都有很多“多感官”細(xì)節(jié)和場(chǎng)景描寫(xiě)，對(duì)意義和情境信息的傳遞具有更加具身的效果，使讀者有很強(qiáng)的畫(huà)面感，閱讀體驗(yàn)上佳。

四、材料解釋的深度

我對(duì)“深描”的另一種理解，就是通過(guò)劃分細(xì)節(jié)描述的不同類型、維度、過(guò)程、層次、框架等，對(duì)細(xì)節(jié)背后的社會(huì)過(guò)程或者意義系統(tǒng)進(jìn)行合理的邏輯推斷或者理論分析。好的解釋能夠把我們“引入解釋對(duì)象的內(nèi)心世界，進(jìn)而揭示研究對(duì)象的行動(dòng)背后的意義支撐。”深度解釋不僅賦予細(xì)節(jié)描述以意義，而且還能彰顯事件(故事)中的理論意義。

用格爾茲的話來(lái)說(shuō)，“深描”就是“尋找深層的烏龜”[3]32，是對(duì)事實(shí)的深層解釋。由于烏龜下面永遠(yuǎn)有烏龜，人類學(xué)家只能尋找到一只相對(duì)比較深層的“烏龜”。行為可能是完全一樣的，但因人因時(shí)因地而各有不同意義。判斷田野材料解釋的好壞、深淺，就看民族志主體能否找到“盡可能深一層的烏龜”。錢(qián)霖亮將民族志視為“懸疑小說(shuō)推理”：解碼文化、探尋意義正如懸疑推理小說(shuō)的探案過(guò)程，從日常生活中尋找線索，在整體的語(yǔ)境中將這些線索交織起來(lái)分析，尋找可能的解釋路徑。他通過(guò)訪談與觀察，獲得了一個(gè)腦癱小女孩對(duì)于紙箱與死亡之間聯(lián)系的可靠解釋。③

不過(guò)，這些深層次解釋，因研究者不同而具有高度的主觀性，可能是片面的和不完善的猜想，因此存在著一定的誤讀風(fēng)險(xiǎn)。如威廉·羅斯伯利就曾指出，格爾茲通過(guò)解釋學(xué)對(duì)文本的類推，忽視了文化的差異性，而且沒(méi)有充分注意到權(quán)力的差異，對(duì)于巴厘人的斗雞的理解存在失誤，未能在巴厘人的國(guó)家構(gòu)成背景中分析重要的社會(huì)儀式，也未能充分注意到巴厘社會(huì)的階級(jí)分化[23]。

由于理論與材料的發(fā)展限制了闡釋的可能性，使得它并非尋求真理(the search for truth)，而是不同的理論運(yùn)用方式。埃文思—普理查德認(rèn)為，一個(gè)人只能從他的經(jīng)驗(yàn)和他的特質(zhì)去解釋他所看到的。他認(rèn)為如果有另外一個(gè)人進(jìn)行同樣的調(diào)查，即使“研究同一民族的不同社會(huì)人類學(xué)家會(huì)在他們的筆記本中記錄大量相同的事實(shí)時(shí)，我相信他們會(huì)寫(xiě)出不同的書(shū)”[24]59。米德與弗里曼的民族志爭(zhēng)論也證明了這一點(diǎn)。

有鑒于此，人類學(xué)家必須進(jìn)行多地點(diǎn)、多文化、多維度的比較和反思，通過(guò)廣泛的閱讀來(lái)拓寬解釋的廣度和維度。

(一)多點(diǎn)的深度

當(dāng)代人類學(xué)者必須具有靈活性，其工作場(chǎng)所應(yīng)該是包含多個(gè)地點(diǎn)的網(wǎng)絡(luò)。正如馬庫(kù)斯所言：“一個(gè)關(guān)鍵的努力方向是：運(yùn)用獨(dú)特的策略，追蹤進(jìn)行中的研究項(xiàng)目，了解多個(gè)地點(diǎn)、不同行動(dòng)者和搭檔之間的密切聯(lián)系，以準(zhǔn)確考察他們所產(chǎn)生的合作性想象。”[6]12-21拉比諾比較了處于歐洲與塞夫魯群體、法國(guó)與摩洛哥社會(huì)、阿拉伯人聚居區(qū)、摩洛哥文化過(guò)渡地帶，以及處于西迪·拉赫森社區(qū)之內(nèi)的四位報(bào)道人所體現(xiàn)出的“他性”的差異，以及與自己的“意義之網(wǎng)部分地相互纏繞在一起”的差異，獲得了對(duì)于自己田野作業(yè)的深刻反思[25]147-153。

(二)單點(diǎn)多維度比較的深度

這里涉及田野作業(yè)所遇到的各種差異。性別、權(quán)力、經(jīng)濟(jì)狀態(tài)、關(guān)系、受教育程度、宗教等任何可能的差異，都可能導(dǎo)致行為、觀點(diǎn)的差異。羅薩爾多反復(fù)地對(duì)照各種本土敘述——“文化持有者的內(nèi)部眼界”，才建構(gòu)起一個(gè)有效的伊隆戈特歷史，并成功地使這一歷史符合伊隆戈特人歷史意識(shí)的形式[26]27。他的書(shū)寫(xiě)既滿足了西方人類學(xué)學(xué)科的要求，也沒(méi)有違背伊隆戈特人的講述。

(三)歷時(shí)性比較的深度

持續(xù)性的歷時(shí)(回訪)研究，能夠呈現(xiàn)文化的變與不變，呈現(xiàn)理解的深度。從1962年起，科塔克對(duì)巴西阿倫貝皮村的研究持續(xù)了四十多年，“到1980年代，不僅阿倫貝皮的生活水平有所提高，我這個(gè)民族志工作者自己也有所改變。我不再常懷怨懟，不再那么個(gè)人色彩，對(duì)迷人的變遷過(guò)程也更少主觀判斷。”他由此深刻地認(rèn)識(shí)到當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型：“通過(guò)歷時(shí)性民族志研究，我們能夠觀察到結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型、歷史和離散的形成。”[27]32、251

在跟蹤調(diào)查了15年之后，閻云翔的《私人生活的變革》獲得2005年度“列文森中國(guó)研究書(shū)籍獎(jiǎng)”。頒獎(jiǎng)詞如此寫(xiě)道：“1970年代，閻云翔教授曾在上世紀(jì)七十年代在中國(guó)東北的某個(gè)農(nóng)村里做了7年的農(nóng)民，并于1989年以訓(xùn)練有素的人類學(xué)家身份回到了那里進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)十多年的田野調(diào)查，因此他能以知情人的視角，展示出一幅關(guān)于個(gè)人經(jīng)歷及普通村民精神世界的充滿微妙變化的圖景。……該文研究深入徹底，分析說(shuō)理發(fā)人深省，文風(fēng)直白、敏感而感人”。

(四)跨文化比較的深度

跨文化比較是人類學(xué)建立理論的立足之本。本尼迪克特比較了三個(gè)典型的印第安部族截然不同的文化模式，最后論述了社會(huì)本質(zhì)以及個(gè)人與文化模式的問(wèn)題，從而開(kāi)創(chuàng)了國(guó)民性的科學(xué)研究[28]。封底而米德通過(guò)對(duì)三個(gè)完全不同的原始部落進(jìn)行長(zhǎng)期的實(shí)地考察，認(rèn)為“兩性人格差異是由社會(huì)文化所致”[29]307，而并非是男女生理結(jié)構(gòu)的差異，開(kāi)創(chuàng)了性別研究的先河。

(五)重訪研究的深度

這里只涉及研究者自己對(duì)田野地點(diǎn)的持續(xù)性回訪，以及對(duì)研究的重新回顧。不斷增加的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，使人類學(xué)家能夠不斷以新的眼光審視過(guò)去的田野研究和民族志寫(xiě)作。1948年，西敏司在波多黎各開(kāi)始了博士論文的人類學(xué)田野調(diào)查，但直到1985年，他才寫(xiě)出《甜與權(quán)力》一書(shū)，展示出對(duì)糖長(zhǎng)達(dá)三十年的思考，達(dá)到令人難以企及的深度[30]3。

閻云翔從1989年離開(kāi)下岬村，到2013年一共回去了13次：“我覺(jué)得如果我們誰(shuí)入了這行最關(guān)鍵的不在于你的田野做得多還是少，而在于你對(duì)田野作業(yè)有一個(gè)自覺(jué)的認(rèn)識(shí)，知道它的長(zhǎng)處和短處。”[31]而脫離田野地點(diǎn)之后的回訪和回顧也會(huì)讓原先的材料凸顯新的意義。“直到搬離哈萊姆東區(qū)之后，我才意識(shí)到吸毒的母親是一些絕望地尋找生活意義，并拒絕在市中心犧牲自我去養(yǎng)育自己孩子的女人。”[32]217

因此，“延伸個(gè)案研究法”(extended case study)提倡“觀察者向參與者的生活的延伸，觀察在時(shí)間與空間上的延伸，微觀過(guò)程向宏觀過(guò)程的延伸”。但歸根結(jié)底，理論的延伸是最根本的延伸，促成了每一種延伸，并使每一種延伸都顯示出獨(dú)特的意義[33]5。

五、理論挖掘的深度

在調(diào)查時(shí)沉浸于日常生活，在寫(xiě)作上追求細(xì)節(jié)，并不會(huì)磨滅人類學(xué)建構(gòu)、挖掘理論的雄心。人類學(xué)家在文化相對(duì)論視角下對(duì)具體文化(群體)進(jìn)行深入的整體性調(diào)查之后，在深度描寫(xiě)和深度解釋之上，通過(guò)跨文化比較研究來(lái)達(dá)到深度的文化理解或批判。理論挖掘的深度首先來(lái)自于人類學(xué)家的問(wèn)題意識(shí)。

除了發(fā)現(xiàn)新的社會(huì)現(xiàn)象、群體等“新”的社會(huì)事實(shí)，人類學(xué)者的問(wèn)題意識(shí)還包括理論創(chuàng)新、概念創(chuàng)新、問(wèn)題(研究視角)創(chuàng)新、研究方法創(chuàng)新等。這種問(wèn)題意識(shí)包括：

(一)對(duì)重大理論、概念和問(wèn)題在新的域、因素和變量方面的突破性挖掘或精細(xì)化

西敏司提出的廣延(extensification)和順延(intensification)這一對(duì)概念有助于我們深化原有概念。例如，羅安清在第一自然(生態(tài)關(guān)系)、第二自然(遭到資本主義改造的環(huán)境)的基礎(chǔ)上提出了“第三自然”，即盡管受到資本主義掌控卻仍可維系的生活方式[34]2。而貝斯基追隨湯普森和斯科特的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)腳步，增加了生態(tài)視角，將其拓展為涵蓋工人、管理者及農(nóng)業(yè)環(huán)境的“三方道義經(jīng)濟(jì)學(xué)”[35]49-52。高丙中以中國(guó)的社會(huì)團(tuán)體為案例，用社會(huì)合法性、行政合法性、政治合法性、法律合法性等對(duì)韋伯提出的“合法性”理論進(jìn)行了重要的操作化[36]。

(二)對(duì)既有研究在邏輯、證據(jù)、觀點(diǎn)、時(shí)代、方法等方面可能存在的錯(cuò)誤或偏見(jiàn)進(jìn)行修正性挖掘

人類學(xué)者在追求深度的同時(shí)，要克服社會(huì)偏見(jiàn)(social bias)、學(xué)術(shù)偏見(jiàn)(academic bias)及知識(shí)分子偏見(jiàn)(intellectualist bias)[37]39-40。《生命的尊嚴(yán)》等一系列城市民族志用豐富的案例反駁了劉易斯有關(guān)“貧困文化”的民族志謬誤[35]217。而在增加了從邊緣看中心、從實(shí)踐看觀念、從女性反思男性，從情感看理性等多維視角之后，眾多的反思民族志讓世界呈現(xiàn)出完全不一樣的光譜。

(三)將研究視野拓至熟視無(wú)睹的日常生活現(xiàn)象和流行觀點(diǎn)，對(duì)其進(jìn)行學(xué)術(shù)化思考和分析

長(zhǎng)期的投入，使人類學(xué)家能夠?qū)φ{(diào)查中經(jīng)常聽(tīng)到的詞匯保持敏感，反思習(xí)以為常的社會(huì)現(xiàn)象或俗語(yǔ)，追問(wèn)其與群體生活邏輯的關(guān)聯(lián)。“去他媽的”這一粗口臟話，可以上升為無(wú)家可歸者的“逃避主義”[21]72-75。“過(guò)日子”這句口頭禪[38]，隱藏的是老百姓的日常生活邏輯。糖與權(quán)力之間的微妙聯(lián)系[33]151-183，簡(jiǎn)單社會(huì)與“糊口經(jīng)濟(jì)”[39]1，這些極為平凡的現(xiàn)象背后，也有值得深思的學(xué)術(shù)礦藏。

(四)對(duì)跨學(xué)科概念的借鑒

而維克多·特納借鑒“社會(huì)戲劇”“表演”等概念，突破傳統(tǒng)靜態(tài)的社會(huì)結(jié)構(gòu)研究，讓人第一眼就能夠領(lǐng)略到社會(huì)過(guò)程中的儀式和沖突[40]12。張小軍借用物理學(xué)的波、粒二象性原理，來(lái)說(shuō)明文化與社會(huì)是“人類“這同一事物的兩種不同的抽象實(shí)在：“兩種看似不同的性質(zhì)同時(shí)存在于一種事物，只有互補(bǔ)地說(shuō)明兩種性質(zhì)，才能得到完備的描述”[41]。

六、結(jié)論與討論

當(dāng)代語(yǔ)境中，田野之內(nèi)涵不斷更新變遷，民族志方法在其他學(xué)科的推廣，導(dǎo)致了當(dāng)代人類學(xué)家對(duì)民族志“變薄”的焦慮。本文從多維度解析田野作業(yè)和民族志寫(xiě)作的深度，一定程度上回應(yīng)了這場(chǎng)危機(jī)。

通過(guò)掛一漏萬(wàn)的民族志閱讀，本文認(rèn)為人類學(xué)可以在資料收集、理解、思考和寫(xiě)作等多個(gè)方面“制造”深度，包括以下五個(gè)部分：田野參與的深度、社會(huì)理解的深度、材料描寫(xiě)的深度、材料解釋的深度、理論挖掘的深度。其中，田野參與的深度與社會(huì)理解的深度，考量的是民族志者在田野作業(yè)過(guò)程中經(jīng)驗(yàn)材料的收集，針對(duì)的是田野作業(yè)者作為主體所獲得的主觀知識(shí)。而材料描寫(xiě)的深度、材料解釋的深度、理論挖掘的深度，建立在前兩者之上，涉及民族志寫(xiě)作和抽象理論思考的深度，是針對(duì)讀者如何判斷、理解民族志寫(xiě)作而設(shè)置的外部標(biāo)準(zhǔn)。

(一)田野作業(yè)的深度始終有其基本的客觀評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)

足夠的參與時(shí)間、基本的語(yǔ)言掌握、盡可能投入的參與觀察，長(zhǎng)期參與觀察之后的深度訪談，以及積極的經(jīng)常性回訪等，依然是田野作業(yè)“深度”的基本評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，能夠體現(xiàn)民族志方法中的“科學(xué)性”。1914年到1918年期間，馬林諾夫斯基在新幾內(nèi)亞土著社會(huì)總共呆了2年半時(shí)間，正是時(shí)間、語(yǔ)言和投入感方面的深度，使他以此為基礎(chǔ)完成了《西太平洋的航海者》(1922)、《原始社會(huì)的性與壓抑》(1927)，《原始社會(huì)的犯罪與習(xí)俗》(1927)、《野蠻人的性生活》(1929)、《珊瑚園藝及其巫術(shù)》(1935)等一系列的民族志，為我們展示了當(dāng)?shù)厣畹姆椒矫婷妗?/p>

(二)民族志文本需要深度田野作業(yè)的支撐

民族志文本將呈現(xiàn)并證明田野作業(yè)之深度。田野作業(yè)只要具備足夠的深度，就能夠被反復(fù)地利用，進(jìn)行多重視角和多個(gè)理論框架的知識(shí)生產(chǎn)與再生產(chǎn)。因此，許多學(xué)者會(huì)從自己的博士學(xué)位調(diào)查中反復(fù)地獲得理論靈感，或由此拓展自己的研究領(lǐng)域。因?yàn)檫@些田野作業(yè)基本都滿足上述客觀標(biāo)準(zhǔn)，具備足夠的深度。如果田野材料不夠或者缺乏深度，民族志寫(xiě)作否則就會(huì)成為蹩腳的文學(xué)或者新聞作品。

(三)民族志寫(xiě)作是“第二次”或者“高階”田野作業(yè)，其深度體現(xiàn)在理論挖掘中

民族志寫(xiě)作，需要根據(jù)不同主題，在海量的田野材料中，挑選一部分進(jìn)行串聯(lián)并建構(gòu)為一個(gè)成功的敘事，繼而進(jìn)行知識(shí)生產(chǎn)(再生產(chǎn))。而建立在日常生活細(xì)節(jié)之上的整體觀，以及“從當(dāng)?shù)厝擞^點(diǎn)出發(fā)”的寫(xiě)作態(tài)度，是人類學(xué)的民族志文本與其他學(xué)科區(qū)分開(kāi)來(lái)的重要標(biāo)志。

“小地方，大論題”。優(yōu)秀的民族志文本，既凸顯田野作業(yè)的深度，也成就文化解釋的深度，最后達(dá)到理論的高度。當(dāng)然，民族志的深度是可以慢慢磨出來(lái)的[42]，會(huì)隨著民族志者的社會(huì)理解和學(xué)術(shù)素養(yǎng)的深度而逐漸凸顯出來(lái)的[43]231。

(四)人類學(xué)最主要的知識(shí)貢獻(xiàn)和學(xué)科高度，既不在田野作業(yè)的深度，也不在民族志文本的深度，而在于作為學(xué)術(shù)共同體的人類學(xué)界所飽含的人文關(guān)懷，以及對(duì)人類命運(yùn)共同體的無(wú)限差異進(jìn)行的文化反思和文化批判

人類學(xué)在根本上關(guān)注的是不同種類的差異(或多樣性)。除了對(duì)于(急劇消失的)文化多樣性進(jìn)行(搶救式)捕捉之外，人類學(xué)家還通過(guò)特定區(qū)域的深度研究建構(gòu)文化模式、創(chuàng)新社會(huì)理論，對(duì)己文化乃至作為同一物種的人類整體進(jìn)行文化批評(píng)和知識(shí)反思。

現(xiàn)代人類學(xué)作為“歷史最短、抱負(fù)最大的學(xué)科”，是最善于反思的學(xué)科。米德以薩摩亞人的青春期為反例，否證了西方知識(shí)體系的“先天論”，證明“后天”，即文化在人的成長(zhǎng)中也具有決定性作用[44]9、25。而反思民族志與實(shí)驗(yàn)民族志的興起，則是人類學(xué)在否定自身學(xué)科基礎(chǔ)上所具備的勇氣。科技人類學(xué)或科學(xué)民族志[45]證明人類學(xué)也能站在人類文明的最前沿。

除了呈現(xiàn)差異的細(xì)節(jié)之外，人類學(xué)也善于建構(gòu)理論，而且人類學(xué)理論也滋養(yǎng)了很多其他學(xué)科。列維-斯特勞斯建構(gòu)的結(jié)構(gòu)主義與神話學(xué)不但深深影響人類學(xué)，對(duì)社會(huì)學(xué)、哲學(xué)和語(yǔ)言學(xué)等學(xué)科也具有深遠(yuǎn)影響。布朗提出的“社會(huì)網(wǎng)絡(luò)”[46]1、波蘭尼提出的“嵌入性”[47]Ⅻ、布迪厄提出的“場(chǎng)域”[48]“社會(huì)資本”[49]14等概念，也成為經(jīng)濟(jì)、管理等顯學(xué)學(xué)科的思想源泉。

人類學(xué)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的批判也最徹底、最深刻。從資本主義的權(quán)力過(guò)程，到“發(fā)展的受害者”，人類學(xué)從每一個(gè)維度揭示著資本主義、以知識(shí)論為代表的各類“中心主義”的深層次邏輯。當(dāng)前，后笛卡爾時(shí)代的人類學(xué)民族志試圖解構(gòu)現(xiàn)代思維中的自然與文化二分的宇宙觀，承認(rèn)現(xiàn)實(shí)(realities)與世界(worlds)的復(fù)數(shù)存在[50]。人類學(xué)的高度，不僅僅體現(xiàn)在“物質(zhì)轉(zhuǎn)向”[51][52]、“本體論轉(zhuǎn)向”[53][54]上，還體現(xiàn)在“動(dòng)物轉(zhuǎn)向”[55]上。而豐富多彩的深度民族志正是這些思潮的堅(jiān)實(shí)注腳。

注釋：

①這些流動(dòng)包括人們的運(yùn)動(dòng)；物質(zhì)實(shí)體的流動(dòng)；符號(hào)、象征和隱喻的傳播；情節(jié)故事和寓言；生活史或傳記；沖突；關(guān)注地方問(wèn)題和世界體系之間互動(dòng)的、從戰(zhàn)略上確定的(單一地點(diǎn))民族志。

②參見(jiàn)：Renato Rosaldo.CultureandTruth[M].London：Routledge，1989.轉(zhuǎn)引自普拉尼·利亞姆帕特唐，道格拉斯·艾子：《質(zhì)性研究方法：健康即相關(guān)專業(yè)研究指南(第2版)》，鄭顯蘭等譯，重慶：重慶大學(xué)出版社，2009年，第13頁(yè)。本文對(duì)其翻譯略有修改。這一例證也見(jiàn)于《解釋互動(dòng)論》[9]161-2。

③參見(jiàn)：錢(qián)霖亮的《作為懸疑推理小說(shuō)的民族志寫(xiě)作》，澎湃新聞，https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1658599，2017年4月10日。

④參見(jiàn)：閻云翔《私人生活的變革：一個(gè)中國(guó)村莊里的愛(ài)情、家庭與親密關(guān)系(1949—1999》，龔小夏譯，上海書(shū)店出版社，2009。獎(jiǎng)辭見(jiàn)封面。