借一雙女性的眼睛看世界

劉肖瑤

“《你好，李煥英》《我的姐姐》這些就別扯什么‘女性主義了，只有容嬤嬤這類惡媽人物（對女性形象）有所突破。還有就是《甄嬛傳》里的女性群像，一天到晚互相叫姐姐，那才是對姐姐的突破。”華東師范大學國際漢語文化學院教授、影評人毛尖在接受南風窗采訪時如是表示。

回顧2021年院線電影，大銀幕上的女性主角數量激增，“女性主義”的呼聲也不小，但真正令人印象深刻的女性形象卻不多。

且不說開年黑馬《你好，李煥英》（以下簡稱《李煥英》）的爆火有疫情后影院饑餓的反彈因素，如果把那些眼淚與感動暫且摒去，這依然是一個內核傳統的故事，走的依然是泣頌母愛奉獻的老路徑。

這一點討好，春天上映的《我的姐姐》、秋天上映的《關于我媽的一切》都與之相似。這兩部都是家庭題材，受眾面廣、能引發多數人共情，卻都落了一個爭議滿滿的結局：

《我的姐姐》里，姐姐最終對重男輕女、家庭不公的一淚“原諒”，叫人至今意難平。

《關于我媽的一切》講述了一個媽媽患癌的故事，仍舊執著于用傳統的女性自我犧牲，來探討代際與情感問題。

即便摒去身份標簽，從題材入手，年底主打“女性安全”議題的電影《門鎖》，也叫絕大多數觀眾大失所望。

這部電影似乎只是找了一個女性的噱頭，在巨大的宣傳聲浪中制造女性的安全焦慮，卻拼湊出一部極端戲劇性的大雜燴片，毫不見對女性的真正關懷。

不過，在這一片失望中，也有取意新巧獨特的院線影片。它們未必完美，也未必是以女性為主角，卻因真實、新鮮，塑造了令觀眾眼前一亮的女性角色。

《兔子暴力》里來源于真實新聞、拋夫棄子的母親；《愛情神話》里有幾分放蕩不羈、幾分風情韻致的都市中年女人；包括《揚名立萬》里男性視角對女性所作的細膩理解……諸多表達，或撕掉了女性的固有標簽，或貼近女性長久以來的生存境況，提供了一些更新、更真的女性形象。

但這樣的電影仍是少數。

整體來看， “女性影片”這個詞，在2021年的國產片里是不太成潮流的。

如毛尖教授所表示的：“我不太愿意用女性主義電影去命名（這些電影），女性主義這個概念本身，也總帶來各種爭議，而且一部被命名為女性主義的電影，常常會有莫名的負擔。”

別扯“女性主義”

相當一部分輿論將贊歌獻給“母親”“女性”，同時也投給以女性為主角的電影。比如有人說《李煥英》是“2021年女性電影的勝利”，后來這些稱贊也相應地給予了其他電影。

這時，真正的問題浮出水面：《李煥英》《關于我媽的一切》，包括后來的《我的姐姐》，它們究竟屬不屬于女性電影？

在毛尖教授看來，《李煥英》和《我的姐姐》都不屬于女性主義影片，“現在對女性主義的理解有點大鍋飯傾向，只要故事關于女性，或者女性群體演出，好像就是女性主義作品了”。

毛尖教授強調一個常識：并非是以女性為主角的電影就是女性電影。

北京大學教授戴錦華曾說：“女性電影的意義在于，我們期待“她”能夠建造一個不一樣的世界，能夠提供一個不一樣的方法去拓展我們的世界。”我們也期待著來年，在這個鏡像空間里，鏡中的“她們”能為我們找到可能的出路，而鏡外的我們也能創造出有別于當下的變奏。

《你好，李煥英》《我的姐姐》這些就別扯什么“女性主義”了，只有容嬤嬤這類惡媽人物（對女性形象）有所突破。

以這個標準來看，我們口頭上對女性影片的歸類是過分混亂的。但話又說回來，與其去辨認一部電影是否是女性影片，不如直接去問詢，這些電影是否以女性的視角擴寬了我們對世界的認識，譜寫了新的女性形象。

這樣來看，《李煥英》與女性影片是沒什么關系的。而《我的姐姐》《關于我媽的一切》，簡直是加重女性刻板印象，甚至鼓勵女性服從于不公平的舊有道德觀的影片。

《我的姐姐》前半段本是給人希望的，它大膽地觸探了“重男輕女”傳統家庭內女孩的生存困境，但后半段卻惹來爭議滿滿。在可愛弟弟的“情感軟化”下，向來叛逆、不滿的姐姐安然，突然放棄了自己所有的堅持，回歸到了幾千年來所有傳統長姐的宿命選擇。

《李煥英》和《我的姐姐》兩部片，一部啟自女性導演的親身經歷，一部挖起根深蒂固的社會議題，最終塑造出來的女性形象卻都沒有脫離傳統土壤，原因出在哪里？

當我們帶著批判的眼光去看待并比較這兩部片，不難感受到創作者持有的一種“不敢”。

這份“不敢”，可能是對傳統路徑的依賴，可能是出于商業題材的保險考量，終歸回到了一個并不出奇的結局，叫觀眾憤然意難平。

這一點，可以明顯體現在劇作層面的邏輯斷裂或失衡。如毛尖教授同時指出的，《我的姐姐》之所以讓部分觀眾反感，“不僅是中國女性為家庭里的男孩奉獻了幾千年，還要繼續再奉獻‘娘道，以前是安然的姑媽，現在輪到安然，更讓人氣悶的是，剛開始有自己人生造型的安然又突然虛焦，那是編導突然圣母附身”。

敢于觸探，卻不敢深入。敢于拋出，卻不敢落地。

女性也好，女孩也罷，她們在銀幕上終究沒能大膽闖出一條叛逆到底的路，沒能為我們找到某些出路和可能。

“護手霜女性情誼”的突破

2021年盛夏8月上映的 《兔子暴力》雖然口碑平平無奇，卻難得地創造了一個復雜的母親角色。

萬茜飾演的曲婷，形象來自真實新聞事件，她顯然不是什么賢妻良母。好賭虛榮，甚至拋夫棄子遠走他鄉。但電影要拍的，正是她在“母親”身份之外的“女性”形象—瀟灑、浪漫而率真，因為希望過上更好的生活暫且拋開了女兒，但這并不意味著曲婷對女兒沒有愛，她仍舊是回來了，對女兒的愛更像是姐妹之間的友愛，是同為女性的相互喜愛，但這無疑是與主流的“良母”形象背道而馳了。

曲婷體內的自由和活力總是越過了理性，可年齡帶來的成熟和閱歷又讓她對自己的浮浪輕賤嗤之以鼻。她始終無法符合這個社會對女性、母親的期待，所以一面高傲又一面自我輕賤，她們的生命狀態是一個變動時代中的某種女性的片段，她折射出一個真實存在、但少被人開掘過的母親形象。

跳出傳統的道德框架，以真實存在于生活的女性狀態，去塑造一個個電影人物形象，反而成就了去年部分影視的“出彩”之處。

《兔子暴力》之外，還有2021年國產片豆瓣評分最高的《愛情神話》。

這部輕巧、小成本的都市劇情片刻畫了一群婚姻不順、各具特色的女性，她們有人婚內出軌，“犯了全天下男人都會犯的錯”；有人媚而不俗，和好友意外一夜情之后掏錢補貼，以找回友誼；有人在戀愛開始之時警惕居高臨下的憐愛，愿意住破屋，不愿意搬到追求者的小洋房。她們反而伸手幫助男性完成夢想，以平等、以體面、以不羈，以真摯的情義和嶄新的姿態，開始一段中年人的都市愛情。

更重要的是，電影摒除了將女性神化或將男性丑化，要講愛情，就講現代人情感、生活狀態的真實。

毛尖教授認為，這部電影講得很“生活流”，也很“節儉”。尤其是前妻、閨蜜、新歡三個女性最后能坐在一起，互相遞護手霜的情節令人印象深刻，毛尖將其稱之為“護手霜女性情誼”，“《愛情神話》最后，一個前妻、一個閨蜜、一個新歡，三個女性能坐一起互相遞護手霜，特別好。三個本應該淪為情敵關系的女人，非常自然地在一起共享生活包括共享男人，一起涂油卻毫不油膩，真真是嶄新的女性人際關系”。

“現在對女性主義的理解有點大鍋飯傾向，只要故事關于女性，或者女性群體演出，好像就是女性主義作品了。”

毛尖指出，用“護手霜女性關系”比用“女性電影”去命名，要輕松得多，不必抱無用的負擔，“基本上，我把女性關系的表現當作城市電影是否成熟的標志。兩性關系表現得好的，男性情誼表現得好的電影多了去，但女性之間關系表現得好的，尤其是城市女性關系，不太多”。

“護手霜女性情誼”之所以比《李煥英》《我的姐姐》更受女性主義者歡迎，正是因為這里的女性角色沒有被自己的身份所框定住，一個前妻、一個閨蜜、一個新歡，她們在這些身份標簽之外，還有許多有情有義、甚至道德評價之外的，作為“我”的部分。

《愛情神話》就像是年末給予的一份警示，導演所拍的正是自己見到的生活，而這些真實，竟前所未見于大銀幕。上海本地四五十歲的女性竟然有人是那樣活著的，而她們被呈現在電影上，不管是劇作內容，還是邀請三位中年女演員出演的事件本身，都是一次女性主義的展現。

就像毛尖曾在就此片接受的另一次采訪時談到的，“四五十歲的女演員獲得的銀幕份額，比起她們的臺詞女權，這才是真正來日方長的女性主義”。

《愛情神話》出自一個新時代的90后女性導演之手，她用自己六年的上海觀察，告訴觀眾，有一群女性是這樣活著的：她們是誰的妻子、誰的母親、誰的姐姐，根本不重要，她們就是自己。

這是2021年女性新人導演帶給整個國產電影市場的一份驚喜。

女性創作者獲得掌鏡權，與中年女演員獲得銀幕份額，都是毛尖教授口中“真正的、來日方長”的女性主義。

當然，不僅是女性導演。若男性電影創作者也開始平視女性，對傳統女性角色增添一份突破性的理解和擴充，并理解女性主義其實也與男性相關，那么這份微亮的希望之光，也算得到了蔓延和滋長。

“主義”隱身，讓“女性”留下

《揚名立萬》是一部很難被歸類和概括的影片。

當然，絕不能說它是什么“女性電影”。從形式上看，它是一部架空歷史的懸疑題材商業片，但剖開外殼看里子，又能離析出與當代社會相連的深層次觸探，比如錢權勾結和混亂的上流社會，比如小人物的孤注一擲。

影片之中，對女性個體命運的關懷亦是一抹亮色。

影片中，大上海女明星蘇夢蝶這個角色，一說是映射歷史上的阮玲玉，“一個女孩，想要在舞臺上跳舞唱歌，她有什么錯？”《揚名立萬》對于女性的困境，多少呈現了一種看見，和對反抗聲量的助力。

而更為可貴的是，電影沒有將對女性的憐憫或呼吁單獨拎出來，而是揉進了一個更圓融的、立體的人物關系場域里：一眾竭力維護火苗的人，誓死傳遞真相，全員都不完美，但卻彰顯出了更真實的人性。

三個本應該淪為情敵關系的女人，非常自然地在一起共享生活包括共享男人，一起涂油卻毫不油膩，真真是嶄新的女性人際關系。

包括被保護的死者女孩。電影最后告訴觀眾：她也有不可說的秘密，她并不是男性視角下絕對單純無害的“傻白甜”。

但這已經不重要了。不論男人女人，身為復雜社會系統里較為底層的他們，通過團結，致力于共同的理想，為了保護微弱的火苗，力圖構建一個真正沒有侵害和壓迫的社會。

“女性主義”的初衷也是為了幫助構建更好、更平等的社會，在對女性主義的思考和挖掘中，我們發現沒有孤立存在的“性別主義”，女性深受刻板印象的傷害，男性又何嘗不困于其中。

“女性主義”已經不僅僅關乎女性，更關乎所有性別。否則便很難解釋，為何當創作者放下對刻畫某一確切女性身份的執念，集中精力探討“人”這個永恒命題時，反而有出彩的女性影片被看見，被記住。

正如毛尖教授最后作出的總結：“回頭看國產影視，一些社會主義時期并不特別強調女性主義的電影反而特別了不起，比如《李雙雙》《女理發師》《萬紫千紅總是春》，盡管女性問題仍然在家庭和男女關系之間展開，但絕不會在小情小愛上盤旋。每個女性角色都既是自己的主人公，也是別人的彈幕，她們彼此隱喻、彼此加持，所以，每個人都不必特別強調個性，她們有令人愉悅的群體風格和形式。相比之下，我們今天的一些女性影視作品，實在有些美學倒退。”