寄宿，是掙脫孤獨的成長

曹霽

距離昆明約一百公里的云南省楚雄彝族自治州武定縣插甸鎮，有著與城市喧鬧繁華截然相反的景象。鎮上和周邊村子的中青年大多外出打工，留在家鄉的老人和孩子互相陪伴，掰著手指數日子，期盼著團聚的時刻。

楊原是插甸中心小學四年級的學生，父母在她出生八個月的時候就離開了家去上海打工，所以她從幼兒園就開始住校。上小學時，她已經學會自己洗衣服、做飯，即使父母不在身邊，也能一個人獨立生活。起初，她對爸爸媽媽并沒有太深的印象，因為他們每年只在過年的時候回家一次。后來上了小學，看著有的同學每天可以牽著父母的手放學回家，她的心中有酸澀，但更多的是羨慕。

楊原的家離鎮子有兩個小時車程，爺爺、奶奶還要在家照顧妹妹，她只能獨自來鎮上求學。學校的寄宿生活有苦也有樂。白天，楊原和朋友們無憂無慮地玩耍，聊著校園里發生的趣事，在課堂上憧憬著外面精彩的世界。可夜深人靜的時候，她總是會想起遠方的父母。把頭蒙進被子的那一刻，所有的思念和回憶席卷而來卻無人訴說，只能默默地把眼淚咽進肚子里。這樣的場景，她不知經歷了多少次。用了半年左右的時間，她才適應了學校生活，學會了獨自消解情緒。

山區學校條件有限，學生宿舍一般住六到十幾個人不等，下鋪時常是兩個孩子擠著睡。楊原和她的5個同學住在一間宿舍，她們吃、住、學習都在一起，有一個屬于自己的“小圈子”。不同的“小圈子”之間有時會產生矛盾，楊原隔壁宿舍的李滋仙告起了狀：“她們昨天睡覺很晚，一直在大聲說話，吵得我們也睡不好?！毙」媚飩兘洺Ｒ驗殡u毛蒜皮的小事起爭執，不過轉眼就又重歸于好。

早上六點多，楊原和同學們就起床了，刷牙、洗臉、吃完早飯，他們開始了一天的課程。上午四節課，下午三節課，晚上再上一小時自習，科任教師輪流值班。遇到學習上的問題，楊原喜歡問學習委員，“因為有的老師很嚴厲，如果沒學會怕被老師批評”。由于社會教育資源有限，學生們很少有機會走出校門，校園生活比較單一。幾年前，學校依托公益機構“藝啟夢想”開設了藝術療愈美術課程，這是為數不多能讓學生在學校打開心門、肆意抒發情感的平臺。

“他們父母常年不在身邊，我們既要管理學生們的生活起居，又要完成好教學任務，工作比較繁雜。當學生之間產生矛盾或者有消極情緒時，大多需要他們自己處理?！睏钤陌嘀魅萎吚蠋熣f。學校師資有限，無法配備專職生活教師，任課老師們“又當爹，又當媽”， 恨不得一個人分成兩半用，很難顧及每個學生微妙的情緒變化。

周末的時候，楊原會回鎮上的外婆家。由于舅舅也常年在外打工，家中只有楊原、外婆、舅媽和年僅4個月的表弟。寄人籬下的生活讓楊原變得內向又敏感，而且“過分”地懂事?！白鐾曜鳂I后會幫舅媽洗衣服、打掃衛生、照顧弟弟，也會給外婆做飯吃?！彪m然很努力地分擔家務，但楊原幾乎沒有得到過外婆和舅媽的表揚。她和家人很少交流，為數不多的對話也只是聊一聊最近的學習情況?！爸苣┗丶揖藡寱屛矣檬謾C和爸爸媽媽視頻，我會把自己的進步告訴他們?！睏钤矔㈦y過，但面對爸爸媽媽的那一刻，她只想讓他們看見最好的自己。

每年的生日是楊原最難過的一天，就像童話中賣火柴的小女孩一樣，蠟燭燃起的那一刻，她仿佛看見了與父母團聚的畫面，但蠟燭熄滅后，又回到了孤寂的現實生活。相比回外婆家，楊原更喜歡在學校的寄宿生活，因為這里有可以互訴衷腸的朋友，可以不必小心翼翼地生活，可以享受一個人的自由時光。

當被問及對未來生活的規劃時，楊原思考很久后搖了搖頭，又忽然像想到了什么一樣說道：“我想當一名航天員！”在她心中，航天員沖出藍色星球直面孤獨的那一刻，成長的枷鎖也會隨之打破，這是她能想到的最勇敢、最有意義的事。