“去人化”的“悖論”：百葉窗后的嫉妒

劉妙然

“二十世紀是不穩定的，浮動的，不可捉摸的，外部世界與人的內心都像是迷宮。”

——阿蘭·羅伯-格里耶

La jalousie一詞在法語中有兩種意思，分別是“百葉窗”與“嫉妒”，而這雙層含義在這篇小說中都得到了淋漓盡致地展現。

“百葉窗”通常是由米白色的等距矩形葉片編成的窗簾，葉片薄而留有間隙。通過百葉窗看事物往往視覺畫面會被分割成碎塊，加之薄的葉片隨氣流上下顫動會使得觀察者產生微微眩暈的視覺感受，甚至可能產生輕微的幻覺。這就可能導致觀察者的觀察體驗出現“現實”與“幻想”的交織錯亂。而這種“百葉窗”式的意識狀態在現實生活中又往往貼切地表現在人們心中思慮重重之時：沉浸在內心中，使得對外部世界的體驗是恍惚斷續、拼貼閃回的。這種“外部現實觀察”與“內部心理想象”的拼貼閃回在文本中的具體實現，首先建立在讀者對觀察者敘述“幻想”部分的非真實性確認上。很鮮明的一處是對那本非洲小說情節的描述：“那家公司從事一種骯臟的交易，很快就發展成了詐騙行為。那家公司從事著一種十分高尚的事業。”在此前提下，進一步則表現于重復情節在反復敘述中產生的矛盾錯亂：比如現實中“捻滅蜈蚣”事件發生在餐廳，幻想中這一情節又發生在了未知的城中酒館里;現實中妻子攥緊了餐巾餐刀，幻想中妻子攥緊的是旅館的床單。“現實—幻想”的對立是“敘述者-觀察者”對于妻子的“信任-懷疑”兩種情緒的撕扯角力。而“嫉妒”的情緒則涉及到標題的第二層含義。

閱讀之初我們會發現“嫉妒”含義的表現并不明顯。在閱讀過程中讀者們往往可以發現一個有趣的現象：為什么我們會常常忽視敘述者的身份和“在場”？他的存在為什么如此“隱蔽”？他的敘述為什么這么缺乏主體意識和情緒因素？

而作為法國新小說派的主將，羅伯格里耶反文學傳統的一個重要理論觀點是非人化的純真實論。但是這篇《嫉妒》在“去人化”、“去主觀化”的寫作實踐中卻無形地使“主觀化”、“人化”的因素表達到了極致。不可否認羅伯格里耶刻意“去人化”的寫作傾向在實踐中表現得非常成功，如果不是仆人的回答、柱子的陰影變化或者是多出來的餐具桌椅“提醒”，我們往往會遺忘敘述者的在場。但我們也不妨這樣理解：敘述者敘述主體性的大幅度削弱恰恰在于其注意力全副投入到對妻子與鄰居生活相處日常的細節當中，無暇己顧！他細致地觀察妻子的發梳材質顏色、發梢的彎曲弧度，乘冰小鐵桶底部的白霜、桌椅擺放的位置數量乃至底部印痕，還有鄰居弗蘭克的衣服漿洗程度以及紐扣質地……觀察之細致令人詫異卻又合情合理：這位丈夫當真是“嫉妒”至極，他對妻子的關注甚至到了有些變態的程度。這種近乎“監視”的目光的投注本身就已經可以說明問題：他的觀察不是沒有投注情感，而是太過投入情感。嫉妒的存在已經無可置疑。而這種嫉妒并不是靜態的，而是動態變化、增強的。

首先可見于嫉妒在時間上的橫向滋長。比如“捻滅蜈蚣”的情節，從第一次出現時的淡黑污跡，到第二次真切可見的細部描繪，進而延伸到對其爬行姿態以及其所發出聲響的生動描繪。蜈蚣運動軌跡的變化就好比觀察者內心的嫉妒情緒，不斷地孳生蔓延，像打翻的黑墨水流動著一次比一次更加鮮明地向外透露展現。

除了時間層面上的滋長之外，嫉妒情緒還在縱向空間蔓延：蜈蚣的存在從種植園屋內內餐廳的墻壁上，不可思議地一躍而出現在了觀察者想象中妻子與弗朗克進城過夜的旅館的墻上。

更甚者則是對弗蘭克與妻子歸期延誤的惡毒幻想：弗蘭克加速開車出了車禍，烈火焚身。這“火”帶有強烈的象征意味——這嫉妒的烈焰是這位隱蔽丈夫的“妒火”。

毫無疑問，這種以客觀冷靜甚至冷酷的敘述交錯外部現實與內心幻想，進而實現對一種強烈主觀情緒狀態的描摹是羅伯格里耶這篇小說出色的成就。這種“去人化”的努力嘗試在某種程度上更為真實貼切地反映了情緒主體——人的狀態似乎是某種悖論，卻實際上成功達到了“去人化”背后的目標：實現藝術的真實。我們或許依然對這位嫉妒的丈夫一無所知：外貌年齡身份細節......但是羅伯格里耶使我們最大程度地感受到了那份真實的嫉妒狀態——這就足夠了。