常為而不置 常行而不休

何歡蘭

【關鍵詞】課堂教學；專業(yè)閱讀；教學水平；教學風格

【中圖分類號】G451? 【文獻標志碼】B? 【文章編號】1005-6009（2022）70-0062-04

《晏子春秋》中梁丘據(jù)謂晏子曰：“吾至死不及夫子矣！”晏子曰：“嬰聞之：為者常成，行者常至。嬰非有異于人也，常為而不置，常行而不休者，故難及也？”我常常有梁丘據(jù)一樣的擔憂，擔心自己一生庸碌無為，擔憂自己與他人相距甚遠。而晏子認為化解惶恐最好的辦法，就是“常為而不置，常行而不休”，即一個人只管埋頭苦干，不放棄，不停止，總會闖出一條路來。

一、初始階段：追求“技”的成熟

剛開始工作時，學校的一位老教師語重心長地告誡我：“一定要站穩(wěn)講臺！三尺講臺，要站穩(wěn)不容易，尤其是重點學校的講臺更難站穩(wěn)！”

站穩(wěn)講臺的關鍵是上好課。為了上好課，我每天花費大量的時間去備課，查找各種資料以深入解讀課文，再從課內(nèi)閱讀延伸到課外閱讀。我還主動閱讀語文教學類雜志和書籍，研究各種教學方法。同時，我會利用大量的時間去做好配套工作，如為了解學情找學生談話、認真批改每一項作業(yè)、不厭其煩地講解錯題、為鞏固知識點選編相應的題目讓學生加強練習。

我要求自己把每一節(jié)課都上成公開課，于是醉心于課例研究。我摘抄雜志上各種特色課例，研究網(wǎng)絡上名家的公開教學視頻，幾年下來，筆記記了幾大本。之后，我把學到的方法運用到自己的課堂中，不斷豐富自己的教法。同時，我嘗試對同一節(jié)課的不同教法做比較研究。一方面，多聽老教師的課，同一節(jié)課，聽幾個教師講，比較他們對于文本的處理方式，獲取他們對教材處理的經(jīng)驗；另一方面，把自己的教學實踐與老教師比較，在比較中尋找差距，并據(jù)此總結(jié)經(jīng)驗，不斷調(diào)整自己的教學方法。

2005年秋季，江蘇省正式使用蘇教版教材，之后經(jīng)常有各種教材和教法的研討活動，有研討活動就會有公開課，我有幸上了各種公開課，如新人亮相課、校級賽課、市級賽課等。雖然剛走上工作崗位，事務煩瑣，但是在機會面前我絕不退縮，我利用自己在碩士期間所學的教學理論去研究課例，并且虛心向老教師請教。語文組的眾多前輩也毫無保留地把經(jīng)驗傳授于我。就這樣，我快速成長起來。

一個青年教師要想站穩(wěn)講臺，除了上好課，還需要讓學生考出好成績，這樣家長才會放心。理想化的教學在現(xiàn)實中常常碰壁，雖然我平時也很勤奮，但是在第一次教高三的時候，還是有家長懷疑我的能力。當時這個班級的六位任課教師已經(jīng)換了四個，我即將成為第五個。那時我鼓勵自己“再難也要挺住”。我沉下心來研究高考題型，仔細研讀語文雜志上關于高考題的各種文章。雖然那一年很辛苦，但學生成績有了很大提升。

有了第一輪的經(jīng)驗，第二輪時我開始調(diào)整自己的教學策略，在“教學的理想”和“應試的現(xiàn)實”中尋找平衡。我嘗試把語文課上得活潑一些，讓學生更感興趣，讓他們的能力實現(xiàn)更大的提升。這樣，我所帶的第二屆高三學生的高考成績在年級中已經(jīng)領先了。

第三輪、第四輪、第五輪、第六輪，我一直都在循環(huán)教學。循環(huán)教學的最大好處就是能夠完整地把握學生的學習節(jié)奏，完整地思考自己的教學過程，也更有利于改進自己的教學方式。因此，每次教同一篇課文時，我都嘗試推陳出新，每學期都開設一節(jié)校級公開課，一年至少開設一節(jié)市級研究課。在一輪一輪的教學實踐中，我的課堂教學能力和指導學生學習的能力都得到了提高。

二、反思階段：全方位突圍

站穩(wěn)講臺之后的一段時間，我對自己的現(xiàn)狀很滿意。但是，對于“一眼就能望到頭的生活”，對于模仿別人的課例，并把名家經(jīng)驗照搬到自己課堂上的做法，我真的能夠容忍嗎？學別人的長處，體現(xiàn)的是別人的特點，而我需要綜合運用各家所長，消化吸收之后打造自己的特色。我的特色是什么？我的特色應當能體現(xiàn)我對教材的理解，應當用我的方式去講課。首先，我是個讀書人，我的閱讀不能停留于我對教材的研讀上，我應擴大自己的閱讀面。其次，我是個教書人，應該用自己的方式教學生讀書，教學生讀出自己的感受。反觀當時自己上的一些公開課，刻意求新，把“與眾不同”作為開設公開課的標準，缺少對文本的深入研讀，因此課雖然上得很熱鬧，卻少了些深度和內(nèi)涵。

這樣想來，我就不再糾結(jié)于教學方式的創(chuàng)新，因為我碩士期間的研究方向是閱讀學，運用閱讀學的原理去讀書和教書，我是有信心的。2014年，我寫的《關于課堂教學流程的思考》一文發(fā)表。在這篇論文中，我深刻地領悟到：教學流程的設計無跡可尋、無法可仿，是出乎意外、妙法偶得之的。富有創(chuàng)意的教學設計靠的不是方法和技巧的積累，而是教師的基本功。只有深入地、獨特地解讀文本，才有可能實現(xiàn)創(chuàng)新；創(chuàng)新是經(jīng)驗的產(chǎn)物，更是智慧的結(jié)晶。這是我對工作前十年的階段性反思，也是跳出束縛、尋找自我的一次嘗試。

語文教學，從來就不只是教語文教材。語文教學是否有特色取決于語文教師的素養(yǎng)高低。想要突破自我，教師必須不斷充實自己。語文教師應該是個博學的人，古今中外的名著要熟悉，教學理論要及時更新，時尚的流行文學也要研究，當然還得有自己的閱讀特色。由于校本課程的推動，我重點研讀《周易》《老子》《論語》等哲學經(jīng)典，先當課程去教，后來當課題去研究，集中精力，慢慢就有了一點心得。

要想讓語文課受學生歡迎，教師在課堂上就要尊重學生，所以了解學生的學習心理和學習特點尤為重要。時代在發(fā)展，每一屆學生都有其特點，每一個學生也都具有鮮明的個性。我自學心理學知識，努力了解青少年的心理特征，并且把心理學理論與學生實際表現(xiàn)相結(jié)合，以適時調(diào)整自己的教學策略。

漸漸地，我不再滿足于在課堂上講得天花亂墜，不再滿足于上完課之后內(nèi)心的愉悅與陶醉，我開始設計一些話題讓學生自己去講，比如課前演講、課堂中的小辯論。再后來，我會安排一些簡單的課文讓學生去講，先是詩詞，再是散文，課型逐漸豐富多彩起來，有讀報展示課、素材分享課、專題研討課……凡是學生感興趣的，我都組織他們?nèi)ブv。思想一解放，我就不僅讓學生講課，還讓學生命題，如組織“《紅樓夢》基礎知識大賽”，幾百道題目全部由學生提供，被選中的題目冠上學生的姓名。上課的方式也不斷變化：我退到幕后，由主講人變成策劃者。學生講課雖然沒有老師講得深，講得透，但是鍛煉之后，他們的能力得到很大的提升，學生之間的互動更多，課外學習語文的時間更多，語文學習的勁頭就更足，完全變“我要他們學”為“他們自己要學”。讓學生做老師，表面上看是解放了老師，其實是對老師提出了更高的要求——教師的臨機應變能力、臨場發(fā)揮能力、語言組織能力都需要提升。

語文課，應該有生活，有學生的生活，也有語文教師的生活。語文教師不僅是個讀書人，也是個引路人，應用自己的學習經(jīng)驗、生活經(jīng)驗去引領學生更好地學習和生活。因此，我不斷拓寬自己的視野，在多個方面發(fā)展自己的才能，尤其是豐富自己的生活。

學生喜歡這樣的課堂嗎？一位畢業(yè)生是這樣評價我的語文課的：“我覺得何老師的課堂最吸引人的地方就在于對學生興趣的培養(yǎng)……語文學習是需要興趣去推動的。”學生的興趣在什么地方？很明顯，在他們的學習生活中。語文課應該跟生活接壤，生活無限精彩，語文課也應該無限精彩。如果把語文課看成為了讓學生獲取高分而上的課，那么學生的靈性就會被壓制，語文課就會變得索然無味。我常常與學生分享我看到的自然風光，分享我制作的糕點，分享我的孩子成長過程中的酸甜苦辣，分享我參加各種活動時的感受，分享自己與幾屆學生相處的故事……生活是無邊無際的，但生活是與語文接壤的。

三、精進階段：風格逐漸形成

在行走的路上，我們需要適時地停下來，反思自己的教學，反思之后再改進，由此形成論文。從短時間來看，論文寫作是不斷反思、不斷總結(jié)、不斷提高自己的重要方式；從長遠來看，論文寫作也是培育科研能力、形成個人風格的重要方式。

工作第一年，我結(jié)合自己的教學實踐寫了一篇論文，是關于誦讀教學的，發(fā)表在大學的學報上，當時我很受鼓舞，覺得自己似乎可以做點理論研究。在攻讀碩士期間，我發(fā)表了六篇論文，畢業(yè)論文《劉勰〈文心雕龍〉閱讀教學研究》有十萬多字，我的導師徐林祥教授把我的論文初稿發(fā)給閱讀學研究專家曾祥芹教授，請他指點。記得曾教授給我回了一封信，其中有一句話讓我印象深刻，大意是“這篇碩士論文架構(gòu)宏大，可與博士畢業(yè)論文相媲美”。曾教授看在導師的面子上，給了我極大的贊譽。之后，在我寫作毫無頭緒的時候，在我苦思冥想?yún)s無路可走的時候，這句話猶如一盞明燈，給我信心和力量，讓我不畏艱難，勇敢前行。

如何尋找理論與實踐的連接點，是論文寫作的重要突破口。我采用的方式是尋找一個切入點作理論研究，這個點有的是因為自己感興趣，有的是當前的研究熱點。比如我在研究《紅樓夢》整本書閱讀的時候，找到了評點法這一切入口，于是論文《跟脂硯齋學評點》發(fā)表了；在研究《人間詞話》整本書閱讀的時候，我找到了評論類書籍的閱讀方法這一切入口，于是論文《入乎其內(nèi)，出乎其外：文學評論類書冊閱讀》發(fā)表了；在研究哲學類書籍的整本書閱讀時，我抓住了“讀寫融合”這一切入點，于是論文《〈論語〉思辨性閱讀與表達的實踐研究》發(fā)表了。

如何寫出高質(zhì)量的論文？我覺得重要方式之一便是做課題研究。當然，課題研究應當體現(xiàn)自己的研究方向，也應該是自己的強項。我有個師弟叫屠錦紅，他當時考上了博士，申報了一個國家級課題——“‘有效教學’視域下我國當代語文教學范式的審理與重建”。他邀請我一起做課題，讓我負責“閱讀教學的范式研究”這個板塊。這是我第一次接觸到課題，也根據(jù)課題相關內(nèi)容發(fā)表了兩篇論文。后來，這項研究因師弟的病逝而結(jié)束，但是我做課題的念頭卻愈發(fā)強烈。

之后，我們學校的幾位老師申報了省級課題，邀我一起做課題，我逐漸熟悉了課題研究的流程，著手自己申報課題。2019年，我第一次申報省級課題，當時流行整本書閱讀，我覺得自己在這方面也有一點心得，于是便選擇了這個話題，但是申報沒有成功。我總結(jié)經(jīng)驗，分析申報失敗的原因：整本書閱讀是熱點，做的人太多，而我的課題研究沒有獨特的角度，沒有新穎的提法，沒有創(chuàng)意的表達，不容易脫穎而出。2021年，我申報的兩個省級課題“哲學經(jīng)典閱讀”和“讀寫融合”通過評審。這兩個省級課題，正是我的研究方向，我相信我的教學風格會在研究這兩個課題的過程中變得成熟。

對于語文課堂的追求，我覺得自己經(jīng)歷了三個階段，正如《庖丁解牛》中所說的那樣：先追求“技”，所見的“無非全牛”；后來對教材熟悉之后，細讀文本，反觀自我，“未嘗見全牛也”；再后來，思考教學規(guī)律，嘗試在“道”上有所突破。因此，各個階段我的語文課有不同的特色，但是總體來看，我的語文課呈現(xiàn)出貼近學生、貼近生活的風格。

行走在語文教學理論和實踐的路上，我無怨無悔。“常為而不置，常行而不休”，唯有奮楫篤行，才能有不竭的動力和無盡的創(chuàng)造力，才能讓不斷重復的日子變得熠熠生輝。

未來的路在腳下延伸，“日拱一卒無有盡，功不唐捐終入海”！