推理小說中的“搭檔”型人物及其敘事功能

陳 曦

(北華大學 文學院，吉林 吉林 132000)

一、功能性人物觀下的推理小說

敘事學的人物觀通常呈現出心理性人物觀與功能性人物觀的兩大對立：心理性人物觀認為作品塑造人物形象并非僅僅出于服務情節這一目的，而功能性人物觀則認為人物更像是為了發揮敘事功能而設計的“零部件”。敘事性作品種類繁多，其中既有著重刻畫人物、以人的發展為連綴的，又有注重講述事件、只由人物承擔敘述功能的。不同種類的敘事性作品或許適合由不同的人物觀進行審視。

功能性人物觀主要由結構主義和形式主義的敘述學提出。結構主義和形式主義的敘述學將作品視作獨立的有機體，注重解析作品內部的結構和規律，因而更關注人物的功能。巴特在《敘事作品結構分析導論》中指出，情節為主，人物為次，人物只是事件的“參與者”。俄國形式主義批評家普洛普通過分析民間故事對人物功能進行了抽象歸納，提出了七種功能迥異的“角色”，在他的觀念中，構成故事的基本單位不是人物，而是人物作為“行動者”所具備的功能。托馬舍夫斯基也持相似觀點，指出主人公是用故事素材構成情節這一過程的產物。在功能性人物觀的視域下，敘事性作品中的人物都具有獨特的功能，通過剖析人物功能可以更為明了地洞悉作品的敘述手段和敘事規律。正如申丹在《敘述學與小說文體學研究》中所作的對于功能性人物觀的評價：“注重人物行動的功能性的分析方法較適用于以事件為中心的小說”。[1]用這種功能性的人物觀審視作品，可以發現在那些以講述事件為主要目的而非以塑造人物為主的作品中，人物通常作為“行動者”而存在，個人形象的塑造讓位于敘事目的。因此，比起豐滿的、作為形象而出現的“人”，這類人物更為扁平，更像是為故事發展的需要而設置的符號。作為敘事符號的人物從屬于情節，同時以其獨有的“性格”推動情節的發展。

偵探小說、探秘小說以及調查神異事件的獵奇小說等大多屬于著重描述事件發展而不以刻畫人物為首要目的的類型，下文統稱“推理小說”。這種作品的主題是探究隱秘、解決謎題，而作品中的人物是引領事件的符號性的人物，具有相對固定的功能。在推理小說漫長的發展過程中，出于敘事需要而被設計得功能鮮明的人物逐漸形成了固定的結構，其中有一種人物結構一直被奉為經典，即“搭檔”型，或稱“偵探+助手”型?！皞商健弊鳛樯衩厥录慕庹f者，如同作者的倒影一般現身現場，述說故事的始末；而對真相充滿好奇卻被限制了所知信息的“助手”仿若讀者的化身，身臨其境地親歷“偵探”揭秘的整個過程。愛倫·坡的偵探小說為這種人物結構開創了最早的范本，自那以后，“偵探和他的助手”這樣的人物組合已經成為人們心中一組固定的符號，人物功能鮮明而為大眾所喜聞樂見，至今仍為諸多推理類作品所沿用。

二、作為敘事符號的“偵探”和“助手”

(一)“偵探”加“助手”模式的由來與沿用

作為西方偵探小說的鼻祖，美國詩人兼作家愛倫·坡最早使用“偵探”加“助手”的人物模式進行寫作。在他的幾篇短篇偵探小說中，偵探C·奧古斯特·杜賓對疑難案件的偵破過程是通過他的朋友、小說的敘述者“我”見證和講述的。這為以后的推理小說提供了一種經典的敘事范例。模仿這種人物結構的偵探小說或是從“助手”的視角進行第一人稱敘述，或是采取第三人稱限知敘述，通過“偵探”與“助手”這對搭檔的配合講述故事，達到敘事節奏收放自如、懸念設置恰到好處的效果。

將“偵探”加“助手”的模式發揚光大的作者是柯南·道爾，他的《福爾摩斯探案集》建立了完備的案件偵破體系，使偵探夏洛克·福爾摩斯和他的助手華生成為了推理小說界的標志性人物。此后這種“搭檔式”的人物設置被各種推理類作品模仿和改編，連同福爾摩斯探案集中經常使用的稱謂“我的朋友”在后來的推理小說中也多有沿用。這一稱呼受到歡迎自有原因。探秘的過程是心智角逐的過程，也有學者稱之為“讀者與偵探的智力競賽”。助手某種程度上相當于讀者的代言人，代言人在推理過程中的失誤和困窘會給讀者帶來一種滯塞感和不自信的感受，此時偵探以親切如導師般的口吻對陷入困惑的助手——讀者的替身進行答疑解惑，一方面以循循善誘的引導使人茅塞頓開，另一方面“朋友”的立場也使偵探的發言顯得親切如老友間的密談，而非居高臨下的獨斷。因此，“我的朋友”這樣的稱呼更能使讀者獲得舒適的閱讀體驗。例如《東方快車謀殺案》中，偵探波洛全程都在向“助手”布克耐心地講述案件線索，當探案的過程受阻時，波洛也能坦言“荒唐之至——簡直不可能——不可能是這樣的，我自己也這樣講。可是，我的朋友，事實就這樣擺著！”[2]

在中國，“偵探”加“助手”的模式自晚清時期偵探小說被介紹到國內后受到了讀者的歡迎和作家的模仿。程小青的《霍桑探案集》模仿福爾摩斯和華生這對搭檔設置了偵探霍桑和助手包朗兩個人物。在最早開始創作偵探題材作品的中國作家中，程小青“很好地繼承了柯南·道爾小說創作的限制敘事，他以‘包朗’這一助手為敘述主體，借鑒了‘華生筆記’的寫法?！盵3]

某些并非以偵探推理為題材的小說也采用這樣的“搭檔型”人物進行事件的敘述，以此設置懸念、營造真實感。在日本，這一模式被應用于新本格推理小說和神怪小說中。《妖貓傳》原著作者夢枕貘充滿古典氣息的奇幻小說《沙門空?！泛汀蛾庩枎煛废盗姓腔昧送评硇≌f的人物結構，以推理之線連綴亦真亦幻的歷史與傳說。深諳破解妖異之道的高人和一同經歷奇幻旅程的門外漢助手構成了一對特征鮮明的搭檔，這樣的人物模式是夢枕貘小說的顯著特征。比如《陰陽師》里有相當于“偵探”的著名陰陽師安倍晴明，他的身邊一直有“助手”、外行人源博雅對一系列離奇事件進行見證。這種人物模式甚至也被中國的改編電影《妖貓傳》所采用，影片中設置了熟知幻術奧妙的高僧空海和他的搭檔——對幻術充滿驚奇的詩人白居易這兩個互補性人物?？梢姟皞商健奔印爸帧钡娜宋锝M合在以敘述事件為重心的作品中得到了廣泛的沿用。

(二)“搭檔型”人物的特征與功能

在功能性的人物觀下，“偵探”與“助手”的性質相當于趙毅衡《廣義敘述學》中所提到的“記錄類虛構敘述的分裂式敘述者”?！白髡咧黧w分裂出來一個人格，另設一個敘述者，并且讓讀者分裂出一個受述者當作紀實型的敘述來接受。此時敘述音不再等同于作者，敘述雖然是假的，卻能夠在兩個替代人格中作為紀實型敘述進行下去。”[4]

在推理小說中，“偵探”相當于這種“作者另設的敘述者”，“偵探”的意見與作者的看法具有一致性。某種意義上“偵探”是一個接近全知的人，他必定是個極具智慧的“內行人”，有能力解決問題，且處于對揭露隱秘這一行動而言絕對權威的立場。就掌控的信息量而言，偵探多于讀者，他掌握著揭秘的關鍵，也控制著揭秘的節奏。為了確保小說塑造懸念的效果，在問題解決的過程中，“偵探”必須要循序漸進且有所保留?！耙菙⑹稣哐笠绲臋C智對適合于這部作品的那種幻覺是破壞性的，小說早就在此之前很久就被毀掉了。[5]”對于好奇地向“真相”之門中觀望的讀者，“偵探”相當于掌門人，他要控制門縫張開的大小和速度，使敘事節奏達到最理想的狀態?！皞商健庇肋h不會一次說出所有的猜想，他總是有所保留，使門后的懸疑更加吸引人，也讓最終展現出來的真相更具震撼力。

為了情節的需要，偵探必須向某個對真相不知情的人進行解釋，某種意義上等于向讀者進行解釋。也可以說，這是在借“偵探”向“助手”征求意見和“助手”追問“偵探”的形式表達隱藏在背后的作者本人對案件的看法。而“助手”就是這個“傾聽者”，好奇的“助手”充當了發出疑問并推進故事發展的角色，他代替讀者向“偵探”提出打開真相之門的訴求，并見證“偵探”將門推開的過程。通常情況下，“助手”是推理事業的“外行人”，他始終在旁觀察事件的走向，在情報的掌握上基本可以說助手=讀者，這使“助手”審視隱秘事件的眼光和讀者具有同一性，既給人以親歷感，又增加了神秘感?！爸帧鳖愃朴谧x者的替身，正因為他本身對秘密好奇且并不知情，才能使讀者如同身臨其境。

由此可見，“偵探”是接近全知全能的存在，“助手”是接近讀者的所知有限的存在?！皞商健钡墓δ茉谟陉U釋與揭露真相，而“助手”的功能在于代替讀者追問和傾聽。

這一“搭檔型”的敘事模式被創作者廣泛應用是有原因的。借用“偵探”和“助手”這樣經典的、廣為人知的人物結構，能使讀者較快接受和熟悉作品的敘事環境，由于符合讀者的期待視野而更容易獲得良好的第一印象與閱讀體驗。

三、“搭檔”的功能性特征與個性特征

在功能性人物觀中，人物主要是作為“行動者”而存在的，人物的性格(character)并不重要。也可以說，在敘事作品中，人物有其專用于推動情節發展的功能性特征，也有看似對情節無足輕重但獨一無二的個性特征。對于以事件為中心的推理小說而言，講述故事所必需的特征是人物的功能性特征，而非人物的個性。

以福爾摩斯為例，“善于破案的神探”就是其功能性特征，其主要功能在于許諾“問題的解決”。只要福爾摩斯是一個具備處理疑難問題能力的頗具智慧的“謎題的解決者”，就能夠保證故事的順利進行。對于偵破案件而言，偵探的個性只是附帶的產物，如福爾摩斯有拉小提琴的愛好，這使他顯得更加高雅，但與案情的敘述基本無關。人物的個性特征可以使人物看起來更立體，從而吸引讀者，甚至對推進情節的發展也起到或多或少的作用，但對于以展示案件為主要目的的小說而言不是不可或缺的。

在阿加莎·克里斯蒂的“大偵探波洛探案全集”系列中，負責處理案件的人物始終是名偵探波洛，他的鎮定與智慧，以及那標志性的八字胡須在讀者心目中幾乎已經成為了符號性的烙印。而作為偵探波洛的“助手”的人物卻始終在更替，這些人職業不同，性格不同，與偵探波洛的私人關系也各有親疏，但唯一不變的是作為偵探波洛的助手在旁見證案件揭秘過程的功能。《東方快車謀殺案》中的“助手”是波洛的老朋友、火車路線董事長布克，一個頭腦簡單且性急的人；《羅杰疑案》里的“助手”是謝潑德醫生，較之布克更為沉穩有見地；《斯泰爾斯莊園奇案》里用限知性的第一人稱視角講述波洛探案過程的黑斯廷斯看起來謹慎且對偵探波洛充滿敬意。但這些個性對于敘事無關緊要，這些屬于“助手”個人的特征并不妨礙他們完成協助“偵探”進行推理并聆聽敘述的任務?！爸帧钡娜诉x是可以替換的，個性特征是可以忽略的，唯有服務于敘事的受述者的屬性不可更替。

誠如亞里士多德所言，人物“不是為了表現‘性格’而行動，而是在行動的時候附帶地表現‘性格’”[6]。使“偵探”和“助手”成為推理類敘事作品中為大眾所喜聞樂見的經典組合的，是他們對敘事至關重要的功能性特征?！皞商健苯鉀Q問題，“助手”在旁聆聽，這是一對人們一見即知、約定俗成的解密搭檔。

此外，雖然“偵探”和“助手”的目的是唯一且明確的，即“解決案件”，也就是共同推進敘事，但“偵探”和“助手”作為一組符號、一對代表著敘述者和受述者的范疇，它們所容納的人物數量并不一定是唯一的。比如“助手”可以由多個人物共同擔任。在《神探狄仁杰》中，李元芳和曾泰都是狄仁杰的“學生”，二人個性差異鮮明，但卻共同構成了“偵探狄仁杰的助手”這一功能結構。

因此，在注重敘事的推理類作品中，對事件發展起到重要作用的是“偵探”和“助手”作為“行動者”的功能性特征，而非人物的“性格”。在為創作者所不斷采用和改編的過程中，“偵探”和“助手”這對敘事搭檔儼然已成為一種符號性的存在。

綜上所述，“搭檔型”人物模式發端自愛倫·坡的偵探小說，此后在各種推理類作品中得到廣泛應用。“偵探”與“助手”分別擔任“作者分裂出的敘述者和受述者”的角色，代替隱藏在文本后的作者本人對事件發表看法。隨著推理小說的發展，這對敘事搭檔已成為讀者心目中的一組經典的符號，他們以自身的功能性特征服務于整個敘事過程，使讀者驚異于懸念之奇，同時又有身臨其境之感?？梢哉f，透過這些推理類作品，既能看到“搭檔型”人物結構為何能成為敘事作品中人物設置的經典模式，又能了解“分裂出的敘述者和受述者”是如何體現敘事學中的功能性人物觀的。