問題與闡釋：女性主義批評建設的可能

郭冰茹

(中山大學 中文系，廣東 廣州 510275)

借助新時期思想解放的潮流，源自西方的女性主義理論進入了中國知識界。女性主義理論是西方女權運動的產物，在彼時中國撥亂反正的具體歷史語境中，女性要求“平權”和尊重性別“差異”的理論主張,與“人”的發現、人性論、人的主體性討論以及人道主義等思潮結合之后落地生根，很快形成了立足本土的批評特色。可以說，經過四十年的批評實踐與理論建設，女性主義批評已經成為文學史研究和當代文學批評不可忽視的理論資源。如果追溯西方女性主義理論的發展脈絡，我們不難發現,該理論是與女權運動中出現的女性寫作相伴生的。換言之，女性主義理論一開始就是作為女性寫作的衍生物出現，并通過闡釋具體的女性文本獲得理論發展的動力。這意味著女性寫作可以遵循文學自身的發展規律推進，女性主義理論卻無法脫離具體的文學實踐獨立展開。新時期以來，中國本土的女性寫作取得了卓越成就，眾多才華橫溢的女作家創作出大量優秀作品，相對而言，本土的女性主義理論建設和批評實踐卻漸顯頹勢，難以及時有效地完成批評闡釋。蓬勃展開、不斷變化著的女性寫作與范式固化、日漸式微的女性主義批評形成了某種落差，因此，反思女性主義的批評路徑，并對批評范式做出相應調整是研究者必須面對的理論問題。

一

與文學史上出現的其他文學現象不同，“女性文學”不是某一個特定歷史階段的產物，比如傷痕文學、反思文學；也不是某一種獨特寫作方式的體現，比如先鋒小說、新歷史小說；而是以創作主體的性別作為唯一標識的文學現象。這意味著女性文學首先具備文學生產的普遍共性，至于是否彰顯其性別特性，則取決于寫作者的寫作目的。如果將女性寫作視為一個整體，單純以女性主義批評所強調的性別意識來解讀其文本內涵，無疑會限定其多樣性、豐富性和復雜性。

清理當代文學史的發展脈絡，我們不難發現，每一種文學現象都離不開女作家切實有效的參與。茹志鵑的《剪輯錯了的故事》是新時期文學中較早借助敘事技巧打破僵化形式壁壘的文學實踐；宗璞的《泥沼中的頭顱》對象征手法的運用、劉索拉的《你別無選擇》渲染出的現代性焦慮，推動了中國當代小說的“現代派”進程；殘雪的《黃泥街》《山上的小屋》中對變形的身體、幻聽、夢魘等的呈現，革新了讀者的審美感受和閱讀體驗。可以說，這四位女作家的文本實踐串聯起了1980年代當代文學形式探索的基本脈絡，而如果將這些作品與同時期處于同一文學旗幟下的其他文本相對照，比如王蒙的“集束手榴彈”系列、徐星的《無主題變奏》、余華的《現實一種》等，我們會發現她們與他們之間的差異僅在于形式探索的方法和角度，而不在于“性別”。

同樣，在追隨時代進程，反映社會生活，書寫現實人生的文學思潮中，丁玲的《牛棚小品》寫出歷史災難中的個人傷痛，王安憶的《本次列車終點》寫出回城知青重新面對城市生活時的疲憊不堪和捉襟見肘，張潔的《沉重的翅膀》賦予改革者以不屈不撓和執著堅守，王安憶的《小鮑莊》重新審視文化傳統中的“仁義”，池莉的《煩惱人生》以平視角和“零度情感”講述一個普通產業工人的平凡一天，須蘭的《思凡》《宋朝故事》以清冷落寞的筆調寫歷史煙塵中的小人物和小故事。當這些文本與語境結合，被納入傷痕文學、知青文學、改革文學、尋根文學、新寫實小說和新歷史小說的潮流中時，起作用的仍然是她們契合時代要求的故事，表達文學訴求的講述以及這些文本之于文學史的建設性力量，而不是“性別”。

性別當然是寫作者獲得身份認同的標識，但并非唯一標識。張潔始終認為自己不是女性主義者，而是一個“熾烈的馬克思主義者和愛國主義者”[1]；遲子建并不回避女作家的身份，但堅持認為女作家不必張揚性別，因為“在寫作時其天然的氣質，會出現裙釵的影子”[2]。徐則臣在談及寫作與性別之間的關系時說道：“作家的確需要探討普遍的人性，這個普遍的人性跟性別關系不是很大。此外，不愿意被局限在性別里，也是很多作家對自身創作的期許。能夠突破性別的局限寫作，絕大多數作家肯定都夢寐以求，這意味著立意的高遠、視野的開闊、寫作疆域的遼廣，也意味著寫作能力的高超，以及探討更深刻寬廣問題的可能性、自身寫作的更多可能性。”[3]他的觀點在張莉所做的調查問卷中很有代表性。性別問題在某種程度上可謂敏感話題，尤其對男作家而言，因而寫作者在公開場合的表態不排除男性想要“政治正確”，而女性不愿被貼上標簽的可能性。

但換一個角度來看，性別與生俱來，寫作者無可回避，也無需回避，無論是要表明政治立場，還是要書寫普遍的人性，性別身份都不是這些寫作訴求的對立項，而是否借助明確的性別視角進行講述只是個人選擇而已。張潔在《方舟》的題記里開宗明義：“你將格外地不幸，因為你是女人”，用以說明文革后想要開創新生活，女性要面對遠比男性更多的不堪和困境；王安憶在《逐鹿中街》中讓女人安于主“內”的角色，但她追問的是妻子是否能擁有創造、改寫等主動性行為，并徹底掌控她的丈夫。這類從不同角度思考造成女性弱勢地位的文化傳統、心理積習和現實原因的文本無疑是具有明確性別意識，并得到女性主義批評有效闡發的。同樣，男作家對性別視角的運用也取決于敘事目的。張賢亮的《綠化樹》復現了英雄受難的古老母題，出于拯救英雄的需要，女性作為男性的崇拜者、撫慰者和幫助者在男性視角的濾鏡下被刻畫成善良、包容、堅韌、無私的圣母，用以實現作者成就主人公英雄受難的主旨；而蘇童寫《妻妾成群》《紅粉》則有意使用女性視角，通過女性人物的身世浮沉講述歷史幕布下小人物的生存邏輯和善惡心機，實現對宏大歷史的解構。這些文本實踐都說明，寫作者對性別視角的選擇和運用只與寫作主旨和主題設計有關，與寫作主體的性別并無必然聯系，而一部優秀的作品在某種程度上也回應了柯爾律治的說法：“睿智的頭腦是雌雄同體的。”[4]

不可否認，隨著女性主義理論的廣泛譯介，女性寫作中的性別意識實現了由自發狀態向自覺狀態的轉變。那些結合本土語境和社會現實觀照性別議題的文本，不僅反映了女性的生存狀態，也推動了本土女性主義批評實踐的發展和完善。比如張辛欣的《在同一地平線上》，寫社會秩序重建過程中，當每個人都有機會站在同一起點，為獲得自身社會價值而拼搏時遭遇的各種艱辛。帶著清晰的性別視角，文本在讓男人遭遇權力和人際關系的掣肘，讓女人承受事業家庭不能兩全的痛苦。這種情節設計凸顯了職業女性極為尷尬的現實處境，也促使本土的女性主義批評一開始就關注性別“差異”，而非西方女性主義理論初始階段的男女“平等”，并進一步清理文學史，挖掘被民族國家宏大敘事所遮蔽或置換的性別書寫。又如徐小斌的《羽蛇》，以一個包含了傷害與救贖、逃離與背叛、復仇與寬恕等元素的家族故事，重構了創世神話，并且通過放逐家族中的男性家長，使這個由五代女性維系的家族擺脫了歷史的規定性，抵達母系歷史的最深層。這種處理方式使本土的女性主義批評在解讀歷史書寫時有意識地將女性主義與新歷史主義相結合，考察女性書寫解構宏大歷史，建構her-story的可能性。

立足于性別差異，或者對女性性本質的遵從，1980年代中后期的女性寫作開始觸及女性主義理論中一些頗具革命性的主張，比如性別本質論、同性情誼和身體寫作，同時也顯現出這些理論在本土化過程中遇到的問題。關于“性別本質論”，鐵凝的《玫瑰門》一反女性主義批評中“女性美學”為女性設定的美好形象，寫出女人的邪惡和陰毒，作家這種“如果不寫出女人讓人反胃的、卑瑣的、丑陋的、男人所見不到的那些個方方面面，女人的魅力反而不能真實地展示出來”的創作意圖，改變了女性主義理論對女性本質的既定表述和評價尺度，促使女性主義批評走出孤芳自賞的局限，重新思考女性的本質。[5]關于“同性情誼”，雖然王安憶的《弟兄們》一開始也讓三個女人主動熱情地投入她們傾力打造的“兄弟會”中，結成鞏固的攻守同盟，一如艾德里安娜·里奇賦予“同性情誼”的美好愿望：既是“女性歷史和女性心理的建設性力量”，也是“互相提供和接受物質支持和政治援助”的自足統一體。[6]然而，一旦“弟兄們”離開學校的象牙塔，不得不面對就業、結婚、生子的生活日常和社會秩序時，貌似牢不可破的攻守同盟便于頃刻間土崩瓦解。《弟兄們》的寓言性與其說是指向“同性情誼”的脆弱，不如說指向女性主義批評中現實語境的缺失。

這種女性寫作、理論批評與現實語境之間的錯位關系更突出地反映在1990年代關于“個人化寫作”的討論中。從某種程度上說，以林白、陳染為代表的“個人化寫作”將女性主義理論，主要是埃萊娜·西蘇倡導的“身體寫作”理論推上了頂峰。不論是林白借助“身體”表達出一種被壓抑、被扭曲的女性生存，還是陳染通過“身體”追述一個女人的成長歷程，“個人化寫作”都將性和身體作為最基本的敘事符碼，并通過“身體寫作”理論獲得了文學書寫的積極意義。[7]然而，“身體寫作”只強調了“個人化寫作”中的身體，尤其是女性的身體，其負面影響也旋即出現：一方面，在集體意識、公共經驗作為文學主潮并構成某種壓迫性力量時，書寫個人經驗無疑是對抗集體記憶、解構宏大敘事，從而獲得個體身份認同、建構主體精神的重要途徑，因而，脫離彼時社會文化語境中對“現代意識”“現代化前景”的期許來討論“個人化寫作”只會窄化其文學史意義；另一方面，在消費主義意識形態不斷開疆拓土、攻城略地的1990年代，貼上性別標簽的“身體寫作”很容易陷入商業化包裝和炒作的泥沼，不僅讓“身體”的革命性旗幟變得面容模糊、身形曖昧，讓女性寫作陷入倫理化、道德化的指摘，也將女性的形象更為牢固地限定在“身體”上，強化了其“物化”的本質。而這恰恰是女性主義理論一開始就要反抗和顛覆的。

新時期以來的女性寫作與女性主義批評并沒有形成嚴絲合縫的互動關系，文學對現實生活的投射與批評所倚重的理論構想之間存在著明顯的錯位，這在某種程度上說明性別問題并非單一的兩性之間的關系問題，而是與社會制度、意識形態、風俗習慣、經濟水平、教育程度等緊密相關、相互影響、互為因果的復雜混合體，其間所包含的權力制衡讓性別成為一種政治。

二

伊萊恩·肖瓦爾特在梳理女性主義批評的發展脈絡時，將婦女解放運動之初的女性主義批評描述為“雙性同體詩學”，其特點是“否認女性文學意識的獨立特性，鼓吹婦女作家必須達到單一或普遍的批評衡量標準”[8]，簡言之，文學創作的主題和文學批評的標準不由性別決定，文學批評必須給予女性寫作與男性同等的權利和評價體系。顯然，這一批評形式對應的是婦女解放運動中女性爭取“平權”的訴求。不過，在中國具體的社會歷史語境中，“平權”近乎是女性“坐享其成”的福利。這是因為中國雖然有著半個多世紀的婦女解放運動史，但關于女性解放的話題一開始就被置于政治變革之中。從晚清維新黨人倡導的“強國保種”，到民主革命時期共產黨人指出的“婦女解放需從民族解放中得來”，婦女解放運動一直是中國民族解放運動和民主革命的重要組成部分，被深刻地打上了現代民族國家元敘事的烙印。因而，與婦女解放運動同步的女性寫作一開始書寫的就不是單純的性別問題，而是與“個性解放”“階級斗爭”“民族獨立”等時代主題緊密捆綁的宏大敘事。在“文藝為政治服務”，文藝工作者也是革命者的年代，女性寫作和女作家已然以平等的權利和同等的標準投入了文藝事業。

中國婦女解放運動的特殊性，意味著觸發西方女性文學和女性主義理論的女權運動在被轉譯成婦女解放運動后，其實質也轉變為民族解放運動的副產品，這使該運動不僅缺乏獨立的斗爭綱領和明確的性別意識，甚至也缺乏女性參與者的性別自覺。因此，斗爭的勝利只是少數女性參與社會革命的勝利，而非作為性別群體的女性獲得社會倫理層面的解放。新中國成立后，出于經濟建設的考慮，國家在政治、經濟、文化等方面對女性的性別規范做出了新的調整和形塑，類似于“婦女能頂半邊天”、“男同志能做到的事，我們女同志也能做到”的標語口號使性別差異消逝在“男女平等”“婦女解放”的革命目標中。可以說，這樣的性別認同能夠迅速被走入新中國的新女性接受、認可并身體力行，婦女解放運動與民族解放的同質化起著決定性的作用。

帶著服務政治的使命感和“半邊天”的性別認同，新中國成立初年的女性寫作一如“雙性同體詩學”所追求的那樣，書寫艱苦卓絕的革命斗爭和熱火朝天的社會主義建設事業，而非性別主題；塑造革命英雄和社會主義“新人”，而非具有性別特質的女性。但彼時的女性寫作并不像“雙性同體詩學”標榜的那樣具有無性別差異的想象力，而是在進入這些時代主題時更傾向于個人情感或婚姻家庭的角度。比如楊沫的《青春之歌》,以林道靜的情感經歷，寫出一個小資產階級知識分子成長為堅強的布爾什維克戰士的過程，突出了知識分子只有跟黨走才有出路的主題；草明的《新夫婦》《迎春曲》、茹志鵑的《如愿》《里程》等短篇小說均立足于女性主“內”的傳統角色，讓她們承擔起改造家庭的歷史重任，通過對妻子角色的淡化和家庭私場景的置換，成功地將一家一戶的私空間轉變成社會主義建設事業的公場域。這些女性文本作為社會主義文藝實踐，一方面塑造了無性別差異的英雄和新人；另一方面則基于女性的性別角色和定位，解構了家庭和私人生活，并最終在解構了“女性”之后也解構了“個人”。新中國成立初期女性寫作對待性別的兩面性充分顯現出中國語境中性別問題的復雜性。

不少關于女性主義理論中國化的路徑研究，都將新時期接受該理論的起點追溯到1981年朱虹為《美國女作家作品選》寫的序言，這篇文章以“婦女意識”為切入點，介紹美國20世紀60—70年代的女權運動和“婦女文學”，其核心觀點是抨擊充滿性別歧視的社會現實和文化偏見。[9]不過，梳理新時期女性主義理論的譯介情況，我們卻不難發現該理論在1980年代的思想文化界并不處于主流位置。“據不完全統計，1980—1983年間，全國各刊物平均每年發表5篇這方面的譯介文章，86—87年間，每年11篇，而88年增到20余篇，89年增至32篇。”[10]與新時期引起大量討論的現實主義、現代主義、人道主義、后現代主義等思潮，或者盛極一時的精神分析學、存在主義、結構主義、新批評、解構主義等研究方法相比，女性主義理論的譯介雖然持續時間長，卻一直不慍不火,沒有形成一定的規模，直到1980年代末期。

之所以出現這種情況大致有兩方面的原因。一是中國思想文化界，尤其是女性知識分子并不是出于自身文化建設的需要接受女性主義，而是在新時期思想解放的潮流中，將其作為西方現代思潮之一種引進的。畢竟，在彼時撥亂反正、打破思想禁錮的具體語境中，思想文化界最關注的是關乎“現代化”“進步”的命題；是“人”的問題，涉及“人”的發現、“人”的主體性以及“人”的尊嚴、價值和自我實現等等，而非關于“女人”的社會倫理問題。戴錦華在解讀新時期女性寫作時也說，“新時期初年的女性寫作者，似乎出演著愈加合法的文化主體與話語主體，成為‘現代性’話語再度擴張過程的得力助推者”[11]26，但她們呈現出的“并非一個性別群體的聲音或話語，而是女作家群所深刻認同的另一社群：(精英)知識分子社群”[11]26。顯然，包括女性知識分子在內的思想界都沒有將性別問題作為關注對象，這種態度也就決定了女性主義理論在新時期的基本境遇。

二是知識界對“女權批評”的譯介與女性寫作的具體表現存在錯位，這使女性主義理論無法形成有效闡釋。伊萊恩·肖瓦爾特將西方20世紀60、70年代的女性主義批評分為兩個階段：第一階段集中在60年代和70年代前期，她稱為“女權批評”，其實質是一種闡釋模式，沒有自身獨立的理論根基和理論框架，只是借助其他理論抱持修正論的觀點，對公認的概念框架提出質疑；第二階段大致從70年代中期開始，她稱為“女性批評”，重點在于對女性作家的研究，包括女子著作的歷史、風格、主題、文類、結構、創作心理、女子文學傳統等，嘗試建立一個獨立的批評體系。①新時期對女性主義的譯介主要集中在“女權批評”，以一種否定性的立場和批判式的態度進行文本闡釋。然而，這種闡釋方式面對新時期的文學創作卻難有用武之地，這不僅是因為長期以來社會生活中“平等”懸置“差異”的性別認同早已被廣泛接受，而新時期文學創作關注時代現實的自覺，使“現代化”“人”的發現等時代主題成為女性寫作中的最強音；也是因為“女權批評”作為一種闡釋方式，具有自身的局限性，它“也只能同別的闡釋見解決一雌雄，而所有的批評讀解注定會成為明日黃花，被更新的讀解所取代”[12]258。

新時期的中國知識界經歷了“新啟蒙”“西學熱”，將“人”從激進的觀念形態中釋放出來，不過從“人性”“主體性”的“人道主義”呼喚中重新站立起來的“人”很快又遭遇到了“現代主義”對“人”的分裂和“后現代主義”對“人”的消解。新時期關于“人”的話語處于這種確立/消解的內在緊張中，[13]不僅是因為西方諸種現代思潮歷時性的發展歷程在新時期思想解放的迫切需求中被共時性地“拿來”，更是因為中國知識界出于功利主義的目的對其刪繁就簡甚至是斷章取義、改頭換面的吸收。因而，當1980年代末，隨著被主流意識形態篩選過的“人道主義”的式微，“純文學”帶著世俗化、去政治化、“躲避崇高”、反理想主義等現代性特征馳騁文壇時，女性主義理論作為一種現代性話語，其否定性、反抗性的立場重新受到知識界的關注。換言之，如果說女性主義理論中所包含的邊緣性、反抗性和啟蒙性與1980年代初的思想主潮構成某種合謀關系，并且遮蔽或曰懸置了性別差異,那么該理論從性別立場出發對歐洲啟蒙主義神話的顛覆則與1980年代末思想界對“人”的理性、價值和終極關懷的放逐，對宏大敘事的解構不謀而合。或許正因如此，中國知識界在1980年代末迎來了女性主義的熱潮，不少女性學者開始將女性主義文學批評作為研究女作家的學術資源和闡釋依據。

1980年代末，西方女性主義研究的重心從“女權批評”轉移至“女性批評”“女性本原批評”，乃至對“性別理論”的探討②，而此時開啟的第二次譯介高潮也追隨西方的理論腳步，對其脈絡流派和理論主張做了大量卓有成效的翻譯和研究。不過，本土最具代表性的批評實踐仍側重“女權批評”的闡釋，比如林丹婭的《當代中國女性文學史論》即在扉頁上點題，“這不是一部斷代史——她從歷史混沌處而來，穿貫時空，于空白處，于無聲處，鮮活而來，呈現她被塑的苦難與掙脫的意象——一個女性生命讓我們重新認識的動態過程”[14]，以凸顯女性抵制男權文化規定性的書寫歷史，倡導和諧與平等。或是“女性批評”的分析，比如孟悅、戴錦華的《浮出歷史地表》“在一個解放、翻身的神話中，既完全喪失了自己，又完全喪失了尋找自己的理由和權力，她在一個男女平等的社會里，似乎已不應該也不必要再尋找那被剝奪的自己和自己的群體”[15]的特殊語境中力圖解讀出女性話語的獨特性。“女權批評”重視“平等”，“女性批評”強化“差異”，可以說，本土的女性主義批評實踐正是依托這兩種闡釋方式在反抗男權中心、質疑象征秩序的過程中成功地在話語層面發現了“女人”，同時也發現了“女性文學”。

不難看出，“女權批評”和“女性批評”都是以性別本質論為前提，以二元對立的思維模式為基本的理論框架。在追求平等、自由、解放、進步的現代性話語場中，性別立場、性別視角和明確的性別意識具有相當的革命性，并且作為一種洞見帶來了認識論上的革新。然而，這種二元論的認知體系也存在一些問題，肖瓦爾特在評價“女權批評”時說：“只要我們仍仰仗男性中心的范式來規定自己最基本的準則，即便加上一個女權的參照系作為修正，我們也學不到任何東西。”[12]259這一判斷實際上也適用于“女性批評”，不同的只是前者是取而代之，后者則是另起爐灶。此外，隨著“后現代”“后殖民”“后革命”等理論構想越來越接近當下的文化現實，二元對立的思維模式也遭遇到更多的挑戰，“性別”處于多元而復雜的話語場中，與人民、民族、階層、個人、地方性等多重話語構成了某種爭奪與妥協、對抗與滲透并存的復雜關系。此時，性別不僅是一種政治，也是話語場中的一種陳述(statement)方式③。

三

隨著中國市場化改革的不斷深入，尤其是2001年加入世貿組織，中國社會被越來越深地卷入到“全球化”的浪潮中。德里克在充分考察了全球資本主義給社會生活帶來的諸多影響之后，以“后革命氛圍”來指稱這一歷史環境，其理論構想承襲了后結構主義的論題，關心的是全球化過程中種族、性別、階層等各種社會群體之間的權力關系，并概括出其中的一些共同特征，比如逃避和否認革命的激進意義；與權力布局共謀以規避結構化權力變動的必要；重新組織身份認同、地方性知識等差異性概念以及“文化熱”等[16]。雖然德里克關于“后革命氛圍”的描述并不完全貼和中國社會的復雜語境，但在“非中心化”“多元化”的理論背景中，作為一種陳述方式的“性別”無疑遭遇到了更多的“他者”。

當“女權批評”和“女性批評”以反抗男權中心，顛覆象征秩序為旨歸時，女性主義理論的革命性不言而喻④。不過，語境的變化使“革命”概念的外延不斷延展，其政治含義和激進特征也不斷地被消費主義意識形態淡化甚至消解，1990年代“個人化寫作”以及圍繞該文學現象展開的爭論已經充分說明了這一點。與此同時，革命本身所體現出散裂、延宕、去中心化等后現代特征也反應在西方女性主義的自我修正和理論推進中。在后結構主義理論框架中提出的“女性本原批評”強調父權制系統的分裂是由話語的分裂所構成，文本中的女性主體只是閱讀過程中的產物；與“種族”“階級”等社會關系范疇相呼應的“性別理論”則認為女性主義的研究目標不應局限在“女性”，而是將“性別”作為分析范疇。不難看出在這些理論主張中，“性別”已經與女性主義最初的革命訴求有了一定程度的差距，并且帶有“告別革命”的傾向。西方女性主義理論對“性別”理解的變化，顯示出“性別”逐漸擺脫二元對立的性別本質論的限定，進入開放多元的話語空間。

1990年代本土的女性主義理論建設也呈現出某種“告別革命”的癥候。陳染立足“個人”話語，在呼喚“純粹”愛情的前提下提出“超性別意識”的概念，認為“人類有權按自身的心理傾向和構造來選擇自己的愛情”，而且“一個具有偉大人格力量的人，往往是脫離了性別來看待他人的本質的”；[17]劉慧英倡導“平等”，在論及女性的終極關懷時，借助卡莫迪所說的“雙性文化特征”倡導建立一種“不帶偏見的文化設想”；[18]崔衛平強調“包容”，在反思激進的“女性話語”時指出：“好作品之所以好的一個重要品質在于：他是寬容和接納的，他能表達人類的共同處境，容納全體人類成員不分男女老幼種族職業。”[19]所有這些觀點雖然出發點不同，思考的路徑不同，但都指向兩性之間的對話而非對立，她們對“性別”的態度都是開放的。不過，從這些討論中我們也不難發現，本土的女性主義文學批評并未實現理論自覺，關于“性別”的討論仍然局限在兩性關系中，性別話語尚未與其他話語建立起有效的互動形式。

在中國具體而復雜的歷史語境中，性別問題從來都不是單一的兩性關系問題，性別話語與民族國家話語之間的同構關系幾乎貫穿了整個20世紀，那些關于“個性解放”“自我認同”“民主革命”“國家建設”的時代話題往往借助“性別”得到了更透徹的表達，比如馮沅君的《隔絕》、丁玲的《莎菲女士的日記》、楊沫的《青春之歌》、茹志鵑的《春暖時節》等。1990年代以來，由于社會歷史語境的變化，原本定于一尊的民族國家話語退出了中心位置，成為多元話語場中的一元，性別話語也因此獲得了更多的空間來參與復雜的話語沖撞和權力角逐。新世紀女性文本對性別意識的表達，對現實生存的書寫所形成的多元共生、多重闡釋的意義空間更為充分地說明了這一點。

我們大致可以將新世紀以來女性寫作處理性別話語的方式分為三種類型。第一種是盡量避免單一的性別視角，傾向于表達某種共有的普遍經驗，這種方式在涉及時間跨度長、空間范圍廣的題材中比較常見。比如王安憶的《天香》寫晚明江南貴族士人的生活日常，將修園植木、制墨裱畫、織錦刺繡等造物過程與茶道、詩論和儒佛理學相結合，探尋世俗生活背后的美學追求與哲學意蘊；遲子建的《額爾古納河右岸》講述了鄂溫克族從原初的采集狩獵到工業文明迫近下的部落解體，歷時百年的生活史，表達一種順應自然、萬物有靈的生命觀；鐵凝的《笨花》不再把甲午海戰、北伐戰爭、抗日戰爭這些重大歷史事件當成背景，而是以地方志的形式直接介入革命戰爭，寫出華北一個小鄉村的堅忍和值守；范小青的《滅籍記》以個人建構身份認同的內在需要進入歷史，寫出個人命運的偶然性與歷史進程的必然性之間理不清辨不明的復雜糾纏。這些文本的寫作技術不同，表達的歷史觀各異，但敘述中的性別話語都沒有被特別凸顯，而是作為話語場中的一元，與民間、世俗性、自然、生態、民族國家、個人、身份認同等多重話語相互融合、彼此疊加，呈現出歷史縫隙中的生活肌理。

第二種沒有回避性別經驗，但文本想要討論的議題并不局限于性別。比如王安憶的《鄉關處處》用紹興阿姨的眼睛寫大上海的生活日常。紹興阿姨們穿梭于不同的東家，看盡都市里的熱鬧與冷清，鄰里間的功利與仗義，她們的品頭論足和精打細算當然出自性別經驗，但這樣視角和眼光與其說是女性的，不如說是外鄉人的。孫頻的《光輝歲月》以三段校園時光寫一個女人在千帆過盡后與現實也與自己達成的和解，但這一主題表達的又何嘗不是一個人在不斷變動的時代里的自我調適，“光輝歲月”既是對女性成長的紀念，也是對時代回響的記錄。文珍的《安翔路情事》用一段“情事”寫一個北漂姑娘在扎根北京和回到鄉下之間的人生選擇。故事雖然圍繞女主人公展開，但這種資本抵不上夢想的形象卻概括出不少身無長技又有些好高騖遠的打工族的生存現實，那是留不下的城市與回不去的鄉村、看不見的貧窮與得不到的富足、剪不斷的情感與理還亂的現實之間某種不想放棄卻也難以擁有的無奈。蔡東的《伶仃》寫一個女人日日跟蹤離家出走的丈夫，想弄明白他們的婚姻到底出了什么問題，但故事的落腳點并不是兩性關系或者婚姻家庭，而是借女人的“伶仃”說明每個人都是獨立的，都有權力選擇自己的生活方式。在這些關于女性生活的講述中，性別并非敘述的唯一指向，而是作為線條串聯起多元的話語場，突出了女性寫作的豐富性。

第三種是以明確的性別意識聚焦性別，推進敘述，符合女性寫作最狹義的界定，但這些文本中的性別意識并沒有對既定的權力秩序發起挑戰，與前兩種處理方式相比，反而更具否定或解構女性主義革命性的特征。比如魯敏的《男人是水，女人是油》在一個看似男主女從的象征秩序中，寫三對夫妻緊跟經濟的飛速發展追名逐利，女人的確要仰仗男人來抬高身價，但男人背后推動力卻是女人的欲望，真正異化女人的并非男權秩序，而是不受控制的功利心。裘山山的《失控》寫男人按照自己的想法精心調教妻子，女人也配合丈夫的教導亦步亦趨，但一次簡單的家庭旅行，一款普通的聯機手游就擊垮了丈夫操控一切的權力框架，丈夫賠了性命，女人也六神無主。林那北的《唇紅齒白》將一對雙胞胎姐妹放置在充滿各種利益爭奪和利害關系的現實生存中，這種血緣與同性疊加的“同性情誼”在兩人不擇手段的趨利避害面前不堪一擊，攻守同盟的潰敗顯然不是來自另一性的破壞，而是基于享樂、時尚、大眾文化的消費主義意識形態。女性主義理論的革命性本是建立在父權制的基礎上的，如果象征秩序的瓦解不是由于女人的突圍反抗，而是人人都要遭遇的消費意志，那么女性意識、女性主體性、女性文化這些原本具有明確性別標識的范疇就不僅不再具有革命性，而且失去了革命的意義。

女性主義批評和女性寫作的互動關系雖然在各自發展的過程中發生了很大變化，但是作為女性寫作的闡釋者，女性主義的理論探索離不開女性寫作的批評實踐。新世紀女性寫作在處理性別話語時的多元特征，以及西方女性主義對“性別理論”的探討為本土女性主義批評的理論建設提供了方向和可能。

在1990年代以來多元共生、話語紛呈的文化語境中，女性主義批評的理論建設需要首先調整二元論的思考模式。這意味著雖然男權中心的象征秩序依然存在，女性也依然被符號、形象和意義所代表和界定，女性主義的理論前提依然成立，但研究的重心和目標則需要根據語境做出相應調整。五四時期陳望道在論及“女人運動”時說：“第三階級女人運動，目標是恢復‘因為伊是女人’因而失掉的種種自由和特權；第四階級女人運動，目標是在消滅‘因為伊是窮人’因而承受的種種不公平和不合理。所以第三階級女人運動，是女人對男人的人權運動；第四階級女人運動，是勞動者對資本家的經濟運動，宗旨很是差異，要求也不相同。”[20]這種表述已然說明性別問題與階級階層、經濟地位之間的復雜糾纏。在地區發展不平衡、民俗習慣、受教育程度、文化積習日益多元的社會空間中，性別問題所牽涉的層面顯然更為復雜。正因如此，對平等關系的訴求、對差異和異質性因素的考察就不能簡化為等級制的對立，而是要充分考量性別問題的復雜性。

同時，西方女性主義的“性別理論”提示我們，女性主義批評的目的是在文學話語中對性別的分析完全敞開，這意味著性別議題不應只是女作家關注的問題，更應該是全人類普遍關注的問題。事實上，20世紀中國文學的歷史脈絡已然說明性別書寫與宏大敘事的緊密纏繞，不少作家正是借助性別來呈現或討論彼時的思想文化問題，比如胡適的《終身大事》、茅盾的《創造》、蕭紅的《生死場》等，社會歷史批評可以懸置性別，解讀出不同歷史階段的時代要求，女性主義批評也可以聚焦性別，側重通過人物形象透視文本中呈現出的性別問題。與之相關的是，雖然女作家書寫性別問題有著天然的性別優勢，但這并不意味著討論性別問題是她們的專利和義務，更何況中國婦女解放運動中，男性知識分子本就是最有力的推手。從這個意義上說，男作家創作的相關文本理應成為女性主義批評的研究對象，比如張中行的《關于婦女》、張賢亮的《男人的一半是女人》、閻連科的《她們》等。如果做進一步的理論假設，“性別”也不應被限定為“女性”，所有的寫作都帶有性別，“性別理論”所探討的各種意識形態因素對性別的干預可以為女性主義批評打開了新的理論空間。

從本質上說，性別是一個包含著差異性的范疇，如何在尊重差異的前提下謀求平等、在接受平等的基礎上尊重差異一直是女性主義理論關注的問題。在多重話語并置的文化語境中，對性別問題的思考有助于我們認識和理解社會生活中其他帶有差異性的范疇，比如種族、民族、階層、地方性等。而當我們不再沿著二元論的方式討論性別問題，“性別”則不僅是我們觀察世界、認識自身的立場和眼光，更有可能成為各種范疇間求同存異、對話協商的一種方法，從而建構起重新理解世界的知識形態。

【注釋】

① 伊萊恩·肖瓦爾特：《荒原中的女權主義批評》，載王逢振等編《最新西方文論選》，漓江出版社，1991，第255-261頁。這篇文章寫于1981年，她在后來的另一篇文章《我們自己的批評：美國黑人和女性主義文學理論中的自主與同化現象》(1989)中將女性主義文學批評的脈絡梳理至1980年代末，并將此文中的“女權批評”替換為“女性美學”(Female Aesthetic)。兩個概念雖然不同，但基本特征和理論傾向一致。為了避免混淆，本文在論述中使用“女權批評”一詞。

② 伊萊恩·肖瓦爾特在《我們自己的批評：美國黑人和女性主義文學理論中的自主與同化現象》一文中給女性主義文學批評“復雜整體的不同階段和方式”起了名稱，婦女解放運動之初是“雙性同體詩學”(an androgynist poetics)；20世紀60年代末期為批判男性文化，頌揚女性的“女權批評”(Feminist critique)；70年代中期為專門研究女性作品的“女性批評”(gynocritics)；70年代末受后結構主義影響，出現“女性本原批評”(gynesic criticism)；80年代末興起了對性別差異進行比較研究的“性別理論”(gender theory)。此文載張京媛主編《當代女性主義文學批評》，北京大學出版社，1992，第254-264頁。

③ 福柯在《知識考古學》中認為陳述(statement)是話語實踐的主體，它包含了對一個話語事件的界定和闡釋、對其發展過程和各種對應關系的描述，以及對其結果和意義的評論等。陳述不僅是一個被敘述的單位，也是一種功能。詳見謝強等譯：《知識考古學》(第二章和第三章)，北京三聯書店，1998。

④ 張京媛曾對西方女性主義“革命性”的理論主張做過總結：“在菲勒斯中心的文化里，婦女雖然總是被符號、形象和意義所代表和界定的，但是由于她們也是這一社會秩序的‘否定’，所以在她們身上總有某種東西是過剩而無法代表的，對立的雙方要獲得意義就必須壓制另一方，對立不是靜止的，而是不斷地為獲取意指優勢而爭斗。”換言之，父權制是男性力比多機制的投射，女性要擺脫沉默或缺席的境遇，就必須通過壓制對方在象征秩序中獲得意義。參見張京媛主編《當代女性主義文學批評》，第3頁。