離去·歸來·離去

寧雙林

摘要：《陸犯焉識》是作者嚴歌苓以自己的祖父作為原型，描述陸焉識所遭遇的人生經歷及其對于精神世界的探尋。陸焉識窮盡一生去追尋自由，在留學的途中、被關押的監獄里、復雜的家庭之中等等地方，都追尋過。在歷經磨難之后，陸焉識最終發現自己應該回歸家庭，但是追求自由的靈魂仍舊無處寄存，只得再次離去，在離去歸來又離去的途中不斷奔走，最終發現真正的自由存在于人的心靈之中。

關鍵詞：陸犯焉識;自由

《陸犯焉識》是嚴歌苓第一次以男性作為長篇小說的主角創作的，以她的祖父為創作原型，展現出知識分子陸焉識的人生遭遇與其自身的精神境界。陸焉識的一生都在掙扎，而且渴望著自由，希望獲得精神上的解放與獨立。大衛韋說：“知識分子的生命在于接受知識、分析知識、傳播知識，甚至懷疑知識、否定知識，在他接受和分析的時候，他不該受到是非的仲裁。知識分子還應該享有最后的自由，精神的自由。”[1]

一、追求自由的原因

陸焉識出身于書香門第，更是長子，同那時候的大多的知識分子一樣，他窮極一生追求內心向往的自由。繼母恩娘硬塞給他的婚姻使得他走向了人生中為自由而進行的第一次逃離——到美國學習。在美國學習的那一時期，陸焉識毫無愧意地度過了一段花花公子的生活。同時陸焉識在學術上始終堅持自己的操守：他寧愿接濟大衛，也不愿意出借自己的學術論文與自己的研究成果，而且他并不加入任何學術團體或者學術組織，因為他明白“他的自由并不多”。學成歸國的陸焉識未到而立之年就成為應用語言學的教授，然而在學術成就斐然的同時，他又開始了在風情萬種而精明厲害的恩娘與溫婉如玉而善良堅韌的妻子的感情夾縫中求生存。出于無奈，他也只能把自己困在圖書館和咖啡館里，埋頭苦讀，鉆研學術，享受在尷尬局面的家庭生活之外狹隘的零星的自由。

（一）婚姻上的桎梏

繼母恩娘為了讓陸焉識能娶自己的侄女婉喻為妻，“她直直地坐在那兒，眼眶里像是有兩把斷了線的透明珠子，掉下來不是一顆顆的，是成串地掉，又急又快，一眨眼把面前的八仙桌面就落滿了。”陸焉識看著這“優美”的哭相，覺得繼母好可憐，他覺得女人的可憐能讓男人心甘情愿地被她們利用，向她們妥協，只要這些女人需要這些男人，男人們就會把自己的未來、快樂與自由和盤托出，甚至能被她們任意糟蹋。于是他選擇用婚姻換取有限的自由，到美國去消遣他的自由，去學校、去書店、去書房，他像走到哪都帶著包袱，似乎暫時的棲息地就是他的避難所，是他短暫的自由。 等他回到生活中、回到家庭中，想和婉喻稍微親近些的時候，卻又發現這種親近像在做賊一樣，他要時時提防著恩娘，恩娘見不得他對婉喻好。一件絲綢做不得兩件旗袍，一份吃食分不得兩份，兩張電影票要偷著看，他的婚姻此時已經變成了被束縛的、被窺探著的婚姻。而“恩娘自從被焉識留在了陸家，就像一個大蜘蛛，吐出千絲萬縷，要把焉識纏住。”[2]

（二）學術上的壓抑

陸焉識他有自己的學術操守：在經濟上，他寧愿接濟大衛，也不愿意出借自己的論文與學術成果，他拒絕加入任何學術團體，與任何名義的學術組織。他并不是沒有信仰和追求，他只是想自由地堅持做他自己。然而在一九三六年，陸焉識對于人情世故與政治觀念都不甚了解，但因為他本身的寬厚和單純，1936年他寫了兩篇文章，卻無意中卷入了凌博士與大衛韋的斗爭之中。在學術上的堅持讓他的生活一而再再而三的遭受打擊，以至于他回到上海之后不敢再參與學術研究。[3]在對待學術的問題上，陸焉識也體現出對自由的追求，他的堅持最終成為一種自我人格魅力的象征。在追尋自由的道路上，陸焉識受到層層打擊，這些壓抑的氛圍與壓力，更加讓陸焉識意識到對自由追尋的必要。

（三）人生中的無奈

陸焉識生在家底殷實的人家，從不為吃穿擔憂。但在戰亂時期，作為家里的頂梁柱，他依然要為家里的衣食住行操心，要靠自己的能力養活一家人。但是他發現自己從重慶回來之后，家里被兩個女人過成了精打細算的日子。為了挽救陸家的房子，他又不得不東奔西走。稍微安定一些了，他又讓自己陷入了困境，無法自拔。在那個風波不斷的年代，對人格獨立的追求使他不受歡迎，受到不公正待遇的陸焉識最后不得不向那個時代低頭，承認自己是個無用的人。在經歷了二十年的牢獄生活以后，他滿心期待地回到家里，可迎接他的是冷眼相待的家人，妻子也失憶了，兒女也對自己充滿了厭惡，無奈到最后只能顛沛流離，這更增添了他人生的蒼涼與無奈。“在經過了莫須有的牢獄之災之后，陸焉識卻再也不可能重新做他自己了，他也不可能再回到原來的生活位置上去了，作為父親他的災難殃及子女，兒女不能升職;作為丈夫他缺少了對妻子的愛，婉喻將他視為陌路人，最終他的人生里什么都沒了。”[4]

二、追尋自由而不斷嘗試與掙扎

雖然陸焉識是一個受過西方教育的所謂的西洋化的男人，但從本質上來說，他還是擺脫不開中國傳統文化的影響。他的審美趣味、道德觀念，早在他的童年和少年時期就已經形成，像代代相傳的基因一樣扎根在他的意識深處，跟隨他一生[5]。因而他在離家五年后，最終還是選擇回國。出獄后，因為他身體里的那股對家庭的責任讓韓念痕死心，離開了他，考慮到戰爭不可能一直繼續下去，他最終又回到了上海。出獄之后的他努力地想要證明自己對妻子的愛，卻發現一切早已物是人非了，這讓他又陷入家庭復雜糾葛之中，導致他最終選擇斷然離去。

（一）遠離圍城之中的愛

1.以赴美留學來逃離包辦婚姻

在陸焉識十幾歲的時候，恩娘把自己的侄女婉喻帶到了陸家，陸焉識自此就失去了為自己的婚姻做主的權利。婉喻就像一根絲，恩娘打算用這根絲在陸焉識的人生上打下一個如意死結。于是他用婚姻換取了出國留學的自由。在他眼里自由比任何他所擁有的東西都重要，“他可以以死來報答恩娘”[6]。在國外留學的日子，他盡情地享受這難得的自由，他把他所有的激情都付出在他的初戀上，這是一個意大利的姑娘——望達。他擁有對自由戀愛的憧憬和熱情，最后卻發現自己在欺騙自己的同時，也在被人欺騙。當他發現望達不愿公開二人的關系時終于明白，一個來自弱國的年輕人，不論你如何努力，都不可能得到尊重與平等的機會。傳統的知識分子強烈的自尊心讓他放棄了自由戀愛，于是他又回到了那個剝奪了他婚姻自由的家庭。這段圍城外的戀情最終以他的回國而告終。

2.自由戀愛對抗包辦婚姻

在抗戰這種非常時期，陸焉識再次享受到了愛情的自由，韓念痕是中年陸焉識逃離家中女人之間瑣瑣碎碎的明爭暗斗之后獲得的又一份自由。陸焉識與韓念痕在重慶相識、相惜、相愛，更多地也是由于他對于自由的向往：“他怕自己愛念痕其實是假，愛自己的自由是真;他是沒有公開地愛自己的自由的。他從小到大，大事情自己從來沒做過主，只有跟念痕的戀愛是自由自主的。”[7]只因為念痕不是恩娘推到他面前的女人，于是他也就心安理得地過起了自己其樂融融的小日子。在學校，他是人人羨慕的陸教授，在戰亂期間遇見這樣一個能打理生活的情人，他不需要為生活操心，只需要在自己的世界里做好他的學問。兩年的時間讓念痕認清了他是一個有著家庭責任感的中國傳統男人，陸焉識寫給妻子、繼母、孩子的信，讓念痕愿意把陸焉識還給婉喻，就這樣焉識又回到他原本被包圍的生活當中了，開始新一輪對自由的追尋。

3.物是人非而無奈離開

二十年的牢獄生活，將會說四國語言、能言善辯、有著照相機式記憶能力的陸焉識變成說話結巴的犯人“老幾”。在行動方面受到限制的監獄生活，也無疑給陸焉識在精神層面創造了安靜的獨立思考的空間。犯人與看守者之間的世事展現了人生百態，命運的離亂、死亡的突襲，在這個相對來說密閉的空間中，立體地呈現在陸焉識面前，讓他的胸懷上升到了他在做書香門第知識分子與花花公子時從未上升的高度，也造就了情感上的頓悟與升華。陸焉識逐漸意識到自己與馮婉喻的感情，在苦苦追尋自由的生活之后，陸焉識最終回歸現實，一切過往如云煙，最后回歸于“家”。妻子馮婉喻的家書，讓陸焉識逐漸產生了對妻子的愧疚與虧欠，而且對于妻子，陸焉識在情感上更是發生了本質的改變。陸焉識在人生中遇到的苦難，最終卻無意中促成了他與妻子愛情。然而，當他終于回到家人身邊卻發現一切早已物是人非，他想要表達對婉喻的愛與思念，除了受到來自子女的阻攔外，還要無奈面對妻子的失憶。兒子不相信他，將他和母親分開，讓他在家做“保姆”似的活;弟弟女兒的撮合卻讓婉喻待他更加陌生;小女兒婚后失去家庭主導權讓他無處落腳，他最后不得不再次離開。

（二）流放后對自由的堅守

1.服刑中不參與任何的幫會

陸焉識被捕入獄，放行的日子一拖再拖，最后被判處無期徒刑。在大西北荒漠服刑二十余年中，他從不讓自己與犯人之中的任何團體有聯系，一直堅守著自己心靈與精神上的自由。在魚骨針的事情上，焉識還在跟提審他的干部講“個人選”。此時的他雖然因為思想中的“自由、民主”而入獄，因為對現實的認識不清而被判死刑，但他利用結巴來為自己做掩護，用結巴換取鄧指的信任，爭取到去場部禮堂的機會，用結巴獲取同情心讓自己免于成為大家敵視的對象，包括看見知青小邢因為敬重像自己父親一樣的人而敬重自己時，他也不愿再爭那“一口氣”，此時的焉識已經學會了看人臉色，息事寧人。

2.以自己“無用場”的知識去抗擊

焉識的卷宗里沒有記載他的那些超群能力，縱然用口吃來掩飾自己的才能，他也仍然在監獄里嶄露頭角。從一開始的“魚骨針”改變襪子生產技術到后來的大字報，以及給鄧指兒子補課、修歐米茄，還有出逃后發現含淀粉的草，都充分地說明了焉識的滿腹經綸在生活的磨礪中，讓他變成了一個有用場的人。為了見婉喻一面在出逃前對路程的精確計算、對方向的確切識別、對自己的改造及掩人耳目的方法，都說明了他是一個“有用場的人”。

三、“徹悟”：在失去自由之地重獲自由

馮婉喻曾經是阻礙陸焉識追尋自由的緣由所在，但是在回憶里卻成為他最完美的歸宿、探求自由的意義和價值。在他經歷了背井離鄉的求學生涯、死里逃生的牢獄生活、夫妻相見不相識的無奈、與親生兒女的心靈隔膜等一系列人生起落之后，陸焉識帶著妻子的骨灰回到曾經囚禁過他肉體自由的荒原去尋找自由的終極意義。也許，只有在人的生存需求變得極為簡單的環境中，人類的精神才不會被物欲拖累。在對于自由追求的過程中，陸焉識一次次被禁錮，又一次次想要沖出禁錮。這些禁錮讓他每一次覺得是束縛的時候，也都在提醒他自由的重要。每一次，陸焉識意識到自己已經成為“犯”的時候，他的反抗意識都引起我們思考，而他也在一次次的離去與歸來之間做著掙扎，離去是為了自由，而歸來是為了心中的那份責任感。最終他意識到，真正的自由源于內心，而不在身體。

四、結語

嚴歌苓說過：“陸焉識一輩子的掙扎和渴望都是圍繞自由的，他很多時候都感覺自己被一個無形的的枷鎖套牢。后來他回憶起在青海時的流放生活，他一步步顛覆自己對自由概念的詮釋，但是一輩子他都在渴望自由。”作者在小說中，并沒有建構宏大的歷史敘事，似乎只是絮絮叨叨地講述了陸焉識的幾十年的生活場景，我們卻從這些生活場景中感受到主人公在自由和人性的掙扎中起起伏伏。陸焉識對自由的追尋，也是對自我的探尋，他一生所追求的自由卻被束縛，卻在荒野的大西北找到了真正的自由，西北困住了他的人，卻給了他一生中思想最自由的時光，讓他可以寫下數十萬字的手稿。陸焉識最后回歸了大西北，現在的西北不再束縛他的身體，也不再束縛他的思想，他也終于明白真正的自由來源于內心，歸來兮，不如歸去。

參考文獻：

〔1〕嚴歌苓.陸犯焉識[M].北京：作家出版社，2011.

〔2〕代潔.一生的“出逃”與“還鄉”——淺析陸焉識對自由人生的追尋[J].時代文學，2015（1）：205-208.

〔3〕馮曉莉.《陸犯焉識》主題探析[J].小說評論， 2013（4）.178-181

〔4〕李文思.談電影《歸來》與小說《陸犯焉識》的主題及藝術[J].電影評介，2015（1）：34-37.

〔5〕涂青青.苦難中的追尋——《陸犯焉識》中陸焉識的精神世界解析[J].重慶科技學院學報（社會科學版），2012（21）：131-132.

〔6〕周巖.《陸犯焉識》中陸焉識的蒼涼人生[J].作家，2015（4）：35-36.

〔7〕高紅梅.自由的追尋——《陸犯焉識》的自由烏托邦與邊緣寫作[J].文藝評論，2013（9）：99-103.