客家血脈與“癡”性碰撞下的鄉土書寫

摘要：唐小斌，一個帶著些許“癡”性的贛南作家，其散文立足故土，以時間為縱，空間為橫，向讀者全方位展示龍南這片客家土地。以濃郁客家鄉音為基調，以圍屋、村莊為主要空間元素，以年少時光為特定時間維度是其鄉土書寫的主要標志，并以此形成了其獨特的寫作風格。

關鍵詞：“癡”性;客家;空間;鄉土

以簡心、卜谷、李伯勇等為代表的贛南本土作家，立足贛南本土自然風光、風土人情，創作了許多頗具影響力的文學作品。唐小斌，一個帶著些許“癡”性的贛南本土作家，熱忱文學，秉著對這一方生養他的水土的熱愛，幾十年來筆耕不輟，用文字描繪著龍南的風土人情。

海德格爾認為：“故鄉最本己和最美好的東西就在于：惟一地成為這種與本源的切近——此外無它。所以，這個故鄉也就天生有著對于本源的忠誠。”[1]故鄉是每一個作家心底最為動容的地方。生于斯，長于斯，唐小斌散文敘說著作者對家鄉的深厚感情，故鄉與特定童年時光和特定地理空間——家鄉老屋，合為一體，于作者而言擁有它們便是擁有故鄉。

在唐小斌的文學創作中，散文占據了十分重要的位置。唐小斌出生于二十世紀七十年代初，成長在一個物質和精神都相對匱乏的年代。即便如此，最讓唐小斌動容和懷念的仍是年少在鄉村生活、學習的時光。他常常感慨城鎮化的快速發展，那些曾在記憶里的鄉村、土地、建筑都成了城市化飛速發展腳步下的廢墟：“我懷念那如行云流水般的日子，日子雖然過得清苦”。[2]80

一、不離本土的客家“癡”兒

二十世紀八十年代以來“空間美學化”的方法就被當代作家較為廣泛地運用于散文作品中，他們對故鄉、山野進行詩意化描繪，從中表現出對故鄉的依戀和濃厚的鄉土情懷。從散文文本空間敘事來看，唐小斌散文文本的空間類型是以家鄉龍南為敘事空間。唐小斌已出版的散文集名為《圍屋鄉關》，源于龍南的“世界圍屋之都”之稱。圍屋是作者借圍屋這一個特殊文化符號進行鄉土敘寫，這個符號即代表著故鄉。他圍繞故鄉進行創作，構建屬于自己的精神家園。從文本空間的微觀角度看，作者出生成長的村莊、龍南街道、各具特色的圍屋等，都是作家筆下常常出現的微觀敘事空間。無論是散文集《圍屋鄉關》第五輯風物紀事里所涉及的對鄉村風物的描寫，還是第六輯對鄉人的人事敘寫，其敘事展開的空間均是作者記憶深處的故鄉。在其散文集《楊坊》中，作者以其出生與成長的故鄉——楊坊為題，將敘事空間聚集在故鄉楊坊。《圍屋鄉關》第三輯舊記中，作者將他記憶里龍南縣城小有名氣的地點做為敘事空間，下東門、墟壩子、黃道生、犁頭嘴、八一九街、夜食巷、下西門、下南門、井食壩子，這些空間承載著作者的記憶，在城鄉高速發展中，也承載著幾代人的回憶。客家圍屋作為龍南的標志性建筑，客家人的寓居之所，是作者離不開的敘事空間。唐小斌曾說對于圍屋，他實在是司空見慣。對龍南各具特色的圍屋，作者均將其作為特定的敘事空間進行一一描述。在那圍屋圍墻之中的微觀空間里，承載著太多客家的風土人情和傳統文化。《酒堡，延續千年客家舊夢》里作者以隱在里仁鎮濂江河畔深山中的漁仔潭圍為敘事空間，呈現圍屋家家戶戶釀制米酒的傳統習俗。以龍南縣城關西鎮境內的佛仔圍為敘事空間，作者敘寫了《尋找遠去的知青歲月——佛仔圍探韻》，處處仍可見其中的“上山下鄉”知青元素。

簡心曾寫到：“龍南的唐小斌是個活得認真而真心的人。”愛讀書使得唐小斌的心性顯現出一份文人的“癡”性，簡心曾說這是書的藥性使得他沒被塵世大面積煙熏火燎。這樣一個帶著“癡”性的作家，他一直認真而真心地活著，認真地用文字去記錄日常生活。在“認真活著”的生活態度和“癡”性交織之下，其散文微觀空間里還保留著許多生活化空間。他喜愛植物，閑時便喜歡在陽臺種滿花草，讀書、賞花、喝茶，頗有文人雅興。正是這份“癡”，使作者的創作似活水般源源不斷，而作者也在創作中享受著書寫給他帶來的快感。愛惜草木的唐小斌將它們視為友人，正是這樣，他對于日常生活中一草一木都能時刻生發出許多情愫，調動著本能的創作。毫無開花跡象的茉莉，在作者忍痛修剪枝丫后“枝丫上冒出的新綠卻讓你體會到生命的倔強”[2]，后來新生枝頭上漸漸有了開花的征兆，作者好不自喜“如對一小家碧玉的女子，雅致而羞澀地向你嫣然淺笑”，將那些花兒視為自己炎炎夏日的知己。因著“認真”，小小陽臺只是他將自然的山水萬物稍稍移植，暫解一時遠離山水的愁苦。切近山水的作者，即便在山間山野人家柴門外這一狹小空間里觀見蔦蘿花，也能從它淡淡的馨香中找到兒時的記憶，令他心神安寧。

二、時空交融現客家原貌

馬克思主義認為，空間與時間是物質存在的基本形式。空間與時間總是緊密聯系在一起的，它們總是表現為相互依存的關系，脫離時間的空間是不可能存在的，脫離空間的時間也是無法理解的。唐小斌散文常常帶有很強的時間性，時間與空間敘事相互結合，時空交融還原客家風貌。

年少時光的敘寫占據著作者散文的大半篇幅。作者曾說在其二十歲之前，就只到過兩個鄉鎮，一個是玉巖鄉，是生養他的地方，另一個是桃江鄉。作者生而喜靜，即便是在念中學時班上交游活動甚多，終是選擇沉浸在讀書學習之中。因此，對于年少時光的書寫，作者集中在家鄉楊坊，展示著一幅幅二十世紀七八十年代龍南城郊鄉村楊坊的原貌。依山傍水的楊坊，濂江是不可忽略的重要地理空間，濂江給他的年少時光留下了許多難以忘懷的回憶。那時男孩子不會游泳是會被其他小孩嘲笑為“旱鴨子”。年少時作者不愿被恥笑，不甘落后，于是整個夏天都在濂江“狼隘嘴”學習游泳，不斷成長起來。兒時的無憂無慮，帶著泥土的氣息，純真而自在，回歸大自然且帶著野性。這也正是七八十年代人們童年生活的真實寫照。

“我只是忘不掉過去。”對于過去的日子作者總有著一種深深懷戀，這種懷念，帶著些許不舍，帶著一份釋然。年少過往種種，美好而令人動容，作者對此眷戀不已，即便記憶深處也有著當初不愿提及之處，時隔多年以文字的形式呈現，即是放下。

除了對年少時光的敘寫，作者散文空間敘事往往會與某個特定的節日相結合，這些特定的節日與客家獨有的空間相結合，全方位地呈現出客家風情。

八卦圍屋里的元宵節，與別處的元宵佳節放煙花爆竹略有不同。作者在《八卦圍里鬧元宵》里將元宵佳節與特有的客家圍屋空間相結合，把客家人獨有的元宵風俗生動而詳盡地展現在讀者眼前。在每年正月十二至元宵節晚上，在八卦圍里都要舉行隆重盛大的香火龍活動。在八卦圍里打香火龍的歷史已傳承了七百多年之久。在這一節日里，客家人用稻草編成草龍，夜晚打香火龍之時，用香火插滿草龍，各個有志青年舞動插滿香火的草龍“雙龍鬧春，整座祠堂香霧四起”。

跟隨著香火龍的移動，整個八卦圍的空間狀況都呈現了出來，這對呈現客家人飲水思源、尊祖敬宗、團結一致的精神也有獨特作用。這舞動的香火龍，代表著客家的子孫后代“感敬祖宗福德護佑”。舞動香火龍，也是先去往祖宗祠堂，面對祖祠和祖牌，龍頭自右而左在祖祠的柱子周圍歡躍一圈，“游”到祖牌前，龍頭龍身是要向祖牌連拜三次，這種發自內心的敬重通過香火龍在空間的游動躍然紙上。出了祖祠的香火龍，所到的每戶人家“都須燃放鞭炮、行拱手禮迎接龍神”，表達驅邪祛福、出入平安、五谷豐登等美好祝愿。即使是以前住在圍屋的家人搬走了，也要到他家門口舞動一番。作者所敘寫的香火龍活動所游動的空間范圍之廣，也正展現著客家人的團結，也正是在鄉人的團結之下，“家家戶戶捐錢打香火龍”才得以年年傳承下去。

三、客家鄉音顯客家血脈

唐小斌散文時常引用許多古典詩詞，《圍屋鄉關》第四輯中，每一篇散文開篇就引用《詩經》中的一段詩。因對古典詩詞的偏愛，其敘述語言常常也頗有古典詩詞韻味，即便如此，作者散文中仍喜好直接使用客家方言。這些客家方言的使用使得散文的空間敘事更為直觀明了，讓讀者仿佛置身其中。在提及家鄉的村莊時，作者總是喜歡用客家方言“屋場”來表述，給讀者以很強的帶入感，仿佛正置身于這一片村莊。對于母親的稱呼，作者也常常使用“烏Wao烏Wao”;對于年長婦人的稱呼，作者也常常使用客家方言中的“娭姥”，讓讀者不自覺用客家方音念出。在這獨特的客家發音中，似有一個有著客家特色的婦人，常伴讀者左右。

作者散文中客家方言的使用，原汁原味地展現著龍南這片生養作者的土地。在《圍屋鄉關》第三輯“舊記”、第五輯“風物紀事”里多寫到家鄉風物地點多用客家方言。客家人的趕集叫作“赴圩”，在夜食巷“客家話‘夜食’者，就是饞嘴的意思”里，給讀者展現了許多美味而令人難忘的客家美食：“觀音板”、油鍋里正炸著圓圓的豆臘子、柴鍋里正在蒸著的綠燙皮、春筒、線粉、烏粉、豆粉膏、鳳眼珍珠、米粉等等。跟隨作者的客家語言，讀者仿佛回到了那個時代、那個空間，味蕾在跳動，充分調動著讀者的視覺、聽覺、味覺，領略許多別具風味的客家美食。在《下西門》中，作者在形容城隍的城墻很厚很大時，“客家人說人家不要臉往往是這樣說的：‘幾（他）介（的）面皮，像爽壁（城墻）樣勃低（勃低是特別厚的意思）！’”客家語言的使用不僅增添了文章的趣味性，也更加直觀易懂。

直接使用客家方言，正是出于作者對客家方言有著強烈的認同感和發自內心的傳承使命。在《南鄉子》中，作者對時代的急劇變化、方言受時代更替的影響漸漸喪失原貌而感到焦灼，并想要用文字記錄原汁原味的客家方言。“殘存在我腦子里的鄉話，再過個幾十年，或許就沒人聽得懂了。在鄉話遙遠的時光里，我想，或許可以用文字，讓鄉話在書香里繾綣。”在《南鄉子》里作者還提到，客家人煮飯叫“撈飯”。其母親會用手把剛撈好的飯，攥成一個個小飯團，鄉話叫“拿齋的”。這些客家話帶著作者童年記憶里舌尖的味道，美好而令人回味。在《龍南特色客家方言》中，作者專門對龍南方言進行敘寫，總結龍南方言保持著古漢語風格，龍南話特別講究吉利等特征，并給出了詳細的例子。龍南話用“枯、絕”二字作為形容詞的極致， 修辭方式是常在詞后綴兩個重復的字。

四、結語

作為客家郎，唐小斌從沒有停止過對客家風土人情的書寫，扎根本土是他一直以來不變的堅守。反映客家精神，展現客家面貌，是他客家血脈下的初心所在。作為一個愛書的“癡郎”，他沒有在俗世的沉浮中停下文學的步伐，仍時時刻刻保持著認真生活的態度，熱愛一草一木、一枝一葉。在唐小斌的鄉土散文中，圍屋、屋場是其主要的敘事符號，研究其散文作品的空間敘事對于了解作者的鄉土情懷和進一步了解其散文中所體現的客家風情十分重要。

作者簡介：唐小甜（1996—），女，漢族，江西龍南人，研究生，研究方向為古代文學。

參考文獻：

〔1〕（德）海德格爾.荷爾德林詩的闡釋[M].孫周興譯.北京：商務印書館，2000.

〔2〕唐小斌.圍屋鄉關[M].南昌：百花洲文藝出版社， 2015.