論現實主義長篇小說《人世間》中的眾生相
——以周家兩代人為例

周順艷

滇西科技師范學院 文學院，云南 臨滄 677000

2017 年梁曉聲長篇小說《人世間》面世，小說分上、中、下三部，共115 萬余字，這是作者醞釀十年才完成的嘔心瀝血之作，也是一部現實主義的力作。2019 年8 月，《人世間》獲得第十屆“茅盾文學獎”，中國作協在頒獎詞中提到：“他堅持和光大現實主義傳統，重申理想主義價值，氣象正大而情感深沉，顯示了審美與歷史的統一、藝術性與人民性的統一。”可以說，《人世間》將梁曉聲的小說創(chuàng)作推向了一個新的高度。小說從20 世紀70～80 年代寫起一直到21 世紀初期，時間跨度將近50 年，全方位的展現了這些來自普通家庭的底層市民的生活圖景。梁曉聲曾說：“我從小生活在城市，更了解城市底層百姓生活。我有一個心愿：寫一部反映城市平民子弟生活的有年代感的作品。我想將從前的故事講給年輕人聽，讓他們知道從前的中國是什么樣子，對他們將來的人生有所幫助”[1]。可以說，這就是《人世間》的創(chuàng)作初衷。

一、 作家的童年經驗與長篇小說《人世間》的創(chuàng)作

梁曉聲出生于1949 年，與中華人民共和國同齡，他出生在黑龍江省哈爾濱市的一個普通家庭，父親是中國第一代建筑工人，童年時期的底層經歷成為他一生揮之不去的記憶，也滲透到了后來的創(chuàng)作當中。他曾提到，從前中國的北方城市，除了主要的市區(qū)，大多地方都是臟亂差的，作為平民階層，自己家就住在那樣的地方。可以說，小說中描寫的A市光字片的臟亂差，正是作家本人對自己童年住所的回憶。而周父、周母、秉義的形象塑造也是得力于作家童年的生活經歷。在記憶中，自己的母親是一個很隨和很友善的人，她喜歡幫助別人，待人熱情，會把自家的雞蛋、茶葉拿去送給鄰居，還為鄰居解決一些家長里短，獲得鄰居一致好評；這個母親對于子女學習讀書也是非常的支持，督促他們認真學習知識，甚至會為他們看“禁書”把風，她支持孩子接受教育，關心孩子將來的發(fā)展。

父親的形象在梁曉聲記憶中，則沒有母親那么清晰，父親因常年在外，支援“大三線”建設，與作者接觸、生活時間相對較少，對父親的印象，僅僅停留在威嚴、刻板、對自己這個“老疙瘩”沒報太多希望上。對于哥哥，梁曉聲則印象極為深刻，自己之所以會接觸到蘇俄文學，就是受到哥哥潛移默化的影響。上高中的哥哥經常從同學那里借一些書回來跟他一起分享，兄弟倆一起度過了很多愉快的閱讀時光。在《人世間》中，所描寫的周母、周父、秉義的形象，大致與作家本人的生活經歷吻合。梁曉聲正是這樣一個充滿溫情與人道主義的作家，他希望自己的作品是有益于世道人心的，這種作家的使命感與責任意識是非常珍貴的，文學作品的價值最終要指向現實生活。童慶炳曾指出：“真誠地而非虛假地看待生活，真誠地而非作偽地對待自己和別人，具有這種真誠之心的作家，才能建筑起一個又一個的經得起時間的檢驗和歷史的風吹雨打的真實動人的藝術世界，也才有可能在文學史上爭得一席地位”[2]。

二、闡析《人世間》中的眾生相

（一）剛毅沉穩(wěn)、崇尚榮譽的建筑工人周志剛

梁曉聲塑造的周志剛，可以說取材于自己的父親，整部作品書寫的正是由工人階級組成的市民的人生百態(tài)。這個共和國的第一代建筑工人，是真正意義上的“共和國的長子”，對于自己的工人階級身份有著強烈的職業(yè)認同感和榮譽感。在“文革”剛開始之初，周志剛在回家探親時，有外調人員向他調查一些問題，因對方態(tài)度不好，周志剛便說：我提醒你，你是在和新中國的第一代建筑工人說話。

周志剛為人剛毅沉穩(wěn)，很能吃苦，他常年扎根在大西南邊陲的貴州山區(qū)，條件艱苦，工作強度大，探親時間少，但作為穿著“2”字號工服的工人，周志剛干工作干得兢兢業(yè)業(yè)，對得起自己工服上的番號。作為“大三線”建設的重要成員，他還擔任著工人班的班長一職，是先進的勞動模范，獲得過很多榮譽。他曾說，在貴州的山路上行走，憑自己身上的工作服，走到哪都可以搭到車，這是讓很多工人羨慕的待遇。正因這樣的身份，在家里周志剛也是極有威嚴的，一向說一不二。在他們一家三口生活的這個洞里，他也第一次見到了自己的女婿馮化成。當女婿誠懇地對他說：“爸，您扇我?guī)讉€耳光吧！”周志剛卻鄭重的說：“我的手，不論左手或右手，是工人階級的手，勞動者的手，光榮的手。我這雙手曾扇過我小兒子一耳光，還是因為周蓉到貴州來的事，再就從沒打過任何人。你們知識分子，只善于動筆、動口、不善于動粗。我扇你耳光，等于欺負你。我不欺負人。再說，一個人也不能因為恨誰，就仗著自己比誰有力氣動手打誰。就是那類很卑鄙很壞的知識分子，扇他們耳光人人稱快，弘揚了正義，我也不會那么做”[3]。可以看出，這位父親是一位識大體、有見解的人。

周志剛在得知小兒子秉昆和鄭娟的關系后，他一開始并沒有表態(tài)，不置可否，他陷入了沉思。他在思考這個替自己照顧了老伴這么長時間的人，到底是個什么樣的人，她是一個寡婦，還帶著遺腹子楠楠，住在他們家，一直盡心盡力的照顧著癱瘓在床、老年癡呆的妻子，無怨無悔，甘心付出，這個好心腸的女人讓他想不明白。他提出讓秉昆帶他到鄭娟家去看看，本以為會反對他們在一起的父親，居然對秉昆說，要對得起人家，同意他們在一起。這個為共和國建設付出了巨大貢獻的人，在思想上也是非常的開通，對子女也很寬容，做每一件事都要對得起自己的良心，是個不折不扣的好人和正義之士。

（二）大公無私、兩袖清風的父母官周秉義

周秉義是周家的長子，在父親的影響下，以及文學作品的熏陶下，周秉義也成長為一個積極進取、大公無私、理性睿智的人。少年時期的周秉義非常喜歡看書，成績在班里名列前茅，并認識了高干子弟郝冬梅，他們倆人互相愛慕，和周蓉、蔡曉光、秉昆等人，經常聚在周家看書，這些書在當時都是禁書，他們受到書中觀點的啟發(fā)，并發(fā)表熱烈的討論，幾顆年輕的心既火熱又沸騰。后來，“文革”開始，周秉義到了黑龍江生產建設兵團鍛煉，郝冬梅也被分在了離秉義不遠的地方，倆人每周都可以見面，當秉義因為表現突出要被調干參軍時，他為了郝冬梅堅決地放棄了，這是多少人夢寐以求的機會啊！

走上領導崗位后，他主動請纓擔任擁有幾千號人的國營大工廠的黨委書記，想盡辦法扭轉工廠瀕臨破產地局面，甚至在岳母的金錢幫助下，為廠里工人提供了冬天供暖用的煤，當時上等的煤價格很高并且很不容易買到，家家戶戶都受到了恩惠，過了一個溫暖的冬天。后因在市委書記的職位上表現突出，被調入北京工作。

后來，他毅然決然放棄了在北京的職務，回到了A 市當起了副市長。他主管的就是城區(qū)的建設與改造，他決定改造自小生活的光字片，這里生活的都是底層市民，是全市最臟最亂最差的地方。他開始招商引資，與老板洽談，最終達成一致，在離光字片有點遠的另一個地方建起了新區(qū)，為的是給光字片的百姓實現房屋置換，改善他們的生活條件。一開始，光字片的百姓并不買賬，他們不愿搬到新區(qū)，認為把戶口遷到那里就不是城市市民了，就沒有城市身份了。秉義先動員秉昆家搬，并在搬之前，建議秉昆在老房子那里，先把鋪面擴大，秉昆雖然充滿疑惑，但還是按照大哥說的做了。等到搬到新區(qū)之后，作為補償同時又是帶頭搬的第一家，秉昆倆口子獲得了較大的鋪面和樓房。

如果說，周秉義為官路上有什么瑕疵，那就是這次分房給秉昆占了點便宜，還有就是周聰大學畢業(yè)時，為周聰的工作找了關系。這也是后來因為房子拆遷和安置問題，被人舉報時，周秉義自己交代的兩個瑕疵。經過一段時間的調查，周秉義重獲自由。他因常年操勞，最后患癌去世。瑕不掩瑜，在周秉義的身上，體現了一個黨員干部的擔當，權為民所用，情為民所系，利為民所謀，黨性和人民性高度統一。

（三）美麗聰穎、任性叛逆的知識分子周蓉

周蓉是周秉義的妹妹，周秉昆的姐姐，從小天資聰穎，古靈精怪又任性叛逆，因受哥哥們在家辦讀書會的影響，周蓉也是一個酷愛學習的人，并且成績非常好，她考上了市里最好的高中。除了學習上，在樣貌上周蓉可謂也是出類拔萃，作者幾次在小說中贊美其容貌，“成了高中生的周蓉陡然間出落成了亭亭玉立的大姑娘，像被暗中傳授了什么易容術似的，幾個月一個樣，一年多后變成了令人驚艷的美女。小學時的她并非多么漂亮的女孩，初中時也只能說是秀氣，而上了高中的她美得有些洋氣，有時甚至讓媽媽尷尬”[4]。周蓉的美麗與智慧吸引了同學蔡曉光的眼球，并使其一生追隨她。

周蓉在“文革”開始后不久，便以下鄉(xiāng)為幌子，跑到貴州山區(qū)去找來自北京被打成“右派”的詩人馮化成，倆人此前已有信件往來，周蓉深深地為這位詩人所著迷，她的愛有太多的理想化色彩，她任性叛逆的性格決定了她不管不顧的行事風格。但是被愛情沖昏頭腦的周蓉根本就沒時間考慮別人的感受，她要跟著自己的感覺走，去拯救這個她所愛慕的詩人。倆人不但結合了，還生下了女兒周玥，在周志剛去看望女兒之后選擇了原諒女兒。

后來周蓉考上了北京大學，隨后馮化成也回到北京并找到了工作，兩個同甘共苦的人總算迎來了好日子。但是好景不長，回到北京后的周蓉發(fā)現，原來馮化成是一個道貌岸然、沽名釣譽的人，忍無可忍的周蓉選擇了離婚。大學畢業(yè)后，她沒有留在北京，回到了A 市的一所省屬大學，并在此時碰到了年輕時的青梅竹馬蔡曉光，倆人此刻才真正走到了一起。就在愛情一帆風順、事業(yè)蒸蒸日上之際，她寄養(yǎng)給嫂子冬梅的女兒玥玥卻因為家人反對與秉昆的養(yǎng)子周楠在一起，而毅然決然地選擇出走，她找到了在北京的爸爸馮化成，兩人一起去了法國。

得知此事的周蓉，決定到法國尋回女兒，一去就是12 年，直到周玥大學畢業(yè)兩人才再次踏入中國的土地。可貴的是，蔡曉光還一直等著她回來。中年的周蓉氣質與美貌并存，“鏡子中她的臉，除了膚色黑了點兒，眼角有了不細看不易看得出的皺紋，輪廓還是當年那張美人兒臉。她的身材也還是非常的苗條，足以讓許多同齡女性羨慕嫉妒。上蒼對她這樣的女性真是太偏心，賜予了她們美好的容貌、身材和智慧，而且非常大度，遲遲不肯收回”[5]。

在小說的最后，周蓉實現了自己出書的理想，她寫作的小說《我們這代兒女》在社會上引起很大的反響。梁曉聲之所以把出書情節(jié)安排在小說的尾聲部分來寫，其實也是為了暗示讀者：“《人世間》與《我們這代兒女》之間，有著相互指涉的互文關系。直截了當地說，周蓉所創(chuàng)作的《我們這代兒女》，其實也就是梁曉聲的這部《人世間》。在一部厚重的現實主義長篇小說中，以如此一種不無先鋒意味的‘元小說’方式進行自我指涉，所隱約透露出的，其實是梁曉聲內心深處對這部作品的一種按捺不住的自我期許。也因此，某種意義上，我們完全可以把《我們這代兒女》理解為《人世間》的一種別名”[6]。

（四）古道熱腸、道義擔當的平民好人周秉昆

周秉昆是家里的“老疙瘩”，上面有哥哥周秉義和姐姐周蓉，仿佛他們才是“家庭之光”。中國家庭歷來重視長子，所謂“長兄如父”，父母也往往把希望寄托在長子身上。身為家中最小的兒子，留城的機會自然給了他，他負責在家照顧母親，早年因常跟哥哥姐姐、冬梅姐、曉光哥等人一起看書討論。但是這段經歷卻武裝了秉昆的頭腦，使他與自己的那些朋友，諸如：趕超、國慶、德寶之流區(qū)別開來。他們都是留城青年，都在諸如木材廠、醬油廠這樣一些廠子上班。本以為日子就能這么渾渾噩噩地過下去，突然到來的改革，使得這些工人措手不及，秉昆也是其中的一員。他做過地最好的工作可能就是進入《大眾說唱》雜志社當編輯，后來又和師父一起辦起了飯店，當上了副經理，但因爭養(yǎng)子周楠的撫養(yǎng)權與其生父駱士賓發(fā)生口角進而演化成肢體沖突，最后倆人摔下樓，導致駱士賓重傷，繼而死亡。被判處有期徒刑12 年。

回顧秉昆的一生，他是一個愛情的理想主義者，他因好友涂志強的死，認識了其妻子鄭娟，他受人所托，給鄭娟一家送錢，每個月送一次，這些人是涂志強生前在道上認識的朋友。就在這個過程中，在第一次見到鄭娟時，他愛上了這個女人。“他完全是不明所以地被那個小寡婦迷住了，她是他心里最想要的那種女人”[3]。“每次想鄭娟時，他還會聯想到契訶夫的短篇小說《美人》……。如果美好的東西如靈光偶現，很快就將屬于別人，根本不由任何原則來決定，還沒有理論的地方，這就難免令人憂傷不已。在周秉昆想來，自己所面臨的事正是這樣。如果鄭娟最終嫁給了別人，他的人生就注定憂傷不已，黯淡無光”[3]。因姐姐的事，周母再一次被擊倒，秉昆把鄭娟接到了周家，鄭娟開始承擔起照顧周母、楠楠、玥玥和自己的瞎子弟弟光明的重擔，每天為周母翻身、按摩，可以說正是鄭娟的精心照料才讓周母從植物人又變回了正常人。周志剛也深受感動，同意了秉昆和她的關系。秉昆不顧世俗，堅定自己的愛情選擇，事實證明秉昆的選擇是對的。在此后的人生中，鄭娟為這個家辛勤付出，從不抱怨，夫妻倆攜手共同面對生活的苦難。

與長兄長姐相比，秉昆是社會地位最低的人，他沒有上過大學，結交的朋友也多為社會底層民眾，他們逢年過節(jié)就會聚在秉昆家，他們不談政治，只談一些生活中的趣事和自己面臨的一些困難，他的好友趕超、國慶、德寶、春燕、于虹、吳倩等都是一些普通人，他們也各自抱團組成了自己的小家庭。秉昆對朋友很仗義，在醬油廠出渣事故中，主動承擔起責任，賠償損失，這讓他在朋友心中的形象高大了許多，甚至大伙兒把他當成了他們的中心。梁曉聲曾經談及自己關于“義”的理念來源：“東北人家，十之八九為外省流民落戶扎根，哪里有流民生態(tài)，哪里便有‘義’的崇尚。流民靠‘義’字相互凝聚，也靠‘義’字提升自己的品格地位”[7]。秉昆可謂是民間道義的擔當，他心甘情愿這么做，甚至是損害到了自己的利益。哪怕是自己能力不夠，他也愿意為此去求別人。善良與道義就是秉昆的民間立場，他以此立足于人間，是一個好人與民間義士。

三、結語

讀完《人世間》這部作品，不禁要感嘆，小說中幾乎沒有一個壞人，他們都很善良，從不做損人利己的事，他們任勞任怨、辛勤付出，做好自己的本分。每一個都是普通的民眾，每一個都是好人。“如果說人類只不過是地球上的一類物種，那么這一物種的進化方向只有一個，便是向善。善即是美，善即是優(yōu)。人與人的競爭，所競善也。優(yōu)勝劣汰，也必是善者優(yōu)勝”[5]。梁曉聲是一個很好的“時代書記員”，他用筆記錄下了自己所經歷的那個時代，他與小說中的人物同呼吸共命運。作者對他們的塑造有血有肉，沒有高揚也沒有貶低，作為一個長于進行現實主義創(chuàng)作的作家，他對這些人物的塑造恰如其分。梁曉聲曾說：“當我的命運和這些人同命運的時候，我要寫這些人；當我的命運已經超高于這些人，已經從貧苦的層面上升起來的時候，我更有義務這樣做。這才是寫作和我們熱愛寫作熱愛文學熱愛文化的這些人之間的關系”[8]。《人世間》這部作品，作者將現實主義發(fā)揮到了極致，同時也從未放棄對理想主義的堅守，體現了作者強烈的社會責任感和悲天憫人的情懷，作者飽含深情的書寫尋常百姓的溫暖與辛酸，真實地再現了城市底層市民的生活圖景，抒寫出了情懷與熱望。