植物美學，參差還是秩序？

江穎斐

霍華德城堡園林

江南暮春，草長鶯飛。2022年的4月，恰逢農歷三月暮春，此時江南雨水較多，綠蔭冉冉。其實，北半球中高緯度國家，此時的草木都在猛長。

看看各國的植樹節就知道了：中國是3月12日，法國是3月31日，日本是4月3日，朝鮮是4月6日，美國是4月10日……從冬季的寒冷蕭瑟，轉到綠樹新芽、百花斗艷，無疑催動著人們去踏青賞花。大到公園、園林，小到室內盆景，那份盎然生機始終牽動著人類對于自然的眷戀。

早在建筑濫觴時，植物作為環境景觀的運用就出現了，那便是古代園林的雛形。園林遍布世界各地，橫跨各個文明體，體現了人類親近自然的共通本能。而各地氣候條件的差異、植被種類的多樣、文化審美上的分歧，又讓園林呈現出不同的形態與趣味。

樹木生長在樓宇之上，溪水自空中跌落匯入河渠：巴比倫的空中花園堪稱奇觀。雖然現已難尋蹤跡，但是關于它的樣貌，在千年之后的古希臘、古羅馬學者著述中被詳細描述，并被奉為世界七大奇跡之一。

相傳，空中花園建造于公元前6世紀迦勒底王國（即新巴比倫王國）的鼎盛時期。國王尼布甲尼撒二世與米底王國的公主阿米蒂斯聯姻。米底王國位于今天的伊朗西北部山區，那里植被茂盛、郁郁蔥蔥。尼布甲尼撒二世為撫慰王妃的思鄉之苦，在宮殿旁建造了這座空中花園。

巴比倫的空中花園

人造建筑與自然植被在此緊密交織融合，在炎熱氣候中構建出宜人舒適的生活空間。

空中花園當然不是懸浮在空中。根據當時的學者記載，花園建造在如金字塔一般逐層內收的臺層上，由厚墻支撐。每一臺層，外緣是帶有拱券的外廊，內側設有房間。臺層上覆土，種植各種樹木和花草，臺層之間有臺階聯系。

臺層的角落處，設有提水的轱轆，可以將河水提到頂層的臺層上;然后，水逐層跌落澆灌植物，同時形成迷人的水簾或跌水。

最妙處在于，此地植物茂盛蔥郁，覆被植物有高大喬木，也有蔓生和懸垂植物。它們遮蔽了部分墻體與柱廊。從遠處望去，巴比倫花園就如同一座立體花園，懸掛在巴比倫平原的半空中。

然而，由于在迦勒底王國首都巴比倫城舊址，未能發掘出空中花園的確切遺跡，學術界一度懷疑空中花園的存在。

牛津大學的斯蒂芬妮·達蕾博士提出了異議。她認為，空中花園是存在的，但它不在巴比倫城，而是在250英里之外的亞述帝國首都尼尼微（今伊拉克摩蘇爾附近），建造的時間也不在新巴比倫王國時期，而是往前100年左右（約公元前700年），即亞述帝國國王辛那赫里布在位時。

達蕾破譯了辛那赫里布宮殿中八棱柱上的楔形文字：“我（國王辛那赫里布）抬高了宮殿周邊的景觀，讓它成為民眾們都可以望見的奇觀……高高的花園效仿了阿曼斯山……我在其中種植了各類芳香植物、果樹、棉花。它們來自周邊的山區以及巴比倫。”

一塊來自宮殿墻體的石塊上，刻有這樣的畫面：樹木長在臺階上、懸掛在拱門中;溪水從高處向低處流淌，匯入湖泊;人們在其間開展各類體育比賽活動。

我們并不能確定，考古發掘中關于空中花園的線索，就是古希臘、古羅馬學者筆下的空中花園。也許，空中花園在當時的兩河流域，是一種廣為流傳或是爭相效仿的園林樣式，并不局限于規模浩大的帝王花苑。

蘇州拙政園

凡爾賽宮苑

它與當地高溫濕潤的氣候條件相適應，讓居室免受陽光直射，為屋前的柱廊增添趣味，營造出涼爽的室外環境。人造建筑與自然植被在此緊密交織融合，在炎熱氣候中構建出宜人舒適的生活空間。

巴比倫的空中花園被后來的阿拉伯人吸收借鑒，成為伊斯蘭園林的淵源。在當下，屋頂覆土建筑、垂直綠化更是成為流行的城市景觀，尤其在熱帶亞熱帶地區人口密度高、綠地緊張的城市里，被廣泛運用。

近年來，“凡爾賽”一詞在網絡悄然流行。從它的使用場景中，就可想象法國凡爾賽宮苑的盛大與奢華。

古典主義風格是封建貴族與新興資產階級趣味的融合，集中體現王權至上與理性至上的理念。

凡爾賽宮苑，是路易十四在巴黎西南郊凡爾賽建造的皇家宮苑。它由當時全法最著名的造園大師勒諾特爾主持修建，代表了當時法國文化藝術和工程技術的最高成就。

凡爾賽宮苑占地1600公頃，相當于約3個承德避暑山莊，或是5個圓明園。其中花園面積100公頃，加上外圍的大片人工林，總面積超6000公頃。它自1662年始建，1688年大致完工，歷時26年。

偌大的宮苑，中心只有一個—凡爾賽宮。宮殿坐東朝西，位于宮苑東西向的中軸線上，也是其他放射狀道路的焦點，由人工臺地抬高。二樓正中朝東的國王起居室，視線可以沿著中軸線林蔭道遠眺巴黎。

宮殿的西側，則是園林的主體部分，由近至遠分布有花園、叢林、十字運河、廣場。花園在規模、尺度和形式上都服從于宮殿建筑，花園的美景也可在宮殿二樓一覽無余。

如同規劃布局，凡爾賽宮苑的植物種植設計也講求規整、秩序，尤其偏愛幾何圖形。

樹木邊緣都經過修剪，并且沿直線道路栽種，形成整齊的林冠線。至此，每棵樹都失去了個性，作為建筑元素被排布，以呈現出整體的形象，如綠色長廊、綠墻、綠色天井、成排綠色立柱等。

對花卉的設計也是如此。在刺繡花園，各色花卉和矮灌木被組合成規整的幾何圖樣，色彩鮮艷、明快，從高處俯瞰，如同圖案精美的地毯，極具裝飾性。

凡爾賽宮苑，是當時方興未艾的古典主義藝術風格的典型代表。此時的政治背景是，世俗君王已從教皇和舊貴族手中奪得政權，中央集權不斷加強，而新興資產階級尚未壯大，接受著君王的招攬。

從這個意義上來說，古典主義風格是封建貴族與新興資產階級趣味的融合，集中體現王權至上與理性至上的理念：推崇人工對自然的改造，追求高度統一的規則秩序，追求空間的外向延伸性以表現廣袤曠遠，雖然奢華、鋪張，仍不失高貴典雅。

凡爾賽宮苑大受歡迎，歐洲各國紛紛效仿。以凡爾賽宮苑為代表的勒諾特爾式園林，風靡整個歐洲，流傳至今。如今我們在日常生活中也不難見到棋盤式的道路和被“剃平頭”的灌木。

你若認為“中國園林崇尚自然，西方園林偏愛秩序”，那就失之偏頗了。

在熱情效仿勒諾特爾式園林的百年之后，一場脫胎換骨的革命開始了。興起于德國的浪漫主義思潮，在18世紀的英國找到了土壤，并表現出獨特的自然主義傾向。文學領域的湖畔派詩人就是代表。他們批判工業文明與城市文明，質疑理性，向往未受工業“污染”的大自然和往昔的鄉村生活。

與此同時，當時的訪華傳教士向西方傳播了中式風景式園林，在英國文化藝術界反響強烈。隨后，英國的王室宮苑、別墅莊園、府邸花園，都開始轉向風景式園林。

遼闊的牧場便是極具英國地域特色的園林景觀。

約克郡的霍華德城堡園林就是這樣一處府邸花園。英劇《故園風雨后》《霍華德莊園》，以及周杰倫與昆凌的婚禮，讓大家對這個名字并不陌生。

霍華德莊園始建于1699年，由查理·霍華德聘請建筑師建造，最初為巴洛克風格，后從規則式慢慢改建成風景式園林。整個莊園地形起伏較大，面積達2000公頃，除了城堡建筑之外，還有牧場、森林、果園、花園、湖泊、陵園、神廟。

英國風景式園林，反對僵硬的軸線，尋求空間的豐富性，取消園林與自然之間的界線，直接將自然作為主體引入園中。

英國氣候多雨濕潤，草本植物長勢良好，草坪、地被植物無需精心澆灌即可碧綠如蔭。因此，遼闊的牧場便是極具英國地域特色的園林景觀。當然，這類園林往往占地很大，且多位于郊區。

中國古典園林與英國風景式園林一樣，都以大自然作為創作本源，但前者更側重寫意而非寫實，善于通過對自然風景的微縮、提煉、抽象，來引發觀賞者心中的審美體驗。

明清江南園林是建于城鎮的文人官吏的私家宅園，代表了中國風景式園林的最高成就。拙政園是其中面積較大的一處，與留園、網師園、獅子林同為蘇州四大名園，聲名遠播。

拙政園位于蘇州婁門內東大街，始建于明初。正德年間，御史王獻臣官場失意回鄉，在一塊多沼澤的空地上營建拙政園，歷時五年落成，全園4.1公頃。中部的拙政園是全園的主體和精華。

園林主景區為一大片水面，占園面積3/5。水面有聚有散，聚處以遼闊見長，散處以曲折取勝。池中壘土石，筑成東西兩個島山，選取蘇州及太湖周邊的花果樹木種植于此，旨在效仿太湖諸島景觀。西側島山，山頂建有“雪香云蔚亭”，周圍則是一大片梅花林，取意于蘇州郊外著名的賞梅經典“香雪海”。

“雪香云蔚亭”處于全園的南北軸線上，與園林南部的主體建筑“遠香堂”隔水相望，互成對景。“遠香堂”周圍環境開闊，安裝落地長窗，在堂內可觀賞四面風景，猶如長幅畫卷。因為夏日荷花滿池，“遠香堂”便取周敦頤《愛蓮說》“香遠益清，亭亭凈植”之意。

“遠香堂”東側，則有一處園中園“枇杷園”。周圍還有“海棠春塢”“玲瓏館”“聽雨軒”圍合的三合院，自成一體。

中國古典園林對植物的審美不是孤立的，而是將建筑、山水、植物三者高度融合、渾然天成，構成天人和諧的境界，并且在有限的園林空間中營造出無盡的意蘊，可謂“景有盡而意無窮”。

中外四處代表性園林，呈現出迥異的審美趣味。這些差異不只在于植物種類形態本身的差異，更在于不同文化背景下審美偏好的不同。植物本身的形態、色彩，在作為感官刺激物之外，也提供了精神層面審美的可能性。

當下我們能游覽的園林，一類是新建的公園，一類是作為歷史遺產而開放的古典園林，前者多是作為城市游憩空間的功能性存在，后者也失去了原有的功能及其所在的文化情境。紅花綠葉，固然美艷，但我們內心能誠實地感覺到，這離動情、陶醉還有些遙遠。

特約編輯榮智慧 rzh@nfcmag.com