生命的河流

楊淑清

周末，來歸流河岸遛彎，遠遠聽見嘩嘩的流水聲，尋聲向河上游走去。只見在塑膠壩那，河水沖破浮冰，從水壩上歡騰而瀉，奔向下游。水的流動為河岸增添了生機，打破了冬的沉寂。更近一步壩前，一個女孩正憑欄而立，她一動不動地望著大壩上跳動的水花，像進入了深深思索。盡管戴著口罩，看不出模樣，但從她所穿的褲子看，那是一中的校服，她應該是一個高中生。我在與她相隔不遠的地方停了下來。望著嘩嘩流淌的河水，心立刻驀然地靜了下來。

河水從壩上奔流而下，讓人們看到一條充溢活力的生命之流。

生命的河流，我們每個人何嘗不是一條生命的河流。從母體內孕育生長，然后降生到人世間，再到漸漸長大，慢慢變老、逝去，完成生命的歷程。

一

記憶中對河流的最初印象是家鄉村前的那條小河，她帶給我生命的新奇與快樂，除此之外的記憶便是帶堿性的黏土地。每逢下雨，地會緊緊黏住你的腳，用鏟子去鏟，仍黏糊糊的不易被鏟掉。黏膩、固執，或者用另一種含義來闡釋，是執著，這是我對家鄉土地的印象。這樣的土地是經受不住八九月份雨水沖泡的，不蓄水，一人高的莊稼被雨淹泡，變黃、枯萎，失去生命。一年辛辛苦苦鏟蹚完畢后，靜待收獲的莊稼，眼看著就泡湯了，不用說辛苦錢，就是投入的種子錢，有時都收不回來。貧瘠、貧窮似乎就是一對孿生兄弟，總是同時出場?？康貫樯⒖刻斐燥埖母篙厒?，只能眼巴巴地望著一年辛勤付出無果無獲。但父親還是依然那樣珍視這片土地，依然年復一年、不辭辛勞地耕作著，累了，他則在地壟前邊吸旱煙，邊出神地凝望眼前的土地——那里藏著他的營生、他的念想。盡管這片土地貧瘠，但她接納了我，養育了我，賦予我性情。每逢我一根筋地執著追求于某事某物時，我不禁自嘲：都是根啊！

出生時，是家鄉那三間帶有鹽堿性的泥土房迎接我的，且是母親自己將我迎接到這個世界上來的。當時，父親正在西屋和鄰居喝茶，勞動中的母親突然感覺到了我奔向世界的急迫腳步，她來不及通知父親，拽了一個小墊，放在不住人的東屋地上迎接我的到來。我這條生命的小河游離于母體來到了人間，人之初的第一個味道應該是黏土地的味道。然后開始在這片黏土地上一點一點地生長，一點一點地向前延伸，就像融入歸流河中的一條小溪那樣，我融入父母、兄弟姐妹這條家的大河之中。土墻、土炕、土路，風里夾著土，土是鄉下最廉價的東西，也是鄉下人最親的東西，但我對黏土地沒啥好感覺，對村前的小河倒是非常喜歡。

每當春天來臨，清澈得能看清河底含沙的灰黃色黏土，小河歡唱流淌。河岸上生長著茂密的柳樹，垂披的“綠絲絳”上翻飛著各色小鳥，我跟著哥哥們去捕鳥。河水把河岸暈濕高高一截，一不小心就踩上一腳泥，黏得我邁不開步，越掙扎，黏得面積越大，鞋黏得越結實。水常會濕透母親給做的繡花布鞋，涼濕了腳，以至于挨母親的訓責，但我仍樂此不疲、屁顛屁顛地跟著哥哥們，尤其是一看到綠柳下清澈、嘩嘩流淌的河水，一種很奇妙的感覺充溢我的身體，仿佛有一種力量似乎要從身體里沖出來。那可能是不諳世事的我對生命的最初體驗吧——生命的激情。至今想起，童年的記憶就如村前的小河那樣純凈、歡快。

二

在家鄉村后，還有一條河，那條河比村前的小河要寬許多、深許多。夏天時，那里我們多是不去的，水深，大人不讓，我們自己也害怕。對這條河最深的印象，是讀初中時，家鄉開始在河北面開發水田、種植水稻的情景。全鄉人民一齊在一片草地上硬是挖出一條條貫通南北東西的道路，開出一塊塊長方形、正方形的水田。黏土地在雨季時泥濘不堪，在干旱時則是硬邦邦的。開發種植水稻無疑是一件新鮮事，對家鄉世世代代以種植旱田為業的祖輩、父輩而言更是。這件事令大河很轟動。這里變得異常熱鬧，是大河從未經歷過的。每天都有許多人開著突突的機動車，或者趕著馬車、騎著自行車、步行過河去勞動。這對于村莊、村民、大河而言，都是一件具有劃時代意義的事。我想，那段時間，大河的心里一定是心潮澎湃的，與那個創新、開拓發展的年代一樣充滿了激情。未來如何，能不能真種出綠油油的水稻，吃上白花花的稻米，村民沒有十足把握，大河也不知道。但是每個人心中都懷著一份對未來的深深期待。這是一條探索之路，追求富裕幸福的生活之路。村民期待著，就像我們對未來美好的向往一樣。我們那時正值做夢的年齡。

我們初中是在鄉中學讀的。原有的小學同學重新分班，有的在一個班級，有的不在一個班級了。就像原本在一條河流里流淌的水流，有的重新匯入了其他河流，有的依然在一條河流里一起奔向遠方。讀小學時，我們村里共有七八個同齡小伙伴在一個班級里讀書，后來，要么是小學沒讀完，要么是初中沒讀完，還有的搬家遠走他鄉，只有娟和華我們仨一起相伴走完了初中。初中畢業后，我繼續求學，娟回家務農了，華干過農活，也在城市里、鄉里的單位打過工。她倆我是能常見到的，每逢寒暑假，我們生命的小溪會重逢在一起，喧鬧歡愉一陣，聊著彼此的生活。我還在華在市里租住的小屋住過一宿，吃了她給煮的米菜蒸飯，當時很佩服她：沒想到一向嬌羞文靜的她居然現在這么獨立！她對城市里的生活和未來人生充滿了信心和希望。她臉上洋溢著青春的激情。娟在家幫助父母親料理農活和家務，每次相見，她都穿得很新潮，緊身上衣、馬褲，格襯衫、牛仔褲，盡顯青春活力。一個暑假，我們仨還特邀人在村后的白楊林里為我們照了幾張照片。那是我們最好的歲月，青春四溢，甚至是張揚。每個人瞳孔里閃爍著清澈、明亮、純凈的光芒。我們心懷遠方。遠方對于我們而言就是一條不斷向前延伸、鋪滿鮮花的道路，無論是生活還是愛情，我們都在憧憬。當然，我們也有憂慮、煩惱，但是這同樣是美好的，不影響我們青春的旋律。青春本來就是苦澀相伴，夢想與現實相互沖撞的年齡！我們無畏無懼地熱望與奔跑。

三

一路追求，一路奔跑。童年的小伙伴、初中的同學漸漸地都有了自己的生活。每次回家時，都會聽到某個同學嫁人了，某個同學娶妻生子的事，并且說：你猜她嫁的是誰？他娶誰了？沒想到就是咱班的某某！或者是某某在哪學技術、在哪里上班之類的。娟和華漸漸也都找到了心儀的伴侶，嫁人、養兒育女了。我們再相聚時，她倆有時會把孩子領來，看著她們的下一代，感覺特親切——好奇于生命的力量，仿佛看到了從前的她倆。

我從師范學校畢業后，留在歸流河岸邊的一所中學教書，生命融入了更多的生命——新的同事、一屆又一屆的學生。生命河流緩緩流淌，少去了鋒芒，融入了更多的踏實。初來學校，夢想著能教一門與漢字有關的學科，什么語文、歷史、地理都行，但是遺憾這些學科已滿崗，只有英語學科缺人教。校領導當時安排我干些幫助各位任課教師印卷子、批作業等零活。為了不辜負自己的生命，我毅然教起了并不擅長的英語。為了不耽誤學生的生命，我每天起早貪黑地瘋狂學英語。我住校，每當同事下班回家后，我在辦公室內大聲地練習英語口語，清晨早起啃基礎知識。那是一段極其艱難的歲月，現在想來，當時就是年輕氣盛啊！但我不后悔，我想：每個人在做每一次選擇時，在當時而言，一定都是最佳的選擇。

后來，我結識了愛人，結束了單身生活，并擁有了女兒。生命的河流融入生命重要的支流，匯成一條嶄新、充滿愛的家的河流。尤其是女兒的出生，讓我感覺到了生命的神奇與頑強?？粗畠阂惶焯扉L大，很難想象她剛出生時的樣子：整個腦袋就有一個鵝蛋那么大，嘴巴小小的，真擔心她能否張嘴吃奶。但是求生的強大欲望讓她做到了，即使滿頭大汗，她也要使勁地填滿她的小胃。一個月后，抱她去打預防針時，愛人輕輕顛了一下懷里抱著的女兒，驚奇地說：真神奇，這就是一個生命！是的，一條生命的河流從此流淌在我們的生命里。

當然，女兒的出生，也讓我體驗到了一次什么是生死距離。我在產前檢查時，女兒一切正常，我完全可以自己分娩。但是分娩時，她卻遲遲不肯降生。在我歷經無數次努力后，我仿佛感覺到死神正漸漸走向我。當聽到醫生讓再努力一次時，我心想：這可能是我最后一次能做的努力了，我真的無能為力了。幸運的是，這一次努力居然真的成功了。至今想來都覺得后怕，生死的距離太微小了，只在一線之間。由此，我更加敬佩母親，她是怎樣果敢，能夠立刻決定為自己接生。如果當初她再猶豫一下，如果她沒有處理好，那么我這條生命的小河還未曾擁有真正的開始就結束了，我也就不會給予女兒一條生命。

生命的河流就是這樣不斷地接納、融入其他的河流，滾滾向前流淌。也許這就是生命本來的樣子，但這本來的樣子里卻充滿了許多驚奇與驚喜，充滿了艱辛與挑戰，充滿了許多的必然與或然。

四

當然，生命的河流并不總是接納更多的河流，有時，有的河流也會跟不上大河的步伐而擱淺、停滯在某處。

望著奔騰不息的歸流河水，我不禁黯然傷神，這個春天里，不知有多少條小河干枯斷流了，不知道有多少條小溪不再噴涌，就像我的小伙伴、我的同學、親人、朋友一樣，走著走著，在某個時候，他們就遠離了我。

自從開發種植水稻以來，村前的小河、村后的大河漸漸地越來越細，甚至有的年份居然沒水了，河床袒露。即使是雨季到來也沒能喚醒她們，沒有讓她們豐滿起來。因為常年干涸，有人居然在河床里種起了莊稼。畢竟這是河床，蓄水能力還是比別處好，在這里種植的莊稼不用抽水機澆灌也依然長得很壯實，籽粒飽滿。家鄉的小河退出了我們的視線，清澈與滿床的河水只能用回憶和想象去填充了。是啊，滄海桑田，世事變遷，誰能說得好！一場寒風也許會抽干小河;一塊巨石、一棵大樹也許會阻止小河前進的腳步，或者改變她的流向;一場干旱也許會要了小河的命。小時候，每當聽到有人叫“鐵鋼”“栓柱”之類的名字時，我問媽媽，為啥叫那名字??？媽媽說：誰都保不準孩子的命啊，這樣叫是希望孩子能結結實實地長大。是啊，誰也預想不到，至少我在兒時是不會想到村前的小河和村后的大河會斷流，我想到的，是河水會年年歲歲綿綿流淌、生生不息。

二○○三年，女兒出生那一年，傳來父親突患重病的消息。恐慌與悲傷是那一年我的主要心情。父親是在女兒出生前一周離我們而去的，他徹底離開了他耕作一生、曾無數次凝望的土地。第一次經歷生死離別，我再回家望著空空的炕頭，心里空落落的，感覺生命中有東西被抽走了。那種悲傷是沒有著落的悲傷，就像一個人走在空曠的秋天原野，無盡凄涼。父親的生命之流再也回不到我們生命的河流里了。

后來，回到家遇到娟和華時，講起同學來，她們告訴我：初中班級里一個女同學因突發心臟病去世了。我真不敢相信！那個上學時，臉上常掛著甜甜的笑的女孩與我們陰陽兩隔了。再后來，又聽到班級里一個很有才氣的男生因突發交通事故意外身亡。他當時已經是一位鄉里學校的副校長了，可謂年輕有為、前程似錦。人怎么說走就走呢了！五年前，我聽到了一個更加可怕的消息，在電話里，華說：娟好像患了很重的肺病。我聽得出來那不是一般的病。我當時猛地一驚，不能接受，她還年輕啊，我們是同齡。回到家中聽母親說，娟得隔段時間去抽肺里面的水。我真不想相信這是真的。她生有一雙兒女，她怎么能舍得孩子?。〉鞘聦嵕褪鞘聦?，她不會看你是否愿意接受而到來或遠走。春節時，我去看娟，她臉色憔悴，但精神狀態很好，依然像從前那樣說笑?？粗臉幼?，我把悲傷硬是憋在了肚里。盡管她那么愛著這個世界，盡管那么樂觀地對待她的病情，在第二年春夏之交時，她還是走了。她的生命之流漸漸萎縮、干涸。每次回家我都想起她，一想起她，我就想起照片里的那個穿著藍格子襯衫，一頭秀發下充滿憧憬的眼神。當時，我們在談論明天，談論更加遙遠的未來，但從未談論過死。

還有難以想到的是，就在娟去世一年后，我師范的一個同班同學也居然因病離開了我們。他當時是我們班級所有的同學中最看好的一個，而且人蠻有才氣，歌唱得特好。聽到他的噩耗，耳邊立刻回響起他曾經唱的《山楂樹》來。他昂頭的姿勢，猶在眼前，他洪亮的歌聲，猶在耳畔。一切太突然了。

一切太突然。想象不到哪一天某條生命的河流就會停滯，自然災害、疾病、突發事件都會無情地奪走一個又一個鮮活的生命。

河流亙古流淌，流淌生命、流淌永恒、流淌無常。

我身邊的那個女孩一直是一個姿勢——一動不動望著河水?；蛟S是什么打破了她平靜的學習生活;或許在她花季的天空下起的毛毛雨淋濕了她青春的心;或許是家人、朋友給她帶來了煩惱……不得而知。但是還是很真誠地希望她經過一番深刻思考，能為自己的心靈打開一扇窗，豁然開朗起來，就像這高遠闊朗的天空。

我輕輕地走開，不去打擾她。

（責任編輯 劉月嬌）