畢三

徐宏勤

這次班主任是鐵下心來要把畢三攆回家去，她確實是氣急了。畢三這家伙皮得也太過分，他從家里帶了幾條刺鰍到班上，趁人不備，分別塞進了兩個女生的書包里，當班主任走進教室上課的那一瞬間，兩個女生接連驚叫起來，其中一個女生還嚇得哇哇直哭。

班主任很快就弄明白了，類似的事情記不得畢三干過多少回了，她把畢三趕出了教室，然后叫我放學時到他家直接告訴他媽媽，從今以后畢三不用再來上學了。

其實畢三的情況他媽媽都知道，這個書遲早有一天是不會再念下去的，因為之前班主任三天兩頭都叫我帶信讓她到學校去。開始他媽媽很緊張，來一次，回家就揍一次;后來干脆就不來了，任憑老師怎么去懲罰他。現在又發生了帶刺鰍嚇唬女同學的事情，你說這事能怪班主任嗎？

到了第二天中午上學的時候，我在街上迎面撞見了畢三，他左手越過肩膀背著一只碩大的扁籃，側面看上去，就像是一只站立著的烏龜，另一根繩子拖在地上，走一路拖一路。他低著頭緊跟在媽媽身后，看樣子是陪他媽媽從菜場賣魚剛剛回來。他也看到了我，只是用右手在胸前搖個不停，估計是叫我不要和他說話。是的，他媽媽一旦緩過神來發現我是去上學的，少不了又要對他一頓臭罵。

畢三這外號不知是哪位同學給喊出來的，因為他排行老三，所以叫他畢三也沒錯到哪里。但我不敢這么喊他，每次都喊他畢紅兵，如果我喊了，他肯定會打我，盡管我還是個班長。他有時候拳頭一握，眼睛一瞪，天王老子都不認。

一晃就是多少年，我大學畢業后回到了縣城，被分配到一家國有企業，報到當天去食堂打飯時一眼認出了玻璃隔墻里的畢三，見他戴著頂雪白的帽子，手握一把大銅勺，笑嘻嘻的。一問才知道，他是頂替他爸爸進來的。廠子里考慮他文化程度不高，就安排他在食堂燒飯。那段時間，我每次到食堂，都是占盡了便宜：遞上一塊錢的菜票，他不但能讓我端上一碗堆尖的紅燒肉或者是最中間的一截魚肚瓜，還能找回我兩張五毛的菜票，疊在一起。才開始我以為是他不小心把賬算錯了，正要開口說話，他卻朝我擠了擠眼睛，我便不好再吭聲。后來我趁沒人的時候提醒過他：“今后不能這樣，于公于私都不太合適。”他把銅勺往菜盆邊上一敲：“就你規矩多。”

進廠的日子長了，我發現他好像對其他職工也特別客氣，只要是他在窗口，湯湯水水的總能給人多舀一勺半勺，以至于不少人都說“畢三人緣好”。后來，食堂經常虧損，查找原因時，畢三被揪了出來，總務科長說他那把銅勺有洞，止不住，要求直接開除，但這時候有人出來說話了，說他既沒貪污，也沒挪用，只能算是工作不負責任，也犯不著開除，于是被調到了水房賣開水，這是個真正意義上的清水衙門，沒有詭吊的。但是畢三依然我行我素，一天下來估計也收不了幾張水票，至少這段時間我每次打開水都是不用掏的。有一次，我極其善意地告訴他：“這是明顯的損公肥私，千萬不能再這樣了，否則恐怕連工作都保不住。”“什么這個公那個私的。我就是覺得大伙兒在一起關系不錯，不好意思收人家錢。再說了，廠里也不在乎這幾個小錢，廠長少喝一頓酒能抵幾十噸水呢。”

當時我在廠辦，整天忙著職工的調資定級評職稱，深得廠長的賞識，但人緣混得不比他好。

我們倆先后被分配到同一個集體宿舍，是大車間改建的那種，二四的陡子墻砌得似乎也就比人稍稍高一些，觸手可及;頂上通體吊的是纖維板，外面風一刮，吊頂上的灰“沙沙”地往下掉;誰家抬杠吵架、甩鍋摜盆，大宿舍里全知道。到了第二天一上班，廠里準會齊刷刷地議論這些破事，沒有絲毫秘密可言。

畢三人緣好，個兒頭又高挑，許多同事都愿意幫畢三物色對象，逢人就夸，說他除了識字不多，其他都好。時間不長，果真來了個女的，見面沒幾天就睡到了一起。從那時起，就經常聽到她用那沙啞的嗓子罵他“狗屎腦子，人家騙你都不知道”“穿這么少，想凍死你啊”之類的話，特別刺耳;更瘆人的是半夜里常聽到他倆一會哼哼嘰嘰，一會罵罵咧咧，有時閉上眼睛聽他倆鬧騰就像看電影，仿佛是在開進深山里的一列重載火車，先是吭哧吭哧地加油加汽，然后爬一會，歇一會，沒待你緩過神來，又是吭哧吭哧幾聲，其間夾雜著吶喊和咒罵，死去活來。從來不顧及我們單身狗的感受。直到有好事者猛咳幾聲，這才消停。那陣子，我隱約感到挨罵也是一種溫暖，一種享受，怪自己怎么找不到一個人來罵罵。幾年后，歷經曲折，我終于找了一位溫順的女孩，但由于我們之間缺少瘋狂的愛與恨，所以生活始終難起波瀾。

廠里集資蓋樓，我們又分到了一起。他在四樓，我在三樓，不是都說金三銀四嘛，我選擇的余地肯定要比他大許多，但住進去之后我就后悔沒有擇鄰而居，至少當初我們應該顛倒一下。因為我家樓板經常給他們震得叮咚響，走來過去，“踢踢踏踏”，不知道他家哪來的這么多事情，很少能安寧下來。每天早上天色未明，他就能通過樓板把我們從睡夢中弄醒。后來聽說環境太靜容易得“落針綜合征”，時間長了，我們也就自然適應了。

“砸三鐵”“5S”管理、績效掛鉤，廠里沒有一次整頓不是轟轟烈烈，但這依然止不住企業效益逐年下滑的步伐，在那次末位淘汰的專項改革中，畢三被列入首批裁員下崗的名單。確實是的，你說說他不下崗誰下崗？當其他下崗職工還在整天牢騷滿腹，到辦公室和我們糾纏不休的時候，畢三早已若無其事地操起了他的舊業，但這回他不再是去販賣普通的魚蝦，而是盯著黃鱔、老鱉和螃蟹這些高檔的水產品。

有一次，我從新華書店出來，遇見他，他指了指我腋下夾著的新書問我上面寫的什么字，我笑笑，忽然想起來一個問題，就問他，“你識字少，販魚時難免要打個條子什么的，怎么辦啊？”他說：“我只要會三十一個字就行了”，他識的字居然能精確到個位數，能數得過來，我也是服了。他扳著指頭一一報給我聽：“今、領、欠、到、長、甲、爬、魚，每、斤、兩，萬、千、百、十、元、角、分，畢、紅、兵，再加上十個數字。”他賣的雖然是黃鱔、老鱉和螃蟹這三種高檔水產，品種不多，但偏偏這三種水產的名字又特別難寫，于是，他就把它們分別改叫成長魚、甲魚和爬魚。“那幾個字太復雜，直接寫不起來。”

因為他販魚多半販的是高檔貨，所以經常和縣里一些像樣的飯店打交道，然后總能以最高的價格和豐厚的回扣與他們建立起默契的買賣關系。經過努力，他最終把生意做進了縣招待所。

剛開始的時候，他每天和招待所職工一道上下班，幫人家殺魚，揀菜，甚至掌勺，既不要工資，又不要名分，只要招待所答應天天用他的水產品就行了。這時候我在廠里已經當上了廠辦主任，負責全廠的接待工作，而且還被公認為是行政副廠長最合適的人選，那段時間我整天忙于迎來送往，出入縣招待所，每次見到，他都會沖我一笑，主動跑過來拍拍肩膀，然后倚在吧臺邊上看我一邊咬著牙簽，一邊在賬單上簽字。

因為他常駐招待所，因此認識了不少縣領導以及局干部。他見事生勤，經常愿幫這些人打雜，很討人喜歡。“小畢三，把這兩瓶酒送到我家去。”“小畢三，我家來親戚了，燒個小雞端過去。”去了之后，畢三或許還能有事無事地幫他們順便扛個煤氣、拎袋米，或者順手把垃圾帶下樓。

在這期間，他找過我把他的人事關系轉走了，成了縣招待所的一名正式員工。而我所在的國有企業由于人浮于事，制度僵化，越來越像是一只陳列在博物館里的恐龍骨架，沒有一丁點的氣血。我們打牌喝酒、嚼白聊天的時間一天天地多了起來，工資獎金也一天天地滑了下去，大家就這么干耗著。餓不死，也脹不昏。

畢三調走后不久，一天晚上我已經上床休息，突然傳來了一陣急促的敲門聲，開門一看，畢三。他的神情似乎有些慌亂。“倒杯茶給我喝喝，我到現在連飯還沒吃呢。”我問：“什么事這么忙啊？”“你把衣服披起來，我們慢慢談。”

這幾年隨著招商引資、檢查評比等各項工作的不斷增多，招待所門庭若市，生意十分紅火，好些人因此對所長這個位置虎視眈眈，尤其是屈居其后的那位副所長，可謂是蓄謀已久，有的領導試圖通過明升暗降的方法把所長調到哪個科局去，好把位置騰出來，但所長死活不肯走，甚至放出話來：“給個局長我都不去。”副所長無奈，便使出許多辦法想把他拱走，包括安排親信寫舉報信，甚至在網上發帖子，列舉了所長的種種劣跡;所長也不是什么省油的燈，他以其人之道還治其人之身，暗中操控手下的人直接舉報，要求將副所長調走。一時間，招待所鬧得烏煙瘴氣。縣領導每次來就餐，總會有人湊上去打小報告，有的職工甚至當著外地領導的面說三道四，讓縣領導十分難堪。尤其是新來的縣長，直接就不敢在招待所就餐住宿，無奈之下，他要求對招待所實行承包，在目前兩位所長之外另選他人。政辦安排招待所內部員工無記名投票，哪知道兩股勢力咬上了，互不相讓。最后大家都不約而同地把票投給了剛調來的畢三，“畢三人緣好”也是大家公認的。政辦主任看到結果眼前一亮，表示尊重大家的意見。主任認為畢三不僅懂采購，會掌勺，又會來事，不管大干部小干部，沒人說他壞的。如果說有什么短板，那就是不懂得做事的規矩。主任認為雖然識字不多，但不影響干事，畢三算是個人才。他怕夜長夢多，便迅速與畢三簽訂了承包協議，招待所從此更名為富源大酒店，聘任畢紅兵為酒店總經理。政辦還要求他每年上交一定數額的承包費用，但同時也賦予了他一定的人事權和財權。

“你知道啊，我到現在心里還在撲通撲通的，如果這次不是主任在后面撐著，我是不敢簽這個字的。我怕我干不下來，所以我第一個想到的就是你。你有文化，又是搞辦公室出身，管這個酒店可以說是小菜一碟。我今天家都不回，就是專門來請你，我們弟兄倆捆起來一塊干。”

我說我還沒有思想準備，讓我考慮考慮再說。

“考慮什么啊？就這么，干！”

畢三走后，老婆立馬就把臉沉了下來：“你說說，你這么多年混成了什么樣子，一個堂堂的大學生，整天死要面子活受罪，天天想著往上爬，想著別人恭維你，混到今天變成了一個魚販子的馬仔……”她數罪并罰，房間里終于發出了陣陣“乒乒乓乓”的聲音。

（責任編輯 陳增禹）

投稿郵箱 qcwx536@163.com