師者四題

張望朝

金 哲

金哲是朝鮮族人，漢語說得不是很標準，但很好聽，有時候還很好笑。上美術課的時候，他講“宋體字的基本筆畫”，“基本”兩個字總是咬不清，聽起來像一個臟詞，學生都笑，他卻不知道學生笑什么，一臉的莫名其妙。據我父親說，金哲年輕時犯過錯誤，不然他完全可以去大學當老師。教我們的時候，他已經五十多歲了，大致相當于我現在的年齡，但看上去很蒼老，像六十多歲，一張瘦臉紋理縱橫，頭發全都白了。這樣一個人，年輕時能犯什么錯誤呢？我爸也說不太清楚。有人說他讀美術學院的時候和一個女生談戀愛，把女生的肚子搞大了。有人說他建議美術學院開人體素描課，并且私自讓一個女生給他當了一回裸體模特。這兩件事如果發生在今天，并非不可饒恕的罪過，后一件事甚至不能算是錯誤，但發生在那個年代，問題就嚴重了，其中的任何一件都能斷送他的前程。

他和我父親是朋友。也許是看在我父親的面子上，他安排我當了美術課代表。那時候高考已經恢復，沒有人重視音樂、體育、美術之類的課程，都忙著在數理化、語文、外語等主科上下功夫，當美術課代表實在是沒什么意思。我想把美術課代表的職務辭掉，并且對父親說了我的想法。父親本來同意，去找金哲說情，卻又在金老師的勸說下改變了主意。金老師說：“經常幫老師批改美術作業，可以提升審美能力，長大了不至于淪為美盲（這是我第一次聽到美盲這個概念）；經常為同學服務則可以提升人際溝通能力，能學會心里裝著別人，這是多好的事啊！”他還補充說：“后一點對你兒子尤其重要。”辭職不成，我心里有了一股子怨氣。一個同學新買了一個美術作業本，忘記了在本子上寫好姓名。發作業本的時候，我舉著一個沒有姓名的作業本大聲問全班同學：“誰的？”問了三遍，沒人應。我正要把本子交給金哲，當時他就站在我身后，一個女生大叫道：“哎媽呀，我的，我忘寫名兒了。”我莫名其妙地發起火來，一怒之下竟將本子扔到那個女生臉上。女生嚇了一跳，全班都跟著嚇了一跳，每一雙眼睛都在看我。接著我聽見身后響起一聲低沉的怒吼：“章大毛，你干什么？！”我轉身望著金哲，有些不知所措。可以肯定，金老師從來沒有這么吼過自己的學生，吼過之后他的臉色變得鐵青。

他先是罰我站著聽課，下課以后又把我帶到辦公室，聲色俱厲地問我：“為什么要這樣對待同學？為什么？”我說我是一時沖動，不為什么。他說：“一時沖動也不可以，絕對不可以。”他用他那生硬的漢語給我講了一大堆做人的道理，并責令我向那個女生道歉。我說我承認我那樣做不對，但我不想道歉：“道歉我就太沒面子了，我給她買個美術本行嗎？”金哲說：“不行，你必須道歉。你的面子是面子，同學的面子就不是面子嗎？”我堅持不道歉，他說：“那咱們就這么耗著，看誰能耗過誰。”說話時他不停地看手表，顯然是有什么急事。可以肯定，我要真想跟他耗，他耗不過我，但我怕他把這件事告訴我爸。象征性地耗了幾分鐘后，我認輸了，我說：“老師我錯了，我愿意道歉。”金哲帶我回到教室。當著全班的面，我向那個女生彎了一下腰，說了聲“對不起”。全班同學正在自習，我說完了“對不起”，大家一齊給我鼓掌。那時候的我，既孤傲又脆弱。同學一鼓掌，我竟然流下了眼淚。見我哭了，那個女生站起來走到我跟前，把一方白手帕遞到我手上，表示原諒我了。金哲看了一下手表，然后急急忙忙走出教室，騎上自行車去了醫院。——他愛人得了重病，那天剛好要做手術，主刀醫生是我爸。

我爸回家后沒提起這件事，說明金老師沒告訴他。

吳慧蘭

吳慧蘭教初中歷史，教我們的時候我們也不知道她多大歲數，只覺得她挺老，背地里都叫她“老吳太太”。老吳太太脾氣好得出奇，我常在她的課堂上耍貧嘴，問她一些無理取鬧的問題——比如，秦始皇跟劉志國（我們班最有力氣的男生）摔跤誰能贏？韓信要是咱班同學考試能排第幾？歷史上有沒有比賈連生（我們班最能吹牛的男生）更能吹牛的人？等等。她從來不惱，而且和同學們一起笑。有一次我問吳慧蘭：“李洪全（我們班最老實的一個男生）是不是李鴻章的弟弟？”吳老師在笑，李洪全卻急了，下課以后找班主任告了我的狀。班主任訓了我一頓，他說：“以后不要亂開玩笑，李鴻章是什么人？大漢奸，賣國賊！李洪全是什么人？根正苗紅，三代貧農！你開這樣的玩笑，他怎么受得了？這么老實的同學都被你氣急了，你說你像話嗎？”那時候在中學歷史教科書里，李鴻章就是漢奸賣國賊，不存在什么一分為二的問題。班主任又說：“還有，以后不許跟吳老師耍貧嘴，再貧嘴我讓你爸揍你！”

是誰把我耍貧嘴的事報告給班主任的呢？我認為是吳慧蘭。

出于報復，我畫了一張吳慧蘭的漫畫像。吳慧蘭特征明顯——圓臉，黑框眼鏡，厚嘴唇，非常好畫。畫完之后，我在畫像下面配了一段半通不通的文言文：“吳慧蘭者，軍閥吳佩孚之后也，繼先祖之衣缽，承反動之事業……”總共二百字左右，對吳慧蘭進行了一番調侃。作品完成以后，趁吳慧蘭轉身在黑板上寫字，我把作品傳給了后排同學，如此這般前后左右往下傳，全班同學基本上都看到了，最后又將作品傳回到我手中。快下課的時候，吳慧蘭走到我跟前，向我伸出手，說：“把東西拿出來。”我說：“什么東西？”她說：“你發給大家傳閱的東西。”我暗自叫苦，卻又無計可施，只得乖乖交出罪證。我以為這次她一定會發作，沒想到看著看著，她還是笑了，笑過之后對我說：“這幅作品我收藏了，你沒意見吧？”我馬上松了一口氣，哪里還敢有什么意見？我以為她會拿著這張漫畫去找班主任告狀，但幾天過去，班主任那里沒什么動靜，我又松了一口氣。由此推測，我在歷史課上耍貧嘴的事，也許是某個同學告發的，與她無關。

上大學以后，我給吳慧蘭寫了一封信，向老師表達了歉意。我說：“我知道那時候您拿我當孩子，沒跟我計較什么，我也確實沒有什么惡意，但我覺得我還是應當對您說聲對不起，還是應當請求您的原諒。”吳老師已經退休，她沒有回信，而是拿著我的信回到學校，給幾個還沒退休的教過我的老師看。她對他們說：“我說章大毛是個好孩子嘛，你們不信，這回你們都看看吧。”她把這封信和那張漫畫一起保存著，作為教學生涯中一件趣事的見證。