趙文建
摘 要 統編高中語文必修教材上冊收錄了辛棄疾《永遇樂·京口北固亭懷古》,《教師教學用書》的“課文解說”認為詞的上片即景抒情,吟詠孫權與劉裕的英雄業績,借以對韓侂胄進行諷喻與勸誡。下片追述歷史上的沉痛教訓和親身經歷,表現出對韓侂胄等當權者輕敵冒進的擔憂,強調了把握時機的重要,提醒人們不要忘記江北仍處在金人鐵蹄之下,不要忘記收復故土。本文聯系宋金對峙史實,發現“江北”屬于南宋治下;認為詞的上片即景抒情,感慨江山依舊、人事已非的殘酷現實,而非借以對韓侂胄諷喻和勸誡;下片追述歷史上的沉痛教訓和親身經歷,隱含對韓侂胄輕敵冒進的擔憂,痛心南宋治下的民眾淡漠了國仇家恨,茍且偷安,悲嘆自己空懷一腔報國之志。
關鍵詞 高中語文 統編教材 教學用書
統編版高中語文必修教材上冊收錄了辛棄疾的名作《永遇樂·京口北固亭懷古》(下文簡稱《永遇樂》),筆者備課翻閱與教材配套使用的《教師教學用書》,對其中“課文解說”的一些觀點有了自己的想法,本文不避淺陋略作探討,并就教于編者方家。
詞的上片,辛棄疾登臨雄峙長江岸邊的北固山,站在北固亭上觸景生情,不由地聯想起曾經在鎮江起家的兩個古代英雄孫權和劉裕。孫權19歲繼承父兄基業,面對曹操率領幾十萬南侵大軍,頂住了屬下文臣群起叫囂投降的壓力,依靠周瑜、魯肅、黃蓋等一批主張抗戰的武將,聯合劉備火燒赤壁,打得曹操敗退北方,奠定三分天下有其一的局面。劉裕雖然出生微細,仗著自己手握從鎮江附近長江南北的流民中招募來的百戰雄師“北府兵”,平滅桓玄、西蜀及盧循、劉毅、司馬休之等割據叛亂,兩次北伐,前后滅南燕,破北魏,亡后秦,收復山東、河南、關中等地,光復舊都洛陽、長安,“七分天下,而有其四”,代晉自立,建立劉宋王朝。人們都說人杰是出自地靈的孕育,只有英雄的土地才誕生英雄的人物,鎮江曾經就是這樣一方英雄的土地。辛棄疾站立在素有“天下第一江山”美譽的千古天險北固山上,油然興起追慕英雄和向往功業的豪情,但放眼四望,不僅“英雄無覓孫仲謀處”,再也找不到孫權留下的任何蹤跡,并且“風流總被,雨打風吹去”,連當年孫權君臣風云際會的流風余韻,也早已被歲月的風吹雨打消失得無影無蹤。鎮江城內劉裕的故居丹徒宮,曾經帝鄉的尊崇神圣,如今敗落成“斜陽草樹,尋常巷陌”,一派荒涼與庸凡,與當年“金戈鐵馬,氣吞萬里如虎”的那種王霸英氣和北府兵的驍勇強悍截然反差。“斜陽草樹,尋常巷陌,人道寄奴曾住。”詞人化用劉禹錫吊六朝舊都建鄴的朱雀橋與烏衣巷舊典,對世事滄桑、興敗無常含蓄表達內心的無奈與悲苦,“人道”二字透露詞人的震驚和詫異:江山依舊,人事已非的殘酷現實,令人唏噓痛心。
《教師教學用書》認為“‘千古江山……雨打風吹去,嘆英雄千古難再,帝王豪奢淫靡的生活經不起風雨的洗刷。”可以看出編者把本詞中“風流”二字理解作了指代“豪奢淫靡的生活”。筆者遍查手邊資料不見“風流”一詞有這樣的義項,再說,歷史上孫權在北固山前峰筑鐵甕城,起家創業,當地并沒有留傳他驕奢淫逸或沉迷女色的風流韻事。又史載孫權曾在北固山見劉備,周瑜曾在鎮江江邊的蒜山見諸葛亮,共同謀劃聯手抗曹,所以這里的“風流”理解作“流風馀韻”為好。同書轉引夏承燾先生《<永遇樂·京口北固亭懷古>賞析》中就明言“‘風流總被,雨打風吹去,謂孫仲謀英雄事業的風流余韻,現已無存。”[1]《教師用書》認為“‘斜陽草樹……氣吞萬里如虎,從回顧劉裕生平,揭示出蓬門陋巷、低微出生,并不妨礙英雄建功立業。”筆者認為個中原因是沒有看出“斜陽草樹,尋常巷陌”八字化用了劉禹錫《烏衣巷》典故,足見辛棄疾錘煉語言的藝術高卓。同書轉引劉永濟先生《唐五代兩宋詞簡析》[2]明確指出“‘斜陽三句,暗用劉禹錫吊古詩意,以見與此江山有關之英雄去后,其故居都呈一片荒涼之象”。《教師教學用書》認為《永遇樂》“上片即景抒情,由景物聯想起古代兩位著名的人物——孫權與劉裕,吟詠他們的業績,借以對韓侂胄進行諷喻與勸誡。”筆者認為,《永遇樂》非辛棄疾與韓侂胄之間的贈答酬唱之作,不宜作此無據的解讀;再說,孫權后來稱帝、劉裕也代晉自立,辛棄疾如果“借以對韓侂胄進行諷喻與勸誡”,又意欲權臣韓侂胄何為?勸韓侂胄重走孫權、劉裕當年走過的路?同書轉引俞陛云先生《唐五代兩宋詞選釋》[3]對此解讀就很恰當:“此詞登京口北固亭而作,人在江山雄偉處,形勝依然,而英雄長往,每發思古之幽情。況磊落英多者,當其憑高四顧,煙樹人家,夕陽巷陌,皆孫、劉角逐之場,放眼古今,別有一種蒼涼之思。”
下片換頭追述南朝宋文帝劉義隆北伐故事,“封狼居胥”的好大喜功與“倉皇北顧”的慘敗狼狽對比,“贏得”語帶諷刺,“草草”兩字說盡劉義隆志大才疏,貪功冒進,猜忌斬殺檀道濟,自毀長城,以庸才將領統兵,指揮失策,喪師失地,引得拓跋燾反擊,長驅直入兵臨長江。劉義隆北伐并非從鎮江起兵,辛棄疾所以追述劉義隆慘敗,一是與前文其父劉裕的英雄壯舉構成對比,二是警示當世的當權者汲取劉義隆慘敗的教訓,北伐必須審時度勢,“屬元老大臣預為應變計”[4],從長計議,做好戰前的充分準備。否則,即便是子承父業興兵北伐,不僅不能再續輝煌,只會落得慘敗而歸的可恥下場,貽笑千古。《教師教學用書》轉引唐圭璋先生《唐宋詞簡釋》說“換頭,嘆劉裕自為,不能恢復失地”,與詩文不符。
“四十三年,望中猶記,烽火揚州路。可堪回首,佛貍祠下,一片神鴉社鼓。”兩句回憶當年南下投宋的見聞。紹興三十二年(1162年)辛棄疾歸宋,至今算起來已經43年,當年揚州路的處處戰火仿佛還歷歷在目,但不堪回首的是,瓜步山一帶的漢人們卻把曾經的敵人拓跋燾奉做神靈,在供奉他的佛貍祠里迎神賽會,乞求他帶來福報。人們似乎已經樂業安居,一派祥和,淡漠了國仇家恨,消弭了打回老家去的心愿。此前一年(1161年)的九月,金國皇帝完顏亮撕毀《紹興和議》,東中西兵分三路南下進攻南宋,完顏亮親率東路大軍十月渡淮,攻占淮南,強行渡江企圖奪得采石磯(在今安徽馬鞍山市西部的長江東岸)作為大軍渡江的堡壘,被虞允文率領的宋軍水師打敗。完顏亮不甘心失敗,轉兵揚州,在瓜洲遇到當地駐守宋軍的堅決阻擊。十一月底,因為兵變,完顏亮在瓜洲龜山寺被部下刺殺[5],金軍余部隨即拔寨北撤。宋軍乘勢北進收復了兩淮諸多州縣,河北山東各地義軍也紛起響應,一時形勢對宋十分有利。紹興三十二年正月辛棄疾奉耿京之命南下與南宋朝廷聯絡,路經淮左州縣抵達揚州,渡過長江到建康(今南京)面見宋高宗趙構,北回后又抓獲叛將張安國押解歸宋。此間路過瓜步山,遠遠聽到佛貍祠社鼓喧天,看到享食祭品的神鴉陣陣盤飛,聯想起河北山東各地抗金硝煙四起,到處斷壁殘垣,南侵的金兵才前腳撤走,瓜步山的漢人們就已經在佛貍祠里迎神賽會,過起了樂業安居的祥和生活。這在正從抗金殺伐前線走來、決意北伐的辛棄疾看起來,就是民眾麻木健忘,茍且偷安,詞人用“可堪回首”四字來表達自己的無奈痛心。對抗金北伐,就個人的主觀意愿來說,為逃避戰火而南來的北方流民應該是最為熱切的,因為他們有打回老家、恢復故土的迫切需要。與世居江南的民眾出于衛國雪恥的民族大義支持抗金相比,兩者的心態是不盡相同的。當年著名的南宋“中興四將”岳飛、韓世忠、張俊、劉光世都是出生北方,他們抗金最為堅決,同時他們也獲得了所到之處民眾的普遍支持。現在瓜步山佛貍祠迎神賽會,參與其中的有世居當地的土著,但肯定不乏南逃過來的北方難民,他們也隨大流茍且偷安,把他鄉作故鄉,這就讓抗金北伐失去了堅實可靠的民意基礎。
辛棄疾在這里回顧43年前的見聞,目的就是想提醒主持北伐的當權者面對現實關注民意。43年前尚且如此,何況當下距1127年靖康滅國已經時隔近80年,此間宋金經歷了“紹興和議”,特別是此后的“隆興和議”,雙方以淮水為界休戰40年,早已是時移世易。南宋偷安于淮水以南半壁江山,沿襲了北宋統治體制的一切弊病,冗官冗員靡費財力物力,朝廷財政不堪重負,加上根據宋金和議約定,每年南宋需要向金進貢歲銀歲絹,各以兩匹計量,都在20萬以上,因而南宋百姓的稅負遠比北方女真人統治區沉重,生活壓力太大,貧富懸殊,百姓不堪壓迫起來造反。中原及以北的土地在女真人的統治下,史載金太宗“敕有司輕徭賦,勸稼穡”[6],特別是著名的金世宗改革,推行漢化政策,廣泛吸納漢族人才,采取切實措施減輕農民負擔的兵役、徭役和賦稅,金世宗大定五年,曾命有司:“凡罹蝗旱水溢之地,蠲其賦稅。”[7]輕徭薄賦予民休養生息,“民始蘇息”,出現了金世宗完顏雍在位期間的“大定之治”和金章宗完顏璟在位前期的“明昌之治”兩個“盛世”,北方經濟發達,人口增長,府庫充實,天下富庶,金國國力達到巔峰,被史家贊為“宇內小康”[8]。如此南北反差,北方百姓自然就更不歡迎南宋北伐。
隨著80年歲月的流逝,當年背負亡國破家血海深仇的北方遺民和南逃難民凋零盡凈,時下的百姓是宋金并峙相安時代出生,他們安于現狀,祖上的血火慘痛經歷早已成為傳說。再說當年女真滅亡北宋之后,女真人的主體帶著擄掠的財富人口又回撤去了東北老家,他們利用漢人建立偽政權,實施粗放式統治。盡管完顏亮曾一度推行激進的南進與漢化改革,但遭到女真保守派的極力阻撓,效果有限,中原居民主體仍然是沒有南逃的漢人的后代,他們早已認同了女真人的統治。南宋北伐,實際上就是淮水兩岸的漢人相互廝殺,在他們的眼中北伐就成了破壞現狀的侵略戰爭。辛棄疾賦閑幾十年,時刻關注南宋北金此消彼長的態勢,曾經寫下“萬字平戎策”上奏朝廷,被當時人稱贊“慷慨有大略”[9]。站在北固亭上,他對在淮水南北大地實施北伐戰爭沒有堅實可靠的民意基礎懷有清醒的認識,因而陷入深深憂慮之中——北伐不能一廂情愿,操之過急。
《教師教學用書》認為詞的“下片追述歷史上的沉痛教訓和親身經歷,表現出對韓侂胄等當權者輕敵冒進的擔憂,強調了把握時機的重要。”立足詩文詞句以及聯系本詞創作背景韓侂胄任命辛棄疾擔任鎮江知府積極準備北伐來看,“表現出對韓侂胄等當權者輕敵冒進的擔憂”切合詩文實際。同書轉引劉永濟先生《唐五代兩宋詞簡析》對此闡述明確:“考此詞作于寧宗開禧元年韓侂胄定議伐金之時。稼軒以此事準備不足,近于冒昧,與玄謨貪功相同,故舉宋元嘉往事而言。稼軒為各州安撫使時,必儲糧練兵以為用兵準備,今見韓氏無備而舉事,不免憂慮,故于登覽山川之際,感慨及之。或謂侂胄北伐之議,稼軒所贊成,觀此詞知其不然。”至于“強調了把握時機的重要”,于詩文及聯系本詞創作背景來看無據。當時還是金章宗完顏璟在位“明昌之治”的“盛世”,盡管金國也是內外交困,北有蒙古興起的騷擾,南有黃河泛濫天災禍害,金國財政困難社會經濟紊亂,反觀南宋上下文恬武嬉,百姓茍且偷安,國家積貧積弱,前人北伐慘敗的教訓還在,現在還不是應該把握的北伐時機,目下能做的只能是從長計議,儲糧練兵,審時度勢,等待時機。《教師教學用書》認為“‘佛理祠下,一片神鴉社鼓說的是:長江北岸的佛貍祠,是北魏太武帝拓跋燾擊敗劉宋軍隊南下江北后建立的行宮,現在這里祭神賽會,香火不斷。詞人借此提醒人們不要忘記江北仍處在金人鐵蹄之下,不要忘記收復故土。”這句話與史實不盡相符,首先,宋金分治的界限遠在北方的淮水,“江北”從來都在南宋治下。又據《魏書·帝紀第四世祖紀下》[10]載:北魏太平真君十一年(450年)12月“癸未,車駕臨江。起行宮于瓜步山。”至“正平元年(451年)春正月丙戌朔,……丁亥,輿駕北旋。”從癸未日到丁亥日前后歷時共5天,慣于游牧的鮮卑人拓跋燾“起行宮于瓜步山”,5天時間充其量他也只能是搭了個臨時性的行軍帳篷。佛貍祠是后來當地漢人所建,漢人們不辨是非榮辱,把曾經給當地帶來殺戮禍害的外敵佛貍,虔誠地捧作神靈來世世代代奉祀,認寇作神,足見百姓麻木無知。《教師教學用書》轉引劉永濟先生《唐五代兩宋詞簡析》認為“‘可堪回首三句,更由此驚心,蓋江北各地淪陷已久,民俗安于外族之統治,故于‘佛貍祠下迎神賽會,如此熱鬧。此稼軒遠聞鼓聲不覺驚起之故也。”同書又引夏承燾先生《永遇樂·京口北固亭懷古》也認為“辛棄疾寫‘佛貍祠下三句,表示自己的隱憂:如今江北各地淪陷已久,不迅速謀求恢復的話,民眾安于異族的統治,忘記了自己是宋室的臣民。這正和陸游的《北望》詩所謂‘中原墮胡塵,北望但莽莽。耆年死已盡,童稚日夜長。羊裘左其衽,寧復記疇曩彼此意思相同。”夏承燾先生明白引用陸游詩句“中原墮胡塵”,淪落敵手的是“中原”怎么還說“如今江北各地淪陷已久”?可見“江北仍處在金人鐵蹄之下”的錯誤非《教師教學用書》一家所有。此外,俞平伯先生在其《唐宋詞選釋》[11]中異于前人另立新解,認為這里的佛貍祠不是六合瓜步山上的佛貍祠,而是在鎮江對岸的瓜洲當年宋元時代另有一處佛貍祠。這里就有一個問題,當年辛棄疾南歸,渡長江去建康,究竟是在鎮江對岸的瓜洲,還是南京對岸的六合,限于資料缺乏,筆者無法確定。但可以確定的是,“可堪回首”四字領起的幾句是回憶過去,詞人運用“佛貍祠”典故,就是將其作為外族入侵的象征,來警醒當時的南宋統治者與百姓勿忘國恥。
站在這方消散了英雄王氣的土地上,面對麻木健忘茍且偷安的庸凡民眾,懷抱抗金恢復壯志并為之奔走呼告43年的辛棄疾滿腔悲憤,但矢志無悔的執念讓他不由地想起了戰國時代的老英雄廉頗,慨然吟出“憑誰問:廉頗老矣,尚能飯否!”自比廉頗,烈士暮年壯心不已,空懷一腔報國之志,英雄無用武之地,卻還要遭受小人的詆毀讒害。辛棄疾知道無論在朝還是在野,時下都不真正需要他這樣一心北伐的剛直之士。此后辛棄疾調任知隆興府,未到任;又因諫官彈劾,他被罷官,再次返歸江西鉛山瓢泉閑居。辛棄疾從來處來,又回來處去,空留下一聲長長的幽嘆在歷史的長空回響。
[1][2][3]人民教育出版社課程教材研究所、中學語文課程教材研究開發中心編著.普通高中教科書教師教學用書[K],北京:人民教育出版社,2019:8.
[4][8]宋史·卷四百一 列傳第一百六十[M],北京:中華書局,2020:3.
[5]金史·卷五本紀第五[M],北京:中華書局, 2013.12.
[6][7]金史·志第二十八[M],北京:中華書局,2013:12.
[9]金史·本紀第十二[M],北京:中華書局,2013:12.
[10]魏書·帝紀第四世祖紀下[M],北京:中華書局,2017:3.
[11]俞平伯.唐宋詞選釋[M],西安:陜西師范大學出版社,2008.
[作者通聯:江蘇鎮江市丹徒高級中學]