城市懷古視角下《板橋雜記》中的遺民認(rèn)同

孫莉

內(nèi)容摘要：余懷于暮年寫作《板橋雜記》，透過城市懷古刻畫秦淮繁華景，在今昔對比中展現(xiàn)明清易鼎給人民生活帶來的巨大變化。明遺民曾經(jīng)的地位與身份被打破，自我價(jià)值重構(gòu)成為普遍難題。余懷作為明遺民之一，在“今”與“昔”之間重新尋找自己的身份，并通過傳承“道”來體現(xiàn)身份價(jià)值，實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同。

關(guān)鍵詞：余懷 《板橋雜記》 城市懷古 明遺民 身份認(rèn)同

《板橋雜記》是作者余懷于康熙三十三年完成的作品，采用筆記體的形式，分為上卷雅游、中卷麗品、下卷軼事三個(gè)部分，其中中卷所用筆墨最多，勾勒出了眾多江南名妓的形象。寫作完成時(shí)的余懷已經(jīng)七十九歲高齡，他借城市懷古，回憶往日秦淮繁華的景象，通過今昔對比哀嘆江山易代的滄桑，在“今”與“昔”之間重新尋找自己的身份，實(shí)現(xiàn)自我身份認(rèn)同。

一.追憶往昔繁華景

易代之際的文人常常回憶往昔繁華。靖康之變后，北宋皇朝覆滅，東京往日的繁華落盡，人們漸漸淡化了對東京的記憶，再度回憶時(shí)難免失于事實(shí)。孟元老《東京夢華錄》欲在人們心中復(fù)活故都盛景，記錄北宋都城東京的一景一物，形成“夢華體”敘事的傳統(tǒng)。《武林舊事》創(chuàng)作于宋末元初，“及時(shí)移物易，憂患飄零，追詳昔游，帶入夢寐，而感慨系之矣”[1]，同樣是記載往日繁華，借盛世之景抒發(fā)對故國及往日生活的思念。《武林舊事》《夢粱錄》《板橋雜記》等作品均沿襲了“夢華”的傳統(tǒng)，在物是人非的背景下神游故地，既留存過去生活的絕妙圖景，又哀悼繁華的消亡，抒發(fā)黍離之悲。

《板橋雜記》中的景物描寫主要集中于上卷，詳細(xì)展示了舊院、貢院、長板橋、秦淮燈船等標(biāo)志性地點(diǎn)和景物，為讀者展現(xiàn)了一幅繁華熱鬧的人文畫卷。其中值得注意的是作者對秦淮燈船的描寫，他透過這一焦點(diǎn)還原秦淮河曾經(jīng)的盛況。“秦淮燈船之盛，天下所無。”“薄暮須臾，燈船畢集，火龍蜿蜒，光耀天地，揚(yáng)槌擊鼓，蹋頓波心。自聚寶門水關(guān)至通濟(jì)門水關(guān)，喧闐達(dá)旦。桃葉渡口，爭渡者喧聲不絕。”[2]燈船數(shù)量多、參與人數(shù)多、聲響大、持續(xù)時(shí)間長，往日的歡騰景象讓人有身臨其境之感。而作者筆鋒一轉(zhuǎn)，由樂轉(zhuǎn)哀，發(fā)出了一聲長嘆：“嗟乎，可復(fù)見乎！”[3]昔日盛況今日卻無法再見，余懷在對比今昔的秦淮燈船時(shí)感到無限悲涼。

秦淮燈船本身就是一個(gè)特殊的文化意象。如“問秦淮舊日窗寮，破紙迎風(fēng)，壞檻當(dāng)潮，目斷魂消。當(dāng)年粉黛，何處笙簫？罷燈船端陽不鬧，收酒旗重九無聊。”[4]“闌干浸在波濤底，畫船那得出游遨。夷船驟至連天漲，夷船退后江不浪。”[5]秦淮燈船的消失標(biāo)志著美好時(shí)光的消逝，文人心中的哀痛不言而明。秦淮燈船代表著繁華，也代表著富貴。孔尚任《桃花扇》中提到：“你看人山人海，圍著一條燭龍，快快看來！（眾起憑欄看介）（扮出燈船，懸五色角燈，大鼓大吹繞場數(shù)回下）（丑）你看這般富麗，都是公侯勛衛(wèi)之家。”[6]公侯勛衛(wèi)之家才能乘坐富有裝飾的燈船，于秦淮河上盡情游樂。余懷在《板橋雜記》上卷中著重提及從前秦淮河上燈船畢集的場景，不僅僅是追憶前朝，同樣也是追憶當(dāng)年的富貴生活。

明清朝代更替，作為明遺民的余懷在感嘆秦淮景物不可復(fù)見的同時(shí)，又何嘗不是痛心于往日生活不可復(fù)來。吳偉業(yè)在《滿江紅·贈(zèng)南中余淡心》中稱贊余懷：“問后生、領(lǐng)袖復(fù)誰人，如卿者？”[7]余懷年少時(shí)期生活安逸，家境殷實(shí)，且欲積極參與政治活動(dòng)。而明朝的滅亡給他的人生帶來極大的轉(zhuǎn)折，家產(chǎn)遭清軍洗劫，妻子受驚而亡，余懷自己也只能在多地輾轉(zhuǎn)漂泊。在清政府的鎮(zhèn)壓下，抗清勢力被摧殘殆盡，復(fù)明無望，余懷移居蘇州終老。他自稱“舊京余懷”，成為不仕清朝的典型遺民文人。但就像余懷在《板橋雜記》中所說：“以上皆傷今吊古、慷慨流連之作，可佐南曲談資者，錄之以當(dāng)哀絲急管。”[8]故國風(fēng)光已消失殆盡，隨之逝去的也有曾經(jīng)的個(gè)人財(cái)富與風(fēng)光，空留下遺民們心中的哀與傷。余懷意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)光也已不可再現(xiàn)，巨大落差之下的他將自己定位為明遺民，仿佛是滯留在了往日的繁華當(dāng)中。但遺民的身份終究無法讓余懷得到心靈上的安定，他要做的是真正認(rèn)同這一身份并重新尋找到自我價(jià)值。

“燈火游船，鼓吹名場。秦淮一水，閱盡興亡。”[9]余懷追憶秦淮昔日風(fēng)光中的具體城市景觀，帶有濃厚的懷古色彩，不僅表達(dá)對前朝的百般留戀，也借秦淮風(fēng)光之變映射自己的身世變遷、命運(yùn)遭際，余懷尋找著自己在新環(huán)境中的地位，尋求自我身份認(rèn)同。

二.哀嘆秦淮名妓悲劇命運(yùn)

名妓也是當(dāng)時(shí)城市中的一個(gè)重要部分，晚明狎妓之風(fēng)盛行，江南才子大多喜歡以風(fēng)流自居。魯迅于《中國小說史略》中談到：“唐人登科之后，多作冶游，習(xí)俗相沿，以為佳話，故伎家故事，文人間亦著之篇章。”[10]《板橋雜記》中卷記述了多名名妓的風(fēng)姿與事跡，她們?nèi)菝叉谩⒚佳廴绠嫞医?jīng)由藝苑培養(yǎng)，擁有才藝專長，如知書、善畫、懂琴等等。余懷筆下的她們與文人的交游中交易性質(zhì)往往不明顯，更多的是情投意合，很多名妓最終也嫁與文人名士。但是在政治動(dòng)蕩的大背景之下，名士或壯烈獻(xiàn)身，或退隱沉寂，而這些女子們的命運(yùn)也頗為坎坷。她們中的許多人在動(dòng)蕩的社會(huì)背景下香消玉殞，結(jié)局凄涼。透過秦淮群艷的悲涼遭遇，可以看到明清易代之際百姓生活的悲劇色彩。名妓失路與名士落魄相似，作者借群艷之凋零言明清之際名士們地位巨大轉(zhuǎn)變產(chǎn)生的苦痛。

作者詳細(xì)描寫了近三十位秦淮名妓，其中必定帶有緬懷當(dāng)年南京浪游生活的成分。“據(jù)余所見而編次之，或品藻其色藝，或僅記其姓名，亦足以征江左之風(fēng)流，存六朝之金粉也。”[11]將昔日名士與美人的交游與今日各自飄零的凄涼局面對比，生發(fā)出無限嘆惋。余懷并沒有像許多文人一樣，單純寫作“狹邪”之文，“此即一代之興衰，千秋之感慨所系，而非徒狹邪之是述，艷治之是傳也”[12]。秦淮佳麗們不只有色與藝，余懷打破時(shí)人的固有看法，在容貌及才藝描寫之外記述表現(xiàn)名妓們的德行與大義的言行。比如甲申之變時(shí)，葛嫩被執(zhí)，面對清軍主將的凌辱，葛嫩大罵，嚼舌含血噴其面，最終被殺。柔弱的女子能迸發(fā)出如此強(qiáng)大的力量，盡顯其俠肝義膽、柔情傲骨。

秦淮群艷的情與義側(cè)面表現(xiàn)了余懷與清政府勢不兩立的決心。在他的筆下，從前的秦淮河風(fēng)光是美妙絕倫的，曾經(jīng)文人雅士與佳麗們的交往是情誼深厚的，生活有著說不盡的樂趣與雅趣。而清軍的入侵使一切化為泡影，他對此深惡痛絕。在清政府嚴(yán)苛的“文網(wǎng)”之下，余懷借看似“狹邪”的題材傾吐真實(shí)想法。他作詩書不寫清朝年號，隱居吳門，以賣文為生也拒不出仕，執(zhí)著地固守著明遺民這一身份，堅(jiān)守自己的價(jià)值觀念。

與將女性描繪成男子附屬物的文章或才子佳人模式的文章相比，余懷在《板橋雜記》中描寫的秦淮名妓更為客觀真實(shí)。然而，在某些方面仍可以明顯看出作者的情感偏向及過于美好的想象。他筆下的這些女子基本都容貌才藝雙絕且兼具德行與品格，個(gè)個(gè)都美好出眾。吳偉業(yè)曾言：“江左全盛，舒、桐、淮、楚衣冠人士避寇南渡，僑寓大航者且萬家，秦淮燈火不絕，歌舞之聲相聞。”[13]晚明秦淮相聞的歌舞聲中又有多少余懷筆下才貌雙絕、真情厚意的名妓？又有多少是兼具才思與民族大義的文人雅士？余懷似是有意挑選部分女子的命運(yùn)加以突出，試圖描寫名妓們面對國破家亡時(shí)的情與義，對她們進(jìn)行道德評判，作證自己固守“遺民”身份的行為，追逐著道德與政治方面的“正確”，在她們身上找尋身份認(rèn)同。作者有選擇性地突出明朝的繁華，著力書寫文士佳人風(fēng)貌才情與大義，這種自我身份認(rèn)同的方式是帶有幻想色彩的。

三.遺民的價(jià)值探索與身份認(rèn)同

明清易代，山河淪喪讓名士們痛苦不堪，他們陷入身份焦慮之中，迫切地想要重構(gòu)自己的身份以獲得自我認(rèn)同。余懷就是其中之一，對故國深切懷念并強(qiáng)調(diào)自己的“遺民”身份，拒絕出仕清朝。然而明朝已經(jīng)覆滅，他與當(dāng)下的清朝格格不入，因此產(chǎn)生了理想身份與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。在這種情況下，一些志士選擇以身殉國，表明忠誠不渝的品格。比如張煌言曾在詩中說過：“大廈已不支，成仁百事畢。”“寧進(jìn)寸，毋退尺。寧玉碎，毋瓦全。”[14]死節(jié)是壯烈的，在當(dāng)時(shí)似乎演變成“忠”的象征。同時(shí)，也有心屬故國卻不死節(jié)的人，他們提出了對死節(jié)的別樣看法，如陳確《死節(jié)論》：“死合于義之為節(jié)，不然，則罔死耳，非節(jié)也。人不可罔生，亦不可罔死。”[15]然而在社會(huì)普遍觀念中，與死節(jié)之士相比，在新朝生活下來的明遺民在一定程度上是“應(yīng)死未死之人”。因此，他們不僅需要表明自己對故國的赤誠之心，更需要為自己在“夾縫”中的生存尋找理由。就余懷而言，雖然在明朝時(shí)有為國效力的志向和才能，但作為明遺民，為新朝效忠顯然是不現(xiàn)實(shí)的。黃宗羲曾說：“遺民者，天地之元?dú)庖病Ｈ皇扛饔蟹郑蛔绮慌c，士之分亦止于不仕而已。”[16]明遺民們不與清政府合作，以此保持對前朝的歸屬感。有志于政治的志士仁人面對這一局面會(huì)感到生不逢時(shí)，無處施展自己的政治才能。身為精神上的明朝人為何容忍自己生活于清朝？繼續(xù)生活下來又能創(chuàng)造出什么樣的價(jià)值和意義？

《板橋雜記》下卷講述了很多曾經(jīng)瀟灑風(fēng)流的名士或貴族，在明亡后生活陷入困頓。張魁亂后還吳，最后竟窮困而死。中山公子徐青君乙酉鼎革后淪落至為人代杖。“余之綴葺斯編，雖以傳芳，實(shí)為垂戒。”[17]余懷雖然說下卷的主要作用是垂戒后人，但其實(shí)仍是借這些人的遭遇突出今昔強(qiáng)烈對比。明朝滅亡后人們的生活發(fā)生了極大的變化，從前盡享地位、財(cái)富的人們面臨著失去原有高貴地位及財(cái)富的境況，如何謀生成為了大問題。他們中的一些人選擇走向民間，行醫(yī)、經(jīng)商、賣畫以維持生計(jì)，但用“平凡”的方式謀生，心中的志向與當(dāng)前的生存狀態(tài)相差甚遠(yuǎn)，如何能體現(xiàn)出“明遺民”這一獨(dú)特身份的價(jià)值？這使得他們越發(fā)急切地要尋找自身價(jià)值，實(shí)現(xiàn)自我身份認(rèn)同。

清初，統(tǒng)治者施行暴政，實(shí)行民族壓迫政策，圈地導(dǎo)致民眾流離失所，頒布“剃發(fā)令”，強(qiáng)制民眾服從異族風(fēng)俗。在這種情況下，明遺民們普遍擔(dān)心本民族文化與“道”將在強(qiáng)制或潛移默化中消失殆盡，民眾會(huì)被異族統(tǒng)治者的思想體系同化，失去漢族人特有的品格。因此，他們力圖通過著述等方式恢復(fù)“道”與“禮”，強(qiáng)調(diào)漢族道德標(biāo)準(zhǔn)，維護(hù)儒家倫理綱常、價(jià)值體系。明遺民們拒絕與新朝合作，便無法從政治的高度上傳播“道”，轉(zhuǎn)而將目光轉(zhuǎn)向民間，以求“正人心”，移風(fēng)易俗。明遺民們尋求自我身份認(rèn)同的路徑之一便是傳“道”，通過這一方式實(shí)現(xiàn)自我的安頓。

余懷實(shí)現(xiàn)自我身份認(rèn)同的途徑便是留存過往美好記憶，在作品中將“道”傳承下來。無論是贊美秦淮舊風(fēng)光，還是追憶曲中佳人，余懷記錄下來的都是曾經(jīng)的美好，他心中的故國情懷得以安放，也勾起廣大明遺民的回憶，向后世的讀者展現(xiàn)如夢似幻的明朝。同時(shí)，余懷也不忘在作品中傳承“道”，擁有“大義”的名妓就是承載“道”的載體之一，余懷在群艷事跡中偏偏擇此一種來寫，足可見他對道義的重視，通過社會(huì)地位并不高的女子們身上折射出的“道”，反映堅(jiān)守“忠”的重要性，以此堅(jiān)定自己的信念。

整部作品充滿了作者對明朝的懷念，體現(xiàn)了繁華與凄涼轉(zhuǎn)換時(shí)巨大的落差感。余懷不時(shí)在文中發(fā)出嘆息：“嗟乎！俯仰歲月之間，諸君皆埋骨青山，美人亦棲身黃土。河山邈矣，能不悲哉！”[18]“觀此，可以盡曲中之變矣，悲夫！”[19]余懷也有意將作品的效仿對象定位于《東京夢華錄》這樣的懷古城市筆記，而不是青樓小說、“狹邪”筆記，并不將立意局限于展現(xiàn)舊時(shí)秦淮聲色。從這一點(diǎn)來看即可以明確其在《板橋雜記》中的深沉寄托。

暮年的余懷追憶秦淮風(fēng)月，通過城市懷古，刻畫秦淮一帶繁華景象，充分描繪景與人背后的文化內(nèi)涵，并在今昔對比中展現(xiàn)明清易鼎給人民生活帶來的翻天覆地的變化。文人的地位與曾經(jīng)的身份被打破，余懷試圖通過深切懷念舊朝來證明“遺民”身份，傳承“道”以體現(xiàn)身份價(jià)值，實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同。

注 釋

[1]周密：《武林舊事》，上海古籍出版社，1983年版，第2頁。

[2]余懷：《板橋雜記》，南京出版社2006年版，第10頁。

[3]余懷：《板橋雜記》，南京出版社2006年版，第10頁。

[4]孔尚任：《桃花扇》，齊魯書社2004年版，第170頁。

[5]魏源：《魏源全集》，岳麓書社2004年版。

[6]孔尚任：《桃花扇》，齊魯書社2004年版，第33頁。

[7]吳偉業(yè)：《吳梅村全集》，上海古籍出版社1990年版，第708頁。

[8]余懷：《板橋雜記》，南京出版社2006年版，第12頁。

[9]繆荃孫：《繆荃孫全集筆記》，鳳凰出版社2014年版，第299頁。

[10]魯迅：《中國小說史略》，《魯迅全集》第9卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第264頁。

[11]余懷：《板橋雜記》，南京出版社2006年版，第12頁。

[12]余懷：《板橋雜記》，南京出版社2006年版，第7頁。

[13]吳梅村：《吳梅村全集》，上海古籍出版社1990年版。

[14]張煌言：《張蒼水集》，上海古籍出版社1985年版。

[15]陳確：《乾初先生遺集》卷五，《清代詩文集匯編》，上海古籍出版社2010年版，第433頁。

[16]黃宗羲：《南雷文定》后集卷二，康熙二十七年刊本。

[17]余懷：《板橋雜記》，南京出版社2006年版，第23頁。

[18]余懷：《板橋雜記》，南京出版社2006年版，第27頁

[19]余懷：《板橋雜記》，南京出版社2006年版，第28頁

參考文獻(xiàn)

[1]李瑄.《明遺民群體心態(tài)與文學(xué)思想研究》[M].成都：巴蜀書社，2009年.

[2]周曉琳、劉玉平.《中國古代城市文學(xué)史》[M].北京：人民出版社，2013年.

[3]鐘繼剛.《艷冶之游與文化情懷——論〈板橋雜記〉》[J].《中華文化論壇》，2005年第03期.

[4]陳寶良.《明代士大夫的節(jié)義觀念及其行為抉擇》[J].《明史研究》，2014年第00期.

[5]齊鈺.《〈板橋雜記〉在青樓軼事小說中的典范作用研究》[J].河北大學(xué)碩士論文，2017年.

（作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院）