永遠活在關系里

董可馨

關系，無所不在，悄無聲息。

如果留意，過去幾十年，中國社會最深刻而激烈的改變，其實是關系。

國家建立、改革開放、市場經濟、大遷徙、計劃生育、全球化，每一樣，都在深刻改變以倫理為主軸的傳統關系形態。可以說，從公共領域到私人領域的關系的形式與內容的改變，是中國社會從觀念到行為根本上的改變。

如今我們依然處在這個變化的過程中，關系狀態遠未定型，但種種特征已經可以開始被捕捉與描述：

比如，有的面向被遮蔽和忽視了—描述關系的詞語，諸如“圈子”“拉關系”，無不含有貶義，人們利用關系又厭倦關系，不滿的是私人關系對平等權利的排斥，但這些并不意味著關系本身要被否定。現代社會良好運轉所需要的基于市場經濟、公民社會，以契約、默契、信任為重點的關系，還沒有定型。

有的經歷了破壞、變異，也在重新生長—在私人領域，家庭關系的不可選擇性這一長久的基本事實已經改變。傳統家族碎裂，家庭的功能被剝離，逐一被市場和制度取代，但在原子化生存境況下，家依然被期待，人的情感需求迫切等待安放之所，親密關系變得多樣。

有的被遺忘了—在人際關系之上，人與超越性，與天地生靈，與價值坐標、與彼岸世界“斷連”的后果正在顯現，虛無、倦怠、迷茫無所措，是當代人最為普遍的精神癥候。

如果說，過去幾十年讓很多人學會了、習慣了個人奮斗、獨善其身，那么事到如今，一種健全的關系的重要性亟待被重新正視。即，“我”不是孤立的，而是身處與他人、與周圍、與世界的普遍聯系之中，建立與它們的關聯，也是為了建立“我”。

萎縮和封閉并不能通向更清晰的、更真實的自我；充沛靈動的人，精神觸角反而是向外的。無疑，我們都屬于比自身更大的東西。

這個東西是什么？尋找它，錨定它，將自己與之連結，事關我們的心靈與真實生活。

亞里士多德的《政治學》中有一句著名的話：人是政治動物。

抽離這句話背后的古希臘城邦語境，它的意思具有普遍意義。人在群體中生存，行為、制度、人性展現受到社會關系的限制，而“政治”的意涵是，在不同的共同體形式中，人與人的關系如何可能，人與人如何共存。就人的現實生活來說，這些問題是根本性的。

古希臘人所設想的理想秩序是：由城邦范圍內男性成年公民之間的辯論、言說，達致政治上的理性結果，而在更廣闊的關系圖景中，還包括公民對城邦的責任，男性之間的愛，人與神、人與宇宙的整體性關系。

這種思考和實踐，為人類的共存方式提供了一種范式上的貢獻。比如，“民主”這樣的關系范式，并沒有隨著古希臘城邦的消逝而消失，而是在現代開枝散葉，被不同社會和國家借鑒。

類似地，不同時空條件下的社會，各自發展出了關于人的整全性學說，它們都對人的社會關系狀態和關系模式做出了描述與安排，其中以“軸心時代”的幾種學說最有典范意義。

儒家社會中，被構想和實現的人際關系，是一種基于“親”的倫理秩序，由家向外延展出村落、國家的秩序。這種倫理秩序，為普通人確定了基本的關系坐標與道德坐標，體現為類似“三綱五常”這樣的東西。

三綱五常并非孔子的直接發明，而是后世教條化了的準則，但其基本內涵大體上是有其由來的，即人因其身份被限定了相應的社會位置、行為規范和道德責任。

這種道德秩序也蘊含價值排序。比如，《論語》記載了一則故事：有人問孔子，父親偷了羊，孩子該不該舉報？按孔子的說法，父子之間就該相互隱瞞才對。很顯然，家，在儒家的關系—道德圖景中處于優先位置。

當然，在儒家的關系圖景中，倫理秩序并非關系的全部；倫理秩序之外，還有天人之際，有道統與政統的分疏，有倫理的人與天理的道的勾連。

而在一神教主導的社會中，宗教提供的關系圖景，則是一個全能神之下的人與人平等的互愛秩序。這種秩序以教會、修會等宗教團體為載體。在路德宗教改革之前，教徒與上帝不直接發生關系，教徒在與教友的共同生活之中，在日常的關系互動中，感受和體會上帝之愛。

比如，圣本篤隱修會，相信的格律是“空閑是靈魂的敵人”，其宗教生活堅持嚴格的戒律、勤奮的勞作、不保有個人財產的平等相待，由此養成公共精神。正是這種實踐，落實了人與上帝的具體關系。

以上，可以說是幾種人類社會中最具代表性的關系模式。它們都誕生于雅斯貝爾斯所謂的“軸心時代”。這是人類文明史上的一次飛躍性突破，從此，人意識到自己是關系性的存在，而且，這種關系不止于人與人之間。

總結來說，各種“前現代社會”的關系有如下幾個特點：

人們屬于具體的、小規模的共同體，如，宗族、村莊、城堡、教會，關系的流動性和選擇性較低，依附性較強；

人與人的聯系是直接的、短鏈條的，典型如中世紀的封建制下，封建主的“附庸的附庸不是他的附庸”，又如中國傳統社會中的“皇權不下縣”；

人的關系圖景不止限于人際，還被囊括進包含著“天”“上帝”“神祇”“自然法則”等在內的宇宙整體；

社會關系具有高度的道德性。

上述這一切，被現代化改變了。為我們所熟悉的現代理想關系圖景，大體上是由自由主義所開拓和代表的。它以市場、民主、法治的實踐方式，描繪了一種所有人不分身份、地位的自由、平等關系。

現代性在全球的擴展，遵循著把這種關系模式復制、擴散至其他社會的沖動。在中國，以激進的五四新文化運動為先導，人在觀念上“沖決一切網羅”，從家庭出走，從各種傳統的具體關系中出走。

只是，在當時的語境下，走出來并不是進入全無關系的自由之境，而是進入了國家，進入了一種新的、更大規模的關系秩序。

民族國家—安德森所謂的“想象的共同體”，意指原來分屬于不同社群的不同種族、文化、親緣、地域、語言的人，能夠甘愿聚合在一個政治共同體里，并對其投注信仰般的依附與迷戀。

這或許的確可說是靠著一種想象的力量，但這想象的共同體不唯國家，金融系統、法治體系等現代社會運轉所需的系統都是超大規模的，無不依靠觀念的力量而非具體的人際連結來維系。它不需要，甚至不鼓勵人們與體制、系統中的其他真實、具體的個人有直接的、深度的、情感的聯系，而完全可以良好地自行運轉。

總結來說，從前現代到現代，關系的方式從直接變得間接，從短鏈條拉為長鏈條，從具體進入想象。

也就是說，人的具體關系解離之后，想象完成了新的連結和統一。

如前所述，現代性將人從傳統社會網絡中釋放，又進行了重新的整合，整合進民族國家、民族觀念，整合進統一的（全球）市場。

這種新的關系形態，有一個前提、兩個后果。

一個前提是：人成為了獨立的、自由的主體，他的關系不再是天生的、限定的、依附的，而是可選擇的，可流動的，可退出的。

也正是這一前提的實現，使資源得以高效配置，人的智力得以極大程度地被激發、聚合，從而實現了空前的物質繁榮和科技進展。

這帶來了第一個后果，即人的功能性需要能夠被即時地充分滿足。

以家庭為例，試想，過去的人結婚、成立家庭，基于非常多的現實需要—經濟安全、物質保障、教育、男女分工的生產活動。這些傳統的家庭功能，如今正在被市場和社會剝離、取代。

越來越多的年輕人談戀愛的動力不足，經常性的理由是“嫌麻煩”，因為裝修房間、修理電器、衣食住行，一切生存和生活所需幾乎都能通過購買服務來實現，比起指望配偶，網上下單輕省多了。

當連生育，都可以不必依賴于結婚，那么，家庭的基礎也就被抽掉了，家變得不重要，也不必要了。

這是一種極端的形態，另一種極端形態，是國家集體主義，即以國家為中心，幾乎將人的所有社會聯系都系于體制，包括衣食住行、生老病死在內的大部分功能性需要，當然也會被體制解決。

在這種關系結構里，人的位置是相對固定的，資源由行政分配，不取決于人的能力、收入、個性。在這個意義上，人和人之間的關系是薄弱的，但是人和系統、制度之間，卻是強依附關系。

無論是哪種關系圖景，都不可遏制地走向了具體關系的衰敗。人之需要不再是由其他具體的人來滿足和實現，而變成了一種人與系統的關系。

人與系統依靠觀念連接，這一方面放大了觀念的力量，另一方面放大了系統的能力。其后果已在20世紀顯現。由觀念驅動的群體行為，是此后人類社會的一個突出特征。我們見證了太多歸屬于不同政治共同體的人群，為了推演與想象的理想秩序而信服、發狂，走向敵對、沖突、戰爭。

但與此同時，在各個社會，每當進步、現代化、自由主義狂飆突進時，也都會出現保守主義的反思。它要求人們重新重視傳統、經驗、具體、地方、特殊。反思的起點在于對現代性的審視：現代性確立了理性的絕對宰制地位，取消了人的獨特性，從而取消了價值的獨特性和道德的絕對性。

這也是現代關系形態的第二種后果。

即，哪怕人與人之間全然陌生，現代社會依然可以依靠一種共同投注于系統的默契來實現運轉。系統中的人，不僅要遵守共有的價值與規范，而且這些價值和規范還由社會化過程內化為自我規訓的戒律。現代人所體驗到的意義喪失、價值虛無和情感匱乏，并不是因為他們的內心變得空洞，而是因為被填充的價值并非其向往的價值，被內化的意義也并非自己的意義，要配合的系統意志更不合于自己的感性體驗。

在超大規模系統中，個體的行動能力將不斷弱化，不僅沒有突破系統的能力，也沒有了突破系統的意愿，緊隨而至的，則是思考能力的弱化。想想看，現代化程度越來越深，偉大的思想家卻越來越少，這恐怕不是一種巧合。

所以，在現代性的洗禮下，關系，呈現出了兩面性的特征：人與穩定的具體關系、超越性關系發生了大斷連，卻又和系統出現了過度的連接。對普通人來說，最真實可感的，是線上設備與人所建立起來的無所不在、逃無可逃的連接。

這呈現出一種吊詭的現象：一方面，人與人的聯系變得空前密集，但另一方面，關系變得更輕了，責任與重負被松綁，道德的絕對性也解除了。

但是，道德絕對性的解除，不意味著道德的解除。關系作為一種道德責任，正以新的面貌逼視著現代人的內心。

針對現代性在關系上引發的種種后果，批判和拯救走向了不同的進路。有的向傳統找資源，有的在現有秩序內尋求調適，激烈者，則于根本上進行否定。

但否定過了頭，卻可能像魯迅說的，倒洗澡水時把孩子也倒了，也即，忘記了那個前提—現代關系所要求的現代道德和現代倫理，建立在個人主體性確立人人平等、人人自由的地基之上。忘記了這一點，會容易滑向兩個方向：主觀的中心主義；喪失主體的依附。

前者的問題是：過度的自我，因為缺少與外部的連結而虛無與膨脹。如加拿大哲學家查爾斯·泰勒所說的，自我所作出的判斷和行動，處在“一個有關重要問題的背景”之中，這個“背景”提供價值尺度和意義，“什么問題是重要的，并非我來決定；如果是我來決定，那么任何問題都不重要”。

換句話說，個人的情感判斷和道德判斷如果只是個人的問題，社會將無法就重要的倫理和判斷達成一致，人也將陷入孤獨的處境。

后者的問題是：交出了自我，放棄了自己的獨立，轉而委身于某種集體價值。這也會造成漢娜·阿倫特所謂的“平庸的惡”，釀成具有理性與現代性色彩的納粹大屠殺。而它的后果，更為嚴重。

現代人活在這兩種張力之中：

一方面，人是自由的，有獨特價值，非如此，人將成為物，成為工具，成為依附部件；

另一方面，一個健全的、穩定的、有力量的自我，需要與他者相連、與周圍相連、與某種超越性相連。人必是有所安頓的，或安頓于使命、榮譽、道德感、宗教信念，或安頓于某種能提供價值感的共同體。

現代理性帶給人的痛苦與貢獻，恰恰在于這種張力之中：人既要與萬物相連，又不能依附于萬物。

也即是說，現代社會給人提出了更高的要求，它期待一種自我負責、自我劃界的關系形態。這種形態，要求人保有自律、開放、審慎的心性，以及高度的責任感。

目之所見，已有太多人因為懶惰和疲憊交出了自己的自由，而放棄自由后，并沒有如愿換來其他價值的實現，自我和關系卻在不斷收縮、坍塌。

好了，現在回到最簡單的問題：人為什么要彼此連結，又要從哪里開始呢？

一些思想家的答案是：從本真的地方開始。忠實于自己的真實感受，同內在的道德感保持連接，同時，與外部世界對話、互動。

而本真，從情感開始。情感是具體、經驗、個體的，也就是說，情感是最難以被劫持、消解、欺騙的，系統能滿足那么多的功能性需要，卻唯獨滿足不了情感。即便有了人工智能的陪伴，人依然活在孤獨之中。

需要注意的是，以情感為內核的連結，也很不穩定。建立一種情感聯結很容易，但要呵護它行穩致遠卻需要智慧。但至少，這是人類走向愉悅的、真實的連結的起始，也是關系走入深處的通路。

系統理性介入不到的地方，真實的關系開始生長。