走出“心傷”，重識友鄰

何國勝

上海解除全域靜態管理后，復旦大學文史研究院副研究員段志強在跟好友和身邊人的聊天中，發現了一些異常的東西。他們或多或少表現出：“不想出門”“不想說話”“不知道該吃啥”“外面有啥動靜總要支起耳朵聽聽”“不想談論封控期間的事”等狀態。

“我說我發明個詞，叫‘后封控綜合征’吧。”段志強說，他將這些“癥狀”加以總結，發到了微博。十幾分鐘后，一條評論說道：“周末吃完晚飯和愛人一路散步至附近一商場，進去待了半小時有余，我二人都覺得頭暈想吐。”

段志強記得這個評論，這與他的感受相合：人們已經習慣封控的狀態，反倒不適應正常生活。

但他覺得這種影響是短暫的。“如果我們能很快地回到正常狀態，很多癥狀會消失的。”他對南風窗記者說。

不過，他也轉而強調：“這種感受在轉瞬即逝的歷史瞬間里，依然能夠說明一些問題。”

疫情進入第三年后，新冠變異毒株奧密克戎再一次打亂了人們的日常。很多地方開始進入封控狀態，人們閉門不出，城市按下暫停鍵。6月1日，擁有2500萬人口的超大城市上海結束了全域靜態管理，在此之前，這個城市的絕大多數人經歷了足不出戶的兩個月時光。

暫停下來的當然不止上海。兩個月前，財新網曾統計全國有6170萬人經歷過全域靜態管理，有22個城市正在經歷全域靜態管理，涉及2347萬人。

如此數量的人停止流動，靜止在家中，是罕見的。人與人之間物理上的聯系突然被迫斷開，甚至基本的生活物資獲取都出現困難，會產生怎樣的心理后果？比起每日病例的增減，這個問題常被忽略，但是，不能輕視的是，正常生活的回歸也包括正常心理的回歸。

2021年10月，醫學雜志《柳葉刀》發表了首個新冠大流行對心理健康影響的全球研究。該研究指出，新冠大流行期間，2020年全球新增了5300萬例重度抑郁癥病例和7600萬例焦慮癥病例。

很多人或許沒走到心理疾病這一步，但這一段特殊的時間，還是改變了一些東西。

同時，人們也看到，在困難的境況下，原本陌生的社區生活，開始變得熟絡起來。原來陌路的鄰里開始互相幫助、彼此關照，形成了有規則的自組織，人們又重新發現了鄰居的重要性。

段志強自己也能匹配上他所總結的“后封控綜合征”，比較典型的就是不想出門，“出門了也不知道干什么”。

他由此想起電影《肖申克的救贖》里的一幕：一位老人從監獄被假釋后，反而因無法適應正常的生活而結束了自己的生命。

“人的精神狀態其實很容易被外在事情所左右。”段志強說，如果人們意識不到這一點，會很容易激發出對所經歷苦難的浪漫幻想。

這種判斷或已有了一些印證。上海解除封控后的聊天中，朋友們都告訴段志強：“覺得現在吃飯好像還沒有封控時候香了。”他想了想，做了解釋：“封控的時候是短缺經濟的狀態，這種情況下物質欲望反而非常容易滿足，可一旦比較自由了，就好像又沒那個感覺了。”

這種心理不難理解。“對于不愿接受的事情，人們會本能地采取一種遺忘或者浪漫化的應對方式，這實際上是應對心理創傷的一種辦法。”段志強說，在過往歷史記憶中，這種情況“太普遍了”，像是一種人之常情。但稍加觀察就會發現：“人之常情的背后其實是歷史的遺忘和重復，有遺忘，必然就要重復。”

更多的感受難以準確描述。段志強說，當我們的日常換了一種狀態的時候，很難用比較絕對的價值判斷去描述它，這正是復雜的地方。

當年武漢解封后，段志強去問候武漢的朋友，可對方卻表現出某種“敷衍”，只說“還好，沒事”。他當時疑惑：“我想大家已經激憤成這樣了，怎么武漢的朋友都是這種態度？”現在，段志強理解了這種心情。

這是種復雜的感覺。“一方面是說了也沒用，另一方面是大家的精力其實都用于應對自己面對的具體問題，沒有力氣來認真說這個事兒。”段志強說，多數人看到的是一些極端的情況，所以來關心你，但大部分人并非面臨極端問題。“可你也不能說自己的遭遇是正常的，要把這種微妙的感覺傳達出來相當復雜，所以最后就只能說‘還好，還好了’。”

于是，當有人向被解封的人們問起封控時期的感受時，段志強說：“說不出來的，只能說等你們城市封了你就知道了。”

賀穎跟段志強有著同樣的感受。在上海全域靜態管理之前，賀穎不怎么關心別的城市中被封控人們的生活。而自己經歷過后，她開始反思：“（事情）沒到自己頭上的時候，別人的痛真的沒有辦法理解。”

這個從事金融工作、在大多數人眼里高收入的白領姑娘，盡管在上海全域靜態管理期間沒有遭遇食物短缺和無法就醫的問題，還比大多數人晚封控、早解封，但那段經歷，讓賀穎看到了一些以前未曾看到的東西，給她造成了某種心理后果。

6月8日，在跟兩位企業家朋友的聊天中，她也發現了“異常”。“大家以前總是喜歡規劃未來，但現在大家都不聊這些了。”

“規劃再久的未來，也抵不過不確定性。”她理解這種不安，也看到了她認識的那些高凈值人群面對這種不安做出的反應。

“我有個朋友以前一個月出去旅游一趟，現在他計劃等出行通暢后，一周就出去一趟，每個周末只要能飛就飛三亞、大理，以前住差一點的五星酒店，現在要住更好的。”賀穎說，她身邊高資產的人都或多或少地出現了“及時享樂”的心態。有個客戶甚至搬出自己的別墅，直接住到了一晚幾千元的所謂養生酒店。而在早前，他根本不舍得入住。

這幾個朋友的想法和行為有些消極，屬于剛剛經歷疫情的應激反應，相信過一段時間會好起來。但和他們這些有錢人不同，賀穎不敢亂花錢，最近她覺得，現在住著的一月兩萬租金的房子有點奢侈了。“以前我花得多，因為相信我會掙得更多。但是現在完全不一樣了，你很難再去賺到更多的錢，即便可以，它的可持續性也比較低了，不像以前那么高。”

賀穎還看到，在那種“特殊”的狀態里，所有人幾乎被拉回了同一起跑線上。“當市場失效的時候，很多矛盾都出來了，我當時就在想，我們讀那么多的書有什么用，身價再高有什么用，有錢也買不到東西。”

賀穎回憶起，封控的初期，她還給兩位老人送過菜。“他們以前是駐外大使，還得到過國外的授勛，之前退休了，有錢有地位，遇到這樣的情況，最后還是靠我一個外地年輕人。”

6月1日解封那天，賀穎照常出門跑步，從蘇州河跑到外灘，然后折返回家。回來的時候，她看到很多年輕人都出來了，樓下的咖啡館也開了門，營業了整整一晚。

這天到來的那個晚上，賀穎失眠了。“封控失眠，解封也失眠。”6月1日凌晨兩點，賀穎在朋友圈如此寫道：“我對上海還是真愛啊，祝福上海。”

這種失眠的夜晚在封控的幾十天里經常出現。有時候，賀穎會在大半夜驚醒，醒來就開始翻各種信息，甚至看過一些國家的移民門檻。焦慮常常襲來，卻難以名狀。很多時候，她就在客廳彈琴或者做運動，其他的事一概靜不下心來做。

鄰居們也焦慮，有時候就打電話去跟警察吵架，每次罵完之后，心里會覺得好受一些。“警察會說您下次再打來，我們非常理解你們的心情。”

段志強也在封控期間焦慮過，他的焦慮來源于家里人的購藥需求。

菜和食物他是不缺的，去年年底他開始了“田園生活”，在崇明島的村子里住了下來，鄰居村民們常給他送菜。只是在封控最嚴的時候，家里人需要的藥很難買到，那個時候相當焦慮，后來慢慢緩解。

讓他頗有感觸的是學校里學生們的生活。很多人在疫情中已經快上了三年的網課，段志強用導演呂克·貝松的一個比喻，來形容上網課和線下上課的區別：在電腦上看電影和在電影院看電影的區別，相當于親吻一個女孩子的照片和親吻她本人的區別。

“對于學生來說，最大的損失不是上網課，他們失去了校園生活，這才是最令人遺憾的。”段志強說，學生真正的收獲在于學生之間的相處，在于他們隨意聽課、聽講座，搭訕各種人，去圖書館，在大學里見到各種各樣的人和奇怪的事情。“大學應該是一個非常豐富的情況，但現在只能上網課了，封控期間甚至連圖書館都沒法去。”

而宋紫琳正在過這樣的大學生活。3月10日，她所在的吉林大學“封寢”，大家開始足不出戶。整整38天后，可以逐漸下樓，“在規定的時間可以出去‘放風’”。

她還記得第一次讓他們出去“放風”的時候，那時，她突然覺得“自由太重要了”，接著又想“活著和自由哪個重要”。

現在他們可以出宿舍樓，也可以點外賣，但空氣中的緊張氛圍還沒有完全消散。每隔三天還要做一次核酸，去哪里都要驗核酸證明。

宋紫琳的人生規劃也因這段經歷有了變化，她決定畢業后擠入考公的大軍。這條路原來并不在她的人生藍圖中。“疫情影響，工作不是很好找，從長遠來看，公務員可能是現在最穩定的工作。”她說。

失去和改變的都很明顯，但這不是那段經歷帶來的全部。段志強滿意自己的田園生活，但唯一有點遺憾的是，錯過了在封控期間跟市里小區住戶相熟的機會。

“本來這是認識我們樓道所有鄰居的一個機會，結果因為住在村子里，錯過了。”段志強說，現在其他鄰居間都熟悉了，只有他和鄰居們是陌生的。他一直覺得，社區里人與人之間熟悉，鄰里的互助是非常重要的，“最糟糕的狀態就是原子化的家庭”。

離崇明島80公里外的李萌，遇上了讓段志強感到遺憾的機會。

去年底，李萌剛剛搬到現在住的這棟樓里時，她和她丈夫跟樓里鄰居的關系幾乎形同陌路。“就是隔壁的住戶連續碰到都不會打招呼。”李萌說，原想他們只是租住在這里，而且平時也忙得沒有時間，所以不跟鄰居交流本是個常態，也是整個社會的常態。

但沒想到一場疫情過后，那棟樓的人不僅幾乎都認識她，而且他們之間會互相串門，甚至于樓里的居民鬧矛盾時也會來找她協調。

這是她此前從未想過的場景，這一切源于她誤打誤撞成了這棟樓的樓長。此后，整個樓逐漸成為一個團結的組織，人與人之間的善意和互助精神也漸次在李萌眼前展露出來。

他們樓棟本有官方指定的“樓長”，是一位70多歲的老人，她不僅沒法熟練操作手機，而且患有眼疾，也沒法長時間使用手機。但那個時候，手機是極其重要的工具。

李萌看到樓長和志愿者都年邁，樓里日日有新增病例，居委會又遲遲顧不到他們，她就站出來給居委會寫了一封長信，里面羅列了他們的訴求，包括及時公開涉疫信息、嚴格消殺、排摸居民的需求、給志愿者配備工具，以及不要再讓本樓的人做志愿者。

在那之后，李萌就成了實際上的樓長。這個原來亂作一團、微信群里常常爭吵的樓棟，漸漸和善、團結起來。

李萌記得當時在統計老人的用藥需求時，一個鄰居特意找她說，3樓有一對八九十歲的獨居老人身體不好，但一直聯系不上。之后，他們在群里不停打聽，最后找到那對老人的外孫侄女，輾轉打通了兩位老人的電話。“老人接電話的時候哭了，說什么藥都沒有了，沒人幫他們買。”李萌說，他們還了解到很多老人缺乏蛋白質，身體吃不消。

她和幾個鄰居一商量，找到了附近一家便利店老板的電話，打過去“求情”，希望給他們留點牛奶雞蛋。老板人好，把剩下的牛奶雞蛋都留給了他們。

“我們買回來后發給了老人們，當時是一個女生出去拿回來的，她怕感染，穿著雨衣出去。”李萌說，買牛奶雞蛋的錢都是他們幾個鄰居出的，后來老人們堅持要給錢，但他們還是沒收。這種互助的事情幾乎每天都在發生。群里面常有人問誰家有沒有什么藥、日用品、蔬菜等東西，問完后總有人出來說一句“我家有，你來拿”。

整個樓棟團結起來后，情況有所好轉，李萌也盡力幫大家團購生活物資。5月7日，李萌所在的小區成了防范區。10天后，小區開始發出門證，每戶可以有一人出去。這比很多地區早了十幾天。

5月17日，李萌跟之前合伙給老人們買牛奶雞蛋的鄰居們約好，一起去小區外看看快兩月不見的上海。下午兩點多，他們踏出了小區的門，天氣晴好得跟他們的心情一樣。

他們沿著蘇州河走，一路上看到的店鋪，全都緊閉著門。“我們當時挺感慨的，可能有些店鋪解封之后也不會再開了。”李萌說。路過一家早餐店時，他們看到里面關了幾只貓，被餓得很瘦。路上綠化帶里的花都開了，鮮艷得不知怎么形容，茂盛的爬山虎，爬滿了一幢舊樓。

他們繼續走，到了曾經人頭攢動的網紅街，卻空蕩得讓人不適應。但李萌突然看到一處眼熟的景色，那是一小片已經結了籽的油菜田。

她想起來，在封控前她跟丈夫來這里拍過照，那時油菜花開得正艷。

（應采訪對象要求，除段志強外，文中人物為化名）