反烏托邦作品中的父權與生育問題研究
——以《1984》和《使女的故事》為例

李知行 吳燕飛

（寧波大學科學技術學院,浙江寧波 315000）

隨著女性主義的發展，有關女性地位與權利的討論更加深入，兩性之間的種種問題與社會其他方面的密切關聯也日益得到揭示。此外，女性作家的作品改變了往日男性筆下女性的固定形象，創作出更富有生命力的女性角色，傳達出對陳腐錯誤的兩性觀點之諷刺和抨擊，以及對更健全的人類社會之思考。作為兩部公認對于女性主義問題有所啟發的反烏托邦小說，《1984》和《使女的故事》建構了兩個略有不同的未來極權社會，用不同的情節與敘事對女性問題和人類社會的走向進行了探究。本文從父權與生育問題入手，以兩部反烏托邦作品為研究對象，探討極權政治環境下作為弱勢群體的女性所經歷的困境，具體而言包括父權意識形態施于女性的不公平和極權政治制度強加給女性的荒謬生育制度與生育重負。把反烏托邦文學與女性主義探究進行結合是本文的新嘗試，希望為文學以及現實生活中的女性主義研究提供新視角。

一、父權

父權指男性在社會中某些占據主導地位的領域所特有的權威，它好似一只無形的手，使男性獲得支配社會資源的權力，從而通過強力、習俗、法律、禮儀等來降低女性的社會地位，使之處于男性統治之下。父權制是社會在長期發展的過程中日積月累形成的一種不公平制度，關于其形成的原因有種種猜想，最被廣為認可便是由于男女兩性之間的體力差距。在早期的農耕社會，通常擁有更大蠻力的男性可以進行更多更久的農耕或畜牧，從而掌握了更多的物資，逐漸發展為權力。迄今為止，全世界半數以上的文化都形成了父權制，這一跨文化現象給女性群體造成了許多阻礙。1970年凱特·米利特首次在其著作《性政治》中將“父權制”這一概念引入女權主義理論當中。法國女權主義者弗朗西絲娃·德·奧波妮也在其生態女權主義中表示父權制對女性的壓迫與人類對自然的壓迫有著直接的聯系。由此，父權制對于女性的不公可見一斑，其影響之深已滲透到社會的方方面面。由此文學作品可分為兩類，或帶有性別歧視主義的強烈色彩，或帶有對于父權制的強烈反抗。

反烏托邦文學與父權：

欲了解反烏托邦的含義，首先要了解它的反義詞——烏托邦。烏托邦源于英國作家托馬斯.莫爾的同名作品《烏托邦》，作品中有一個理想的共和國，如先哲柏拉圖筆下的理想國一樣，烏托邦中人民地位平等，財產歸為公有，社會資源按需分配，構成一個欣欣向榮的繁榮社會體系。而反烏托邦雖然從基礎政治原則上承襲了烏托邦的影子，發展結果卻與烏托邦大不相同，這是因為反烏托邦思想從相反的方向出發，帶著人類對于未來社會的悲觀性理解進行建構。這一點可見之于拉塞爾·雅各比對反烏托邦主義的定義：“它著重于描繪一個不理想或反理想的社會，且一定與墮落、枯竭、淪喪、沉淪、迷惘、無聊、無助這類暗示性極強的字眼相聯系。”由于邏各斯中心主義在西方傳統文化中占支配地位，對西方人的思維方式有著重要作用，二元對立這一概念充斥于西方哲學思想之中。在兩性間造成了男女兩性之間的對立，在反烏托邦主義文學作品中則表現為強勢與弱勢之間的沖突。因此，在女性被稱為是“客體”的父權制社會環境下，反烏托邦文學作品中女性角色自然地遠離了權力中心，成了弱勢群體。正如文中的兩部作品一樣，女性在反烏托邦社會中無論是任何方面都深受著來自父權制的野蠻擠壓。

（一）反烏托邦視角下不同父權形象的體現

在《1984》中存在著“老大哥”這個角色，他是大洋國社會體制的締造者，權力的擁有者。老大哥所具有的力量感與威嚴，是父權在社會中存在的重要表現。在反烏托邦體裁下，這種壓迫感走向極端，老大哥掌管著生殺予奪的權力，將威嚴建立在人民的恐懼之上。他企圖成為國家的精神圖騰，于是又把自己可怖的微笑掛在城市的每一個角落，無所不用其極地進行著對民眾的洗腦教育，抹殺掉他們眼中最后一絲對于自由的追求。同樣的，在《使女的故事中》中，年邁的“大主教”們也帶著父權的威嚴統治著整個國家，他們擁有自己的豪華別墅，私人衛兵，還有象征著地位的旋風牌轎車。與《1984》不同的是，小說中的大主教們雖然擁有著至高無上的地位，卻與老大哥有所不同。雖然基列國的大主教們將用以立國的圣經爛熟于心，他們卻在背地里背叛著自己的信條。無論是弗雷德大主教用來藏違禁用品的辦公室，還是大主教們集體齷齪的下流場所，都徹底顛覆了男性掌權者所理想的威嚴形象。聰明如制定基列國國法的大主教，還是會在孩提般的拼字游戲中落敗給一個沒有任何書籍可以讀的使女。在阿特伍德的筆下，父權失去了男性主義者眼中的光澤，代之而來的是一具空殼。由此可見，不同性別作者筆下父權形象的體現，也帶著不同的主觀色彩。在奧威爾筆下，登峰造極的父權形象是其作為男性最為理想化的表達，而在阿特伍德的筆下則轉變為了女性對于父權制度的批評與反抗。

（二）父權在思想上對于女性的壓迫與控制

企圖對于女性實現精神控制是父權的重要提現。在《1984》中，溫斯頓在第一次見到裘莉婭時，表現出了對她極度的厭惡，甚至在腦子里進行了對她變態的虐待幻想。然而在裘莉婭與他秘密通信后，他對裘莉婭的態度又發生了逆轉，奧威爾筆下的裘莉婭也由原來的積極分子搖身一變變成了一位頗具女性幻想的角色，在結識溫斯頓之后，裘莉婭甚至為其穿上了連衣裙、絲襪、高跟鞋。筆者認為，這是奧威爾作為男性作家將他對于女性的種種幻想雜糅于其小說中。從溫斯頓的內心獨白“認識裘莉婭之后的那個月里，他對于她的欲望性質改變了。”以及“她已經成為實際上的必須物，他不僅想擁有她，而且覺得有權擁有她。”可以看出，此時兩人之間出現的不再是愛情，而是男性對于女性變態般的占有欲，而這便是對于父權制最赤裸裸的詮釋。阿特伍德在作品中同樣描繪了相似的場景，大主教偷偷地邀請他的使女奧芙弗雷德到他的房間里玩拼字游戲，想通過一次次的接觸使奧芙弗雷德對其產生感情，改變他們在荒唐的生育儀式時的尷尬氛圍。他帶奧芙弗雷德到基列國上層男性們專屬的“地下俱樂部”，實則是這群卑鄙之徒囚禁女性用之招待外賓或是自我享樂的地方。這位大主教所做的一切，表面是看起來是試圖對奧芙弗雷德交心，本質上卻同樣是為了滿足他的一己私欲，即讓奧芙弗雷德真正屈從于他，再次燃起他早已不在的男性欲望。只不過，阿特伍德作為故事的締造者，沒有令這一可恥行徑成功，反而賦予了奧芙弗雷德不為所動的反應來諷刺這一大男子主義的荒唐幻想。縱觀兩部作品，盡管父權制的影子無處不在，二者卻存在著本質上的區別，奧威爾并沒有有意對于父權制作出批評與抗議，而是流露于他本人對于書中女性角色的種種描述之中，這與其作為男性的個人立場與社會環境不無關系。反觀阿特伍德筆下的父權制，女性角色擁有著對于父權壓迫明顯的厭惡與反抗，并且不以男性意志為轉移，這是阿特伍德對于現實世界男權壓迫有意的警告與反抗。二者包含的對于父權制的流露存在著本質的不同。

二、生育

生育是一個自然過程，其旨在繁育后代，為社會注入新的血液。生育的過程離不開男女兩性的參與，兩性在自然選擇的安排下獲得了不同的生殖功能，男性排出精液，女性提供卵子并在體內供養受精卵。亞里士多德曾言：“胎兒是通過精液和月經相遇而產生的，在這種共生之中，女性僅提供被動的物質，男性的本原才是力量、主動性、運動、生命。”然而這位希臘先哲的設想并不客觀公正。事實上，在整個生殖過程中，精子和卵子之間并無真正意義上的主動與被動關系。西蒙娜·德·波伏娃在其女性主義論著《第二性》中寫道：“重要的是要指出，在相遇時配子中的任何一個對另一個都沒有特權，兩者都要犧牲它們的個性，卵子吸收了它們的全部物質”。女性作為生產者，往往承受著生育過程中最多的痛苦，然而縱觀歷史長河，女性在大部分時間里都沒有生育的自主權，主動權往往被男性所支配。在父權制社會里，男性對于女性生育形成了根深蒂固的錯誤觀點，他們將自己作為生育過程的掌控者，漠視了女性本該擁有的權利。一直到文藝復興時期，隨著新的思想浪潮出現，天賦人權，男女自由平等，生育自由才被逐漸推崇起來，政府不再干預個人生育問題，逐步形成了平等的生育自由觀。二戰過后，女性主義思潮蓬勃發展，女性地位再次被推上一個更高的地位，生育權利之于女性，也再次得到了進一步的完善與發展。

（一）反烏托邦作品中女性因生育問題受到的壓迫

在《1984》中，凱瑟琳曾說道：“如果能夠，他們必須生出一個小孩，所以要繼續有房事，得有規律的每星期一次，除非是在不可能懷孕期間。”而溫斯頓對此嗤之以鼻，原因是在此過程中他不能享受到任何愛人之間應有的情緒。在他眼里，凱瑟琳是一具沒有感情的軀殼，麻木地遵守著老大哥定下的規矩，她的這種被洗腦思想，是反烏托邦極權社會下對于女性生育職能嚴重壓迫的一種體現，它表現為偷換生育的概念，對女性灌輸錯誤的思想。在另一部作品《使女的故事》中，對于女性生育受到壓迫的描寫占據了大部分篇幅。負責生育的使女們被套上了寬大的紅色袍子，僅僅是從穿著上就昭告眾人她們已經不再是一個自主的女性，而是國家的生育機器。在使女履行自己義務，即“授精儀式”時，她們將自己的身體袒露在一個與自己毫無交集，年老色衰的大主教面前，卻不能聽從自己的內心，逃離這一令人作嘔的過程，實在是一種非人般的虐待。在這里，使女甚至不再是他者，而成了“第三性”，她們生下的是流著自己的血液卻不屬于自己的孩子。在這樣的一個世界里，使女們不僅從精神方面收到來自嬤嬤們的洗腦教育，同樣受到強力的制約。層層把守的眼線，寒冷徹骨的機關槍，都是基列國用來給女性施壓的工具。這些反烏托邦作品內女性角色在生育問題上收到的種種壓迫，離不開作品外真實社會里人們對于女性生育話題的種種偏見。

（二）荒謬的生育制度與反烏托邦的主題

如果從宏觀的層面來看，暫時不考慮女性在生育壓迫中受到的肉體與精神上的折磨。反烏托邦作品中普遍存在的生育計劃是否是一個荒謬的存在？在蘇格拉底構建的理想國里，經過選拔的優秀女性被強制分配給在戰場上有出色表現的男性，并且要求他們多生多育，為社會提供優良基因。然而這一效益最大化的方案，具有極為苛刻的局限性，即建立在一切最理想的條件之下（蘇格拉底在論述的最后也強調了這是不可能的），如在完美的社會分工下，社會擁有充足的資源來供養數目龐大的新生兒，或是在周到的法律以及社會保障制度下生養者能夠以給予嬰兒需要的保護和教育，因為對于后代的良好教育是能否維持完美社會機器良性發展的最根本因素。理想國之所以能夠建立，就在于其“理想”二字，即一切都是理想化的，并不能真正實現。反觀反烏托邦社會，在生育被奉為圣旨的情況下，其他環節卻不能夠提供應有的條件。大洋國里那些冷冰冰的食物以及粗制濫造的杜松子酒充分表明了在這樣的一個國家里孕婦和嬰兒不能得到什么像樣的食品。而就算嬰兒能夠成長，他們也只能是像帕森斯太太的兩個偵察隊隊員似的給本就令人窒息的國家帶來更多的恐懼和不安。同樣的，在基列國里新生兒們除了無法受到良好品德教育與喂養，他們還要承受著核泄漏之后糟糕的自然環境，而每日在教堂草坪上的處決儀式想必會成為他們日后制定更多泯滅人性的制度的靈感來源。反烏托邦主題下的生育制度背離了生育的本質，忽略了支持其良性發展的一切社會因素，在這樣的錯誤理念下，其存在永遠是荒謬的。

三、被父權脅迫的生育

父權與女性生育問題也存在著密不可分的關系，在如今自由民主的社會里，將生育視為女性義務的男性仍不在少數。這正是由于父權制在經年累月的發展中男性不斷地強調自己與女性地位不同所帶來的結果。他們既對女性的能力，如力量，智力等提出質疑，又使女性處于繁育過程中的被動地位。所以當男性在父權社會中掌權時，生育便成了女性理所應當的任務，她們被灌輸以生育為榮的思想，而忘記了自己本該擁有的權力。這解釋了為什么在《1984》里凱瑟琳對于生孩子有如此巨大的渴望，她堅信著國家對她的教導，執著地要求溫斯頓與她進行每星期一次毫無夫妻間樂趣所言的房事。同樣的情況也在《使女的故事》中由使女和大主教及其夫人三人荒唐的生育儀式里一覽無余。父權對于女性生育的脅迫已經存在長達幾千年，錯誤的思想烙印也隨著時間一次次地由男性群體施加給女性。一直到女性主義運動的興起，人們才開始大規模地對這一問題重新審視并做出改變。即使如此，在如今世界的許多不發達地區，女性生育問題仍然深受著來自父權主義的壓迫。

結語

父權制以及女性生育權是女性主義者一直在研究的問題，但紛爭仍未消除。生育既是人類的希望，也是對女性的脅迫，父權已然是人類社會成熟的權力形態，也是女性解放道路上最大的阻礙。從《1984》和《使女的故事》所建構的反烏托邦故事，我們可以看到摒棄二元對立、非此即彼的立場，使是兩性都擁有同等的權利，分配同樣的社會資源，使生育的選擇和制度更多出于女性自主，是21世紀最重要的問題之一。“應當爭取兩性的和諧發展，使性別界限的模糊化，最終使性別作為一個社會分層因素變得越來越不重要，實現男女兩性的真正平等”。