論《圍城》的女性書寫及其現代意義

符悠悠 朱尚典

［提 要］《圍城》主要塑造了“海歸大家閨秀”“享受至上新女性”“新舊交雜的國內知識女性”等人物群像，她們不僅具有鮮明的時代共性，還有著獨特的個性。她們是中國三四十年代的知識女性，受當時的社會環境影響，努力嘗試，掙扎生存，但還是受困于生存“圍城”和精神“圍城”中，她們不僅是被困者，也是束縛他人的囚禁者。《圍城》中的女性具有一定的現代意識，但這種現代意識是不徹底的。她們在追求經濟獨立擺脫困境的同時仍難以消除心理上對男性的依賴，因而“圍城”中的女性又常常淪為束縛他人自由的“圍城”。

五四運動后，西方的先進思想傳入中國，人們開始意識到平等自由的重要性，中國女性意識隨之覺醒，試圖擺脫封建勢力的壓迫，爭取社會地位，渴望獲得更多話語權，追求屬于自己的幸福生活。在愛情和婚姻中，她們主動追求心中所愛，爭取掌控自我的權力。《圍城》中塑造的女性形象便屬于這一類，她們接受了良好教育，體現出了不同于中國傳統女性的現代氣息。這些女性書寫為中國知識女性書寫增添了新的元素。

一、多樣化的近現代女性書寫

出國留學，是近代中國重要的文化現象。近代的中國百廢待興，國人希望通過出國留學塑造人才，挽救時局，實現救亡圖存的夢想。而留學生就被寄予了吸收西學、反省啟蒙、改造中國文化格局的使命。留洋學生長期以來是青年們羨慕和崇拜的對象。《圍城》中的蘇文紈、鮑小姐以及孫柔嘉的姑媽等近現代留學女性卻展現了“另番”模樣，豐富了中國近現代留學女知識分子的形象。

（一）清高自負的“海歸”大家閨秀

蘇文紈一開始呈現的是一個冰冷清高的女性形象，她家境優渥，富有學識。在游船上，認識了一位孫太太，蘇文紈原本是“一向瞧不起這位寒磣的孫太太”，但是孫太太夸贊奉承幾句蘇文紈之后，她原本鄙夷嫌棄的神色變得溫柔和氣，可見她是一個愛慕虛榮的女人。在大學時，蘇小姐十分驕傲，她挑選對象的眼光極高，認為追求她的男士都配不上自己。然而，隨著年齡的增長，她猛然發現自己沒有歸宿，婚姻成為“老大難”的問題，不禁自悵自悔，降低擇偶標準。她之所以選擇方鴻漸，也并不是真心愛他，而是因為她覺得方鴻漸性格軟弱好拿捏，她在方鴻漸身上找到了一種強烈的優越感。她試圖找一位易于控制、不太強勢的男士結婚，這樣就可以繼續保持她作為大小姐的架子，獲得更多主動權。她設法讓方鴻漸愛上自己，希望方鴻漸“卑遜地仰慕而后屈服地求愛”。她不斷暗示方鴻漸，給他暗送秋波，幫他撕果皮、縫紐扣、洗手帕、補襪子、在月光下命令他吻自己。甚至為了激發方鴻漸的醋意，試圖激起一場愛情爭奪戰，把方鴻漸和趙辛楣都算計進來。然而方鴻漸并不愛她，這場精心布置的局并沒有起到預先的效果。不僅如此，蘇文紈還因為嫉妒阻撓方鴻漸與唐曉芙的交往。在方鴻漸跟她表明自己心愛的人是唐曉芙后，她惱羞成怒，破壞兩人之間的戀愛。

在婚戀方面，蘇文紈表現出一名大齡知識女性的現實與世故。她需要的不是唐曉芙所要求的浪漫純真的愛情，而是一個現實安穩的婚姻。她拒絕趙辛楣，是因為趙辛楣在家世背景和個人條件等方面和她旗鼓相當，她在趙辛楣面前找不到絲毫優越感。而方鴻漸只是來自鄉紳家庭，雖是海外留學歸來，但也只是一個混得虛假學位的博士。蘇文紈深知其中的底細，認定可以輕松掌控方鴻漸和他們的婚姻。蘇文紈最終選擇曹元朗作為其結婚對象，讓人大跌眼鏡。但其實曹元朗符合蘇小姐對結婚對象的要求，因為在與曹元朗的婚姻中她可以獲得更強烈的掌控感。最重要的是，曹元朗會心甘情愿成為她的陪襯。這一系列的選擇也暴露出蘇文紈內心深處的自卑與空虛。

蘇文紈附庸風雅，平時喜歡寫寫小詩，但是也會做出偷盜別人詩歌的事。有一次，曹元朗帶著詩作《拼盤姘伴》做客。蘇文紈卻當眾違心夸這詩作得好。蘇文紈如此造勢是為了讓方鴻漸認為自己有很多才華出眾的追求者。她拿出一把雕花沉香骨的折扇，上面提有自己作的詩，據說是一名叫王爾愷的男子為她謄錄在扇面上的。方鴻漸以前上課時聽老師講過一首德國民歌，和那扇面上的詩意思一樣。而且他誤以為這詩是王爾愷作的，就心直口快地說出：“不得了！這詩是偷來的。”可見，蘇文紈以詩會友，不過是賣弄學識，弄虛作假，想要別人高看一眼罷了。這樣一位說話時喜歡夾雜英語的女性，外表優雅大方，實則崇洋媚外，自視甚高，可見她是一個表里不一、十分復雜的人物。小說后半段還寫道蘇文紈結婚后仍和趙辛楣來往密切，為自己走私牟利尋求方便。這一切都展現了蘇文紈自私、善妒、虛偽、勢利、心胸狹窄、工于心計的特點。

（二）享樂至上的海歸新女性

鮑小姐幾乎可以看作是享樂主義的化身。她拿著未婚夫的錢出國留學，不過是想借此提高身價。她在歸國的輪船上公然勾引別的男性，下船后又轉身投靠未婚夫。鮑小姐為了滿足自己的需求可以隨心所欲，為所欲為，她可以為了排遣寂寞與男人濫情交往，她也情愿為了一個出國留學的機會嫁給為她買單的人。可見她信奉的是享樂主義，顯示出一些留洋女學生的另一面——在西方文化影響下，性道德的開放與精神的空虛。

當船至香港時，她一下子又回到那個比自己大十二歲，半禿頂，又黑又胖的有錢的未婚夫身邊。方鴻漸受到了尊嚴被踐踏、感情被玩弄的打擊。這也充分表明了她與方鴻漸之間根本談不上愛情，而她與未婚夫之間也只是婚姻與錢財的交易，更談不上什么愛情。鮑小姐最大特點是內心空虛，精神上的無處安身使得她為所欲為。

在《圍城》中，錢鐘書刻畫出了一些虛偽、做作、虛榮、自私的留洋女性。錢鐘書借由塑造試圖通過留學來提升身價和提高婚戀門檻的女性表達了對留學生崇洋媚外的心態和西化的行為做派的強烈不滿，對于當時抱有強烈的功利色彩的留學行為表示否定。

（三）新舊交雜的國內知識女性

錢鐘書筆下的女性多為知識女性，對于留洋知識女性的塑造滲透著他對留學現象以及新文化的態度。國內知識女性，正是一批由傳統過渡為現代的本土女性，她們受西方先進思想的鼓舞，主張獨立自主，同時她們的思想的西化程度又沒有留洋知識女性強。《圍城》中的唐曉芙、孫柔嘉、周小姐、張小姐、范小姐、汪太太等人就屬于這一類。這些人中間，唐曉芙、孫柔嘉似乎成為了兩個極端，一個是純潔美好的白月光形象，另一個是心機深沉的新女性形象。

唐曉芙就屬于前者，她是一個陽光快樂、充滿朝氣、聰明伶俐的女孩，方鴻漸對唐曉芙一見鐘情。作者對唐曉芙著墨不多，卻給讀者留下深刻印象。她對愛情懷著美好的期待，對待愛情有主見。比如她剛開始與方鴻漸交往時，受到表姐蘇文紈的阻撓，她心里這樣想：“她太欺負人了！方鴻漸又不是她的，要她這樣看管著？表姐愈是這樣干預，自己偏讓他親近”，可見她不能接受別人對自己感情的干預，并由此產生逆反心理。

她活潑可愛，同時也是一個有傲氣、有原則的女子。她要求自己的戀愛對象單純、專一，絕不可以是花花公子。當她得知方鴻漸的戀愛史時，她憤然提出分手并說明原因，“我愛的人,我要能夠占領他整個生命，他在碰見我以前，沒有過去，留著空白等待我——”。與方鴻漸分手后，她本想給對方一個解釋的機會，最終還是沒有開口。她的愛情必須一塵不染，即使曾經美好地相愛過也要割舍。但是在當時的社會中，她心目中的理想愛情是很難實現甚至是不切實際的，她的思想和行為也不免幼稚。

結合當時的時代背景，筆者認為錢鐘書如此偏愛唐曉芙這個人物，深層原因是她在抗戰時期仍然守住內心的純潔。在那個戰火紛飛的極端環境中，人們為了活下來不擇手段，人性的丑陋暴露無遺。《圍城》中也寫到知識分子在抗戰期間不正當牟利的丑態，如李梅亭攜帶藥箱夢想發國難財，蘇文紈和丈夫走私賺錢等。戰爭也使得女性的處境更為艱難，她們不僅僅有生存的壓力，還要解決婚姻家庭的問題。極端環境下，極少有人會為了愛情而結婚，多數人會把婚姻當作避難所維持生計，而唐曉芙仍然堅守住了對戀愛和婚姻的原則。這對于一個身處于戰爭環境的年輕女性，是相當可貴的。錢鐘書對書中的人物都進行過或多或少的調侃與諷刺，但是唐曉芙卻是唯一一個沒有遭到諷刺的人物，作者要欣賞的正是唐曉芙在抗戰時代對純粹的堅守。唐曉芙的出現，折射出錢鐘書在戰爭時期對于人性光輝的渴望與呼喚。

除了天真浪漫的女性外，《圍城》中還有一類工于心計的女性。孫柔嘉就是其中的典型。她出身一般，父母是普通小市民，在重男輕女的原生家庭中，她是不被重視的。她明白凡事只能靠自己去爭取。孫柔嘉接受過高等教育，但才華、能力都一般。她雖不漂亮，也算不上丑，但很有主見。她是當時社會萬千平凡女子中的一員，但她也不愿受封建傳統勢力裹挾，渴望自主謀事，試圖獨立承擔人生。在赴三閭大學的路上，她跟方鴻漸說：“我什么事都不懂，也沒有一個人可以商量……我太不知道怎樣做人，做人麻煩死了。方先生，你可以教我么？”但隨著劇情的展開，她骨子里的精明厲害顯露出來，連方鴻漸也看清了她很有主見。孫柔嘉的心計主要體現在她對方鴻漸產生愛意之后，便處心積慮地設下一個個愛情陷阱，使他乖乖地成了她的愛情俘虜。當方鴻漸還看不明白的時候，趙辛楣卻旁觀者清，說到：“孫小姐就像那條鯨魚，張開了口，你這糊涂蟲就像送上門去的那條船。”盡管比一般女孩要成熟老練，但她仍“瞪大眼睛”，以一副純真少女的模樣對方鴻漸大鯊魚的故事大做驚訝狀說：“真的呀？”孫小姐恰到好處的裝傻、示弱都潛移默化地影響著方鴻漸。在趙辛楣的桃色事件敗露，孫柔嘉、方鴻漸二人四面楚歌，方鴻漸心理上很落寞的關鍵時刻，孫柔嘉抓住契機主動出擊，制造信件事件，最后成功。她一步一步設局，等著方鴻漸往里跳。婚后，兩人的相處中，孫柔嘉逐漸暴露出自私、刻薄、善妒、專斷的缺點，兩人的矛盾也越來越大。孫柔嘉用心計嫁給了方鴻漸，也因為心機頗多失去婚姻里的幸福。

唐曉芙是《圍城》中唯一沒有被諷刺而是被大加贊賞的女性，可以算作是全書的一點理想主義的火光。相比之下，孫柔嘉則是最接近現實的女性，不論是她的婚姻還是人生都最符合“圍城”這一意象的內涵。

二、沖出“圍城”：《圍城》女性形象的現代意識

《圍城》中的女性是當時知識分子中的新女性，思想解放，大膽追愛，她們對于數千年封建勢力對女性的壓迫進行有力的回擊。她們走出家門獨立探索人生道路，去留學，去謀生，自主選擇愛情和婚姻。然而這些女性并沒有收獲幸福的人生，而是被困在現實生活和思想境界的“圍城”中，最終悲劇收場。作者通過女性悲劇命運揭示社會現實，展現了對近代女性命運的關懷和思考。

《圍城》中的女性具有追求平等獨立的能力和訴求，但由于時代和社會的局限，不論她們如何掙扎向前，最后都難逃不幸的命運。作家對女性掙脫生存困境的努力表示肯定，同時也指出她們不幸命運的原因：不僅有時代、社會、文化等外部原因，也有個人性格、思想境界等個人原因。

（一）對經濟權和事業權的追求

封建社會是男權主導的社會，女性話語權喪失，女性往往受封建禮教的殘酷迫害。近代以來，受西方政治、經濟、文化等方面的影響，男女平等、人格自由等先進觀念傳入中國，五四運動和新文化運動高舉反封建大旗，使得婦女解放運動達到高潮。中國部分女性通過學習先進思想，反思自己作為獨立個體的價值和尊嚴，有意識地爭取權利，女性意識逐漸覺醒。《圍城》中的現代女性知識分子正是如此，她們通過學習先進的文化知識，喚醒了心中對平等自由觀念的追求，想要通過自己的努力掌握命運，具有較強的女性意識。

她們試圖沖出“圍城”的第一步是實現經濟獨立。與傳統女性不同，《圍城》中女性的進步在于接受先進文化的教育，成為知識分子后用知識和技能來謀生。孫柔嘉就是最典型的代表。她大學畢業后獲得了一個在大學教書的工作機會，說明她希望通過自主謀生的方式獲得經濟獨立。她敢在戰爭期間和四個陌生男人一道南下去三閭大學教書。即使在工作中，她也默默忍受著學生們的欺辱和同事之間的勾心斗角，并沒有因為困難重重而放棄。和方鴻漸回到上海后，她也找到了一份薪水不錯的工作，這一點比方鴻漸做的還要好。這些都說明，孫柔嘉憑借自力更生，打破了傳統女性依附男人生存的鐵律。孫柔嘉在三閭大學工作的的女同事們，如劉小姐、范小姐、孫柔嘉的姑媽陸太太等，都是憑借自己的能力獲得經濟獨立的現代女性。《圍城》中的女性知識分子對自己經濟權的掌握一定程度上擺脫了傳統女性完全受男性經濟控制的局面。

（二）對愛情和婚姻主導方的追求

她們試圖沖出“圍城”還表現在對婚戀意識的覺醒上。對婚姻，這些女性知識分子有自己的想法，她們不愿意受“父母之命，媒妁之言”的安排，而是渴望自由戀愛，自主選擇婚姻對象。比如蘇文紈雖然出身名門望族，當他知道方鴻漸家不過是鄉紳家庭罷了，與她并不是那么的門當戶對，但她還是愿意與方鴻漸戀愛甚至結婚，可見門第觀念在這些女性心中是很淡薄的。還有唐曉芙，她和方鴻漸在一起并沒有考慮方鴻漸的家世背景，而是一心一意只求相愛，最后二人感情破裂也是因為方鴻漸隱瞞戀愛史使得唐曉芙生氣，加上蘇小姐的攪和，使得二人的誤會不斷加劇直至分手。她對戀愛的要求始終不顧傳統婚戀準則的約束，形成了一套自主的戀愛觀。她要求占據戀人的整個生命，并且強制對方在遇到她以前沒有過去，這種觀念雖然幼稚，但顯示出強烈的自我意識與女性意識，也體現了錢鐘書對新女性的某種肯定和認可。

這種主導性的追求也表現在她們對愛情的態度上。中國傳統道德要求女性在感情中保持含蓄和被動，需要等待男人來追求的。但這些女性知識分子主動把握自己的愛情，她們追求愛情的言行是主動的、大膽的，是對命運受人擺布的抗爭和對幸福生活強烈的企盼。蘇文紈把自己的愛情看得很重，一方面說明她性情高傲，另一方面說明她對戀愛和婚姻的態度非常認真。當她覺得方鴻漸和她比較合適的時候，她采取了一系列的“圍捕”行動，這樣的行為雖然有些自作多情和“心機”，但在一定程度上反映出她對待感情是主動把握，善于抓住機會的。唐曉芙作為摩登文明社會中的稀罕物，渴望純凈專一的戀愛。她對于戀愛的想法在傳統女性的愛情觀中是想都不敢想的，但唐曉芙不僅堅信不移，而且付出了具體的行動。她和方鴻漸之間的許多交流都是純真而甜蜜的，那些流露著真情實感的信件也顯示著他們曾經的愛情是那么的純潔美好。當她知道方鴻漸隱瞞戀愛歷史的時候非常生氣，說明她對待愛情是極其專一的。孫柔嘉是追求現實愛情的一位女性。她在追求方鴻漸的過程中，積極主動地調動自己的聰明才智，對方鴻漸千方百計的進行試探和哄騙，在戀愛中展示出強烈的掌控欲。盡管是用了一些“小詭計”，但也充分展現了她在追求愛情時的主動性，她的這種小聰明也代表了一種婚戀意識上的先進性。

綜上，這些女性形象都以各自不同的方式表現出自主掌握命運的獨立態度，這在當時是處于時代前列的。不管是在求學、工作，還是婚戀問題上，這些女性知識分子的獨立意識都十分明顯。她們不甘心于受男權控制，試圖沖出束縛自我的“圍城”，在經濟和事業上開拓自己的天地，在愛情和婚姻方面也是盡力追求主導權。但是，經濟上的獨立和婚戀的自主選擇并不代表她們完全逃出了“圍城”困境，由于時代、社會和自我的局限，她們沖出“圍城”也具有一種局限性，最終又使她們落入婚姻的“圍城”。

三、“依附”與“囚禁”：《圍城》女性形象現代意識的不徹底性

封建社會對女性的約束主要體現在將她們約束在家庭中，未婚時身居閨中，結婚后被要求做賢妻良母，所以女性的主要戰場在家庭，她們把生活的幸福、人生的意義都寄托在家庭中。《圍城》中的知識女性接受過西方先進思想的影響，但她們仍不可避免地帶有封建傳統倫理道德的痕跡。她們在倡導婦女解放的同時，還有著嚴重依附男性的心理，將個人的未來與幸福都寄托在了婚姻上，這就展現出這些女性身上的現代意識具有不徹底性。

（一）物欲追求與依附男性

鮑小姐將婚姻視為一場投資，通過嫁一個好丈夫來過上優越的生活。她從一出場的穿著中就展現出強烈的反叛意識。她熱衷于與男性交往，即便在歸國的游船上也不忘俘獲方鴻漸與她展開一段“露水情緣”。她對中國古老的、傳統的、封建的女性貞操觀念進行徹底的反擊，雖然顯示出西方個性解放的痕跡，但本質上仍是享樂主義與封建觀念的融合，所以船快靠岸時，她“先得把身心收拾整潔，作為見未婚夫的準備”。一下船就立即投向未婚夫的懷抱，鮑小姐內心仍然懷有對于傳統夫權的畏懼和男性的依附。她沒有選擇自力更生，走上獨立的道路，而是把婚姻當成物質滿足的工具。這樣完全依附男性生存的結果是：她無法做到真正的個性解放，甚至將在婚姻中失去自我，被婚姻束縛。她的行為何嘗不是從游船上的戀愛“圍城”落入另一個婚姻“圍城”？

可見，作者筆下鮑小姐的理想與追求是通過依附男性來實現的，因此她最終都無法獲得真正的獨立與自由。

（二）“囚禁”他人與個人的自由追求

《圍城》中自力更生、經濟獨立的女性也沒有完全獨立，她們原本想靠著掌握婚姻的主動權來獲得安穩和幸福，但最終還是陷入婚姻的“圍城”中。在追求自由的同時，束縛了自己，也囚禁了他人。

蘇文紈雖富有才學，但往往讓男性不敢靠近。她一面對自己的婚姻充滿擔憂，一面又渴望完全把握婚戀的主導權。她選擇方鴻漸，主要是因為不管是能力、才學、家世，方鴻漸都比較弱，于是她在方鴻漸面前會更有優越感，更有獨立女性的姿態。后來和曹元朗“閃婚”，也并不是出于愛情，而是這個婚姻能解決她對婚姻的現實需求。蘇小姐的人生主導權本質上是對他人的控制。這種婚姻觀與現代平等的婚姻觀念本質上是背道而馳的，因此她難以獲得現代婚姻自由、平等的生存感受。

孫柔嘉雖然是一名務實的自立者，但同樣也沒有完全擺脫對男性的依附。楊絳曾說：“她最大的成功是嫁了一個方鴻漸，最大的失敗也是嫁了一個方鴻漸。”孫柔嘉與方鴻漸戀愛時用盡手段，扮柔弱，裝病嬌，把自己包裝得像另外一個人，她這樣投其所好確實贏得方鴻漸的關心愛護，最終如愿嫁給了他。當她的不坦蕩、心機多的缺點被方鴻漸察覺后，他們的婚姻就蒙上了一層陰影。同時為了維持兩人的婚姻，她當初千方百計想要“圈住”的丈夫不讓他去投奔趙幸楣，并試圖將丈夫拉入自己設定的人生道路，最終導致兩人矛盾的爆發。

《圍城》中的女性知識分子的女性意識已覺醒，懂得掌控自己命運，但這種個性解放意識要么僅在于肉欲的釋放（如鮑小姐），要么在于對愛情和婚姻的主導（如蘇文紈、孫柔嘉），帶有濃厚的舊思想的痕跡。她們不僅是被困者，也是囚禁他人的囚禁者，她們或因婚姻而失去自我，或因婚姻控制對方，最終都陷入巨大的“圍城”中。

由上可見，《圍城》中的女性雖然具有現代意識，但從根本上講，她們并沒有掙脫對男權的依附，他們內心迷茫，找不到人生的歸宿。因此，“圍城”中的女性首先必須解放自己，心理上消除對男性的依賴，才能走出相互束縛、依附的“圍城”。錢鐘書對女性形象的剖析也折射出封建傳統思想的某些弊病，女性在對自己不利的社會環境中艱難求生并努力探尋出一條自我救贖的路。即使迫于現實又無力掙脫，但盡力設法擺脫的積極態度值得肯定。

最后，《圍城》中的女性形象也對當代女性的發展提供了一些啟示：現代女性不僅要思想上具有獨立意識和經濟上具備獨立能力，還要從心理上、精神上擺脫對男性的依附，克服自身的性格弱點，否則很容易從傳統的“圍城”滑入新的“圍城”。