以有相之形，顯無相之真
——讀徐曉鐘《導演藝術論》有感

■王婷

戲劇起源于祭祀，娛神。劇場在某種意義上就是廟宇。既然“人是按照神的樣子塑造的”，那么，演出就不僅僅是演出，它應該是一個神圣、嚴肅、鮮活的生命過程，導演藝術的使命就在此！

一、劇目的選擇，關乎導演創作的藝術性

導演藝術是將抽象的文字轉換為形象化演出的藝術。形象是戲劇的特質，形象亦是意象的途徑?？v觀徐曉鐘的導演創作：《麥克白》《培爾·金特》《浮士德》《櫻桃園》等劇目，雖人物、事件、情節、內容不同，但都有一個共同的特征：通過表現人，來理解生命和真理。

在《“馬人”的悲劇——<馬克白斯>的排演與教學》這篇文章中，曉鐘導演提到：“偉大的人文主義者莎士比亞，借助一個蘇格蘭的歷史故事，創作了一出驚心動魄的不朽悲劇，描繪了一個可能成為‘巨人’的人的沉淪和毀滅?！边@就是《麥克白》，一個借助預言而顯現欲望，由欲望而失控的人生。麥克白是這樣一個不滿足于上帝的一般恩賜，還要些特殊性的有點孩子氣的“英雄”。麥克白，給我們展現了欲望帶來的那一點點快感之后的長久恐懼。

《培爾·金特》，這個似乎沒有任何優點的少年、小伙兒、男子和老頭，偏偏大大方方地游戲人間。易卜生通過培爾·金特這一形象，進行了深刻的自我剖析，讓這個從未選擇高尚或道德，但徹底經歷生命的赤子，最終獲得了“圣女”索爾維格的愛情，并得到救贖。

《浮士德》，這個“向絕對真理追根究底的精神力量”，在書齋里“解釋不了宇宙，說明不了世界，認識不了人間”，最終“發現人真正的對手是自己”。劇本《浮士德》，像是一本成人童話。受人敬仰的浮士德博士，對書本知識產生了懷疑：“讓我看清一切活力和種子，而不再求諸文字”，從而渴望人間煙火。他經歷了欲望、痛苦、矛盾、愛、希望以及創造。宇宙中的種種元素：地、水、火、風，小鳥、動物、植物、種子、果子，天上的神明、地下的冰川，還有一個沒有肉身的小人造人，都來配合他重啟的人生。甚至純潔的瑪格麗特、女子的典范海倫，都來參與浮士德的愛情和欲望。盡管如此，浮士德還是不能夠滿足，最終卻在幫助他人的過程中創造了幸福和美！出賣給靡菲斯特的靈魂也被天使帶走，去往那長久的光明。如果宗教解決的是人類的終極思考，那么《浮士德》就是故事化了的宗教。

莎士比亞的《麥克白》、易卜生的《培爾·金特》、歌德的《浮士德》，是經典中的經典。排演這樣的劇目，需要勇氣和能力。難點有二：一，經典劇目，不易解讀。二，即便讀懂，也未必有能力排演。但即便如此，導演還是應該選擇這樣的劇目來排演。曉鐘導演的選擇，為大家做了示范。這些劇目中的人物都豐富、完整，不能用善惡、美丑被簡單定義。這些劇目中都有一種超越于故事情節、矛盾沖突之外，不可言傳、只可意會的意蘊。這些劇目對于導演和觀眾，很有營養?？梢哉f，選擇了這些經典劇目，就是站在了巨人的肩膀之上。文本本身的藝術性，決定了導演二度創作的藝術性。

二、以有相之形，顯無相之真

導演排什么？曉鐘導演的答案是：“以具象呈現意象。”

首先，排戲。從置景、燈光、服裝、化妝、表演、音樂音響，到一出戲的完整演出是具象的。如何讓一出戲演完了，留有余味？首先，得把故事情節排清楚。例如：莎士比亞的《哈姆雷特》，講述了丹麥王子哈姆雷特其父被叔父謀殺，母親在父親死后未滿兩月的時間嫁給叔父，父親的魂魄召喚哈姆雷特為其復仇。明明有理由、有決心、有能力、有方法的他卻一直延宕復仇，直至伶人們偶然地到訪，導演戲中戲，誤殺波洛涅斯，被叔父設計送往英國，在各種巧合下，與死神擦肩而過，返回丹麥。在墓地，了達生命之無常！發現戀人奧菲利婭自殺后，沖動的他以“愛”的名義同雷歐提斯決斗，在這一過程中，劇中人物先后死去，最終，哈姆雷特以一種達觀的姿態面對命運、死亡。他解脫了！

導演首先得把上述故事情節排清楚。然而，僅僅是復述劇本是不夠的，那么該怎么排？首先，在清楚劇作主題、演出最高任務的基礎上，對劇本進行解構。莎士比亞在《哈姆雷特》中提出了多個問題：一、哈姆雷特為什么延宕復仇？二、小丑甲（掘墓人）：“誰造出的東西比泥水匠、船匠或是木匠更堅固？”即：什么是永恒？帶著上述問題，對劇本進行了解構。將原有時序打亂，刪減了一幕一場，霍拉旭發現鬼魂的場面，直接從一幕二場，克勞狄斯與皇后的婚禮開始，中間刪繁就簡，直至墓地結束。故事情節并沒有因為二度創作的解構而顯得混亂，導演語匯反而更為清晰。然后，對于關鍵時刻、重點場次的預見。

第三幕第四場，王后寢宮的場面。這是哈姆雷特的關鍵時刻和重點場次。眾所周知，《哈姆雷特》是悲劇，全劇的主要角色，除了霍拉旭，全部死亡。假設，在這一場次，哈姆雷特如果沒有誤殺奧菲麗雅的父親波洛涅斯，或許后面的悲劇就會避免。那么，哈姆雷特為什么會誤殺波洛涅斯？在接下來的內容中，會有說明。在這里需強調的是，對于清晰的點送劇情，關鍵時刻的預見及排演，非常重要。

其次，排人。一出戲，只排了個熱鬧，是導演的遺憾。像《哈姆雷特》，本身就有很強的戲劇性，情節跌宕起伏、內容包羅萬象：兇殺、背叛、愛情、懸念等吸引觀眾感官的內容，一應俱全?！豆防滋亍分允墙浀?，正是因為它不僅僅只有這些。導演的二度創作，就是借助故事情節的排演，來表現情節之外的內容。

哈姆雷特，丹麥王子，集造物主萬千寵愛于一身的人間典范，具有“朝臣的眼睛、學者辯舌、軍人的利劍、國家所矚望的一朵嬌花；時流的眼睛、人倫的雅范、舉世矚目的中心”等優秀品質。在遇到了父親被殺、母親改嫁的重創之后，卻因循隱忍，遲遲不肯復仇。首先，同雷歐提斯、福丁布拉斯對比，哈姆雷特的智慧、能力都可以使他立即完成復仇大愿，但他卻一直延宕。其次，他痛苦的根源，既非愛情、亦非權力，而是對整個人類失去興趣。此外，他以一個基督徒的身份放棄了幾次純熟的復仇時機。卻又誤殺波洛涅斯，為什么？

相較于莎士比亞四大悲劇中的其它人物，麥克白、李爾王、奧賽羅，哈姆雷特是最為矛盾、復雜、豐富、全面的。這個人物，最大的特點是：發展。第一幕，深陷信仰危機的他，和第五幕中，在墓地直面生死的他，已經不是一人。二度創作就是要把人物每一步的變化和發展排演清楚。例如：第三幕四場的王后寢宮，哈姆雷特誤殺了波洛涅斯；而剛剛在前一場，他卻主動放棄了刺殺克勞狄斯的機會?？此谱韵嗝?，卻凸顯了他的隱痛：不殺，是因為克勞狄斯在禱告，因為他對人類不感興趣，他不想殺；誤殺，卻只有一個原因，他感受到了母親對自己的背叛，義憤殺人。排清楚了這點，就排清了全劇的轉折，就排好了哈姆雷特。

最后，排神。得神者昌。一出戲，有戲、有情，還得有神?！豆防滋亍返谖迥坏哪沟匾粓觯珓〉钠渌麅热萦忻黠@的不同。兩個掘墓人之間的對話，并沒有事件、情節的發展，卻闡釋了全劇的主題：“原來世間不曾有我?！毙〕蠹讍枺骸罢l造出的東西比泥水匠、船匠或是木匠更堅固？”小丑甲自答：“掘墳的人，因為他造的房子可以一直住到世界末日?！笔堑?，什么才是永恒？顯然，生不是永恒，躺在墓地里的奧菲麗婭，“既不是男人，也不是女人，她生前是個女人……”那么，死是永恒？哈姆雷特說：“在死亡的睡眠中又會有怎樣的夢？”這一吶喊，直接否定了以上兩種答案。究竟什么是永恒？在掘墓人小丑甲看似戲謔的吟唱中，我們似乎找到了哈姆雷特用生命換來的答案——原來世間不曾有我！總之，只有排演好前四幕，才能顯現第五幕的主題。只有排清楚故事情節、人物，才能顯現完整演出的神韻。