段偉 | 湖北省黃岡市英山縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)
鐵匠沒樣,邊打邊像,我是一個半途出家的中學(xué)英語教師。1982年,我高中畢業(yè),在英語教師奇缺的境況中登上中學(xué)講臺,成為一名代課教師。我邊教邊學(xué),幾年后參加高考,進(jìn)入長江邊上的一所師范院校。大學(xué)畢業(yè)后回到一所鄉(xiāng)村中學(xué)教英語。教育,既成了我的衣食飯碗,也成為我精神的依托。我只有一個念頭,成為一個“課上得不錯,班級管理好”的老師,變著法子激起孩子們內(nèi)心的渴望。
接手八年級兩個班,“前任”跟我說,山里的學(xué)生學(xué)習(xí)基礎(chǔ)不好,教他們英語,壓力會很大。但我不服氣,成長就是接受挑戰(zhàn),我深信“野百合也會有春天”。
可是上了幾節(jié)課后,我被現(xiàn)實(shí)深深打擊,不少孩子連26個英語字母都寫不全、寫不對,更別說一個完整的句子了。相較于成績,更讓我無法接受的是他們的學(xué)習(xí)態(tài)度——大部分孩子上課東張西望,前后左右聊個遍;下課一溜煙跑得無影無蹤。只要布置作業(yè),教室里就人聲鼎沸,情緒漫天。
多么希望學(xué)生朝著我的方向快馬加鞭,但事與愿違。我越來越焦慮,僅僅一個月,身心俱疲,再這樣下去,學(xué)生的學(xué)業(yè)沒提高,自己的身體就先垮了。也許走得太急了,腳步等不及靈魂同行。我改變策略,調(diào)整自己的心態(tài)。如果他們是一只只小蝸牛,我就要當(dāng)老蝸牛,領(lǐng)著這群小蝸牛散步,欣賞風(fēng)景。
冬長三月,遲早打春。耐心是教育的“補(bǔ)給站”,教育需要浸潤,需要等待,這是最為樸實(shí)的道理。我根據(jù)學(xué)情設(shè)計(jì)三種“隨堂一刻鐘”分層教學(xué)。給優(yōu)等生以雄心,讓他們閱讀篇章,除了隨堂演練附加精選提升,力求吃飽;給中等生以信心,讓他們完成隨堂演練,力求吃好;給學(xué)困生以上進(jìn)心,讓他們從最基礎(chǔ)的句型、語法開始,力求吃到。我盡力讓每個學(xué)生“開口動手”,涮出英語的“洋”味。漸漸地,孩子們的英語“小幅盤升”,書寫越來越工整,語音語調(diào)也越來越標(biāo)準(zhǔn)。孩子獲得了自信,他們臉上綻放起笑容。
“滄海自淺情自深”,教育,最耐人尋味的是純凈的師生情。山里淳樸的孩子,帶著大地的氣息,他們黏著我問這問那,團(tuán)聚在我這抹微光下,“無貴無賤,無長無少”,一起學(xué)習(xí),一起郊游,一起嬉戲,成了伙伴,成了相知……
“大道行思,取則行遠(yuǎn)。”工作的第13年,我意識到自己進(jìn)入了瓶頸期,于是選擇外出學(xué)習(xí)將視野打開,汲取理論的營養(yǎng),獲得智慧的啟迪,對課改的“虛火”有了自己的認(rèn)知,我開始把這些所思所悟記錄下來。第一篇文章發(fā)表,收到樣刊那天晚上,我興奮得難以成眠。從此我循著思考、寫作的門徑一路走去。
“寫作量+背誦量=雙語作文天天向上”。我“手把手”帶著孩子們從遣詞造句入手,然后寫下水作文和他們“一起走”——如何謀篇布局,當(dāng)他們慢慢能夠“偷梁換柱、借花獻(xiàn)佛”時,我便“放開手”“看他們走”,訓(xùn)練他們?nèi)绾巫龅健扒楣?jié)的懸念和表達(dá)”。我輔導(dǎo)學(xué)生在報刊上發(fā)表文章,在文字中遇見更好的自己,記錄生活的細(xì)節(jié),經(jīng)過時間的積淀與醞釀,一定會釀出屬于自己的“陳釀”。它讓我在單一的“試題研究”中嗅到了一股“授漁啟智”的清香。一本書,一篇文章,看似不起眼,但它是一塊塊磚,墊在腳下,久了,就長高了。
“流過血汗的土地是一片寶藏”,厚植沃土,花蕾綻放成春。不管是在學(xué)習(xí)中,還是生活中,學(xué)生都交出了優(yōu)異的答卷,這讓我找到了作為“筑夢人”的價值。
澆花澆根,育人育心。對教師來說,站穩(wěn)講臺是底線。這底線除了專業(yè)功底,能夠走進(jìn)學(xué)生的心坎是不可或缺的藝術(shù)。初中,人生的“拔節(jié)孕穗期”,三年系兩端,一端稚氣未脫,一端意氣風(fēng)發(fā),需要教師精心的引導(dǎo)和栽培。一個個看似普通的細(xì)節(jié),都無聲地傳遞著不一樣的信息,真正的教育,往往就蘊(yùn)藏于這些細(xì)節(jié)中。
好幾次學(xué)校因教師異動,有的班成了“燙手山芋”,領(lǐng)導(dǎo)就讓我去當(dāng)“后媽”。有一年,我接手一個“鬼見愁”班,第一次見面,班上“帶頭大哥”就給我一個下馬威,剛一推門,從門框上掉下來一瓶墨水潑灑在我的T恤衫上。此事若處理失當(dāng),班務(wù)工作難以打開局面,震驚之余我很快鎮(zhèn)定下來。
“同學(xué)們,俗話說,哪有舌頭不碰牙呢?師生之間磕磕碰碰再正常不過的了,不過善良不是天賦,而是選擇,剛才這種惡作劇有些過頭。我不是神,沒有改換班級天地的神力,但我們再也不能一點(diǎn)點(diǎn)沉淪了。”進(jìn)一步,我跟孩子們交流:放風(fēng)箏的人都知道,因?yàn)橛酗L(fēng)的協(xié)助以及線的牽引,風(fēng)箏才能起飛,在空中搖曳多姿。可一旦沒有了線的束縛,它不僅無法飄在空中,還會栽倒在地上。同樣的道理,人活在這個世界上,不能缺少自由,但也不能沒有約束。以約束為前提的自我是自由,沒有約束的自由是放縱,之前的一切都清零吧。
班上的小H父母離異,母親經(jīng)營著一家娛樂場所。他身高不足一米六,卻非常彪悍,追星、逃課,通宵待在網(wǎng)吧,學(xué)業(yè)一塌糊涂。我私下談過幾次話,未果。看到小H桀驁不馴的眼神,我思來想去,決定先走近再走進(jìn)。他的家位于臨街一棟樓上,二樓是他母親經(jīng)營的“瀟灑一回”,三樓是他家。偌大的幾間房只有一排舊沙發(fā),生活用品凌亂散落,一臺超大游戲機(jī)屏幕不斷閃爍,灶清鍋冷,沒有溫暖氣息。樓下不時傳來刺耳的叫聲,此情此景令人窒息。我邊聊邊和小H一起收拾房間,“能大能小是條龍,只大不小是條蟲。”針對他乖張易怒的性格,我掏心掏肺地勸慰他,人要像龍一樣,要懂得趁勢,不要一味逞強(qiáng)。
旋即,他打開QQ,一邊滑動鼠標(biāo),一邊嘟噥著:“一般人我也不給他看。”然后不一般的我,看見了他自暴自棄的心跡歷程。交談中我還了解到,他父母因?yàn)樗ハ嗦裨苟x婚。這更讓我堅(jiān)定了將小H托出井底,還他一片天高地闊的決心。我請他母親回家,建議給小H換個環(huán)境。

立物易,立心難。智慧是教育的“助推器”,每個人心中有一個關(guān)鍵的點(diǎn),看你能不能擊中它。著力點(diǎn)找對了,教育之門就打開了。家訪后的第三天,小H被爺爺奶奶接走,因爺爺奶奶的關(guān)愛,以及我“反復(fù)抓、抓反復(fù)”,小H終于回應(yīng)了我的苦心,各方面都有了進(jìn)步。雖然因?qū)W業(yè)底子太薄,中考成績不甚滿意,但值得欣慰的是,其父母因他的轉(zhuǎn)變而和好如初。
委實(shí),學(xué)生是一茬兒又一茬兒的,“刺兒頭”的孩子也會不期而至,每個“刺兒頭”都有存在的理由,就像一根帶刺的黃瓜,等它慢慢成熟,刺兒就落了。尊其人,潤其心;知其心,救其失。遇到棘手的“潑猴”,我們須“層層剝繭”,順其“不自然”,逮住時機(jī)給他戴上“緊箍咒”,達(dá)到教育的目的。如此,方能“熘”去“立德樹人”過程中的苦味。
守靜而生,向光而長。“教育學(xué)就是迷戀他人成長的學(xué)問。”多年來,我一直品咂這句樸實(shí)的話,保持著對教育這份職業(yè)的思考與反省。多年的教育生涯,我用愛做底料,用激情、耐心和智慧做輔料,熬出了教育的“真味兒”。