愿你永在四月天

戚士菊

晚間接到俊俊爸爸的電話，說(shuō)孩子在新學(xué)校里被同學(xué)指責(zé)偷竊，并且在沒(méi)有任何證據(jù)的情況下，那個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)就上門(mén)強(qiáng)行索要賠償?？】〉脑庥鲎屛曳浅嵟?，我一邊想象著那個(gè)可憐的孩子當(dāng)時(shí)的表情，一邊回憶起與他共處的那段時(shí)光。

俊俊還在上幼兒園時(shí)，我已經(jīng)對(duì)他有所耳聞了。因?yàn)樗變簣@的帶班老師是我的好友，在我們切磋一些教學(xué)上的問(wèn)題時(shí)，她常常向我提起這個(gè)令她同情又頭疼的孩子。巧的是，小學(xué)入學(xué)后，俊俊又被分到了我?guī)У陌嗉?jí)。雖然早有心理準(zhǔn)備，但第一次見(jiàn)他時(shí)，他那異常的容貌和身上的怪味還是讓我本能地產(chǎn)生了排斥，而從他身邊走過(guò)的學(xué)生也會(huì)不自覺(jué)地捂住鼻子或“呃”的一聲表示厭惡。

排座位時(shí)，沒(méi)有人愿意和他做同桌，我只好在教室里給他加了一個(gè)單桌，并安慰他說(shuō)：“這個(gè)特別的位置只屬于你，你一定要看好了?！笨】∷贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭。不過(guò)僅僅一天下來(lái)，我就發(fā)現(xiàn)座位對(duì)他來(lái)說(shuō)是可有可無(wú)的存在，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)間里，他都是一個(gè)人坐在地上默默地玩，不管我怎樣提醒，甚至是呵斥，他都置若罔聞，甚至都不看我一眼。

課間，他就一個(gè)人滿校園亂跑；課上，就自顧自地坐在地上，把書(shū)包里的書(shū)或作業(yè)本拿出來(lái)，全身心地撕，先撕成一頁(yè)一頁(yè)，再撕成一片一片，然后撕成一點(diǎn)一點(diǎn)。對(duì)于我的每一次勸阻，他都不會(huì)有任何抗拒，當(dāng)然也不會(huì)接受，只是沉浸式地撕著。我意識(shí)到，俊俊的這種行為或許正是他心靈的真實(shí)流露，他不知道把一本書(shū)變成一地碎紙片意味著什么，他像是在用自己的方式把對(duì)世界的認(rèn)知表達(dá)出來(lái)，當(dāng)然，這種表達(dá)在任何人看來(lái)都是荒謬的。我有些不忍打擾他了，便嘗試著給他一個(gè)要求，就是必須把地上的紙屑一點(diǎn)點(diǎn)撿起來(lái)，然后扔到垃圾桶里。令我意想不到的是，他居然能聽(tīng)明白我的要求，并且做得一絲不茍。

一年級(jí)的學(xué)生，經(jīng)常會(huì)把作業(yè)本、食品袋、廢紙團(tuán)等隨手亂扔，我多次指正，也沒(méi)有什么改觀。我何不讓俊俊來(lái)監(jiān)管呢？于是，我鄭重地告訴他：“老師想請(qǐng)你做我們班的勞動(dòng)委員，這是一個(gè)很重要的任務(wù)，你肯定能做得棒棒的！”他雖沒(méi)完全聽(tīng)懂，但很開(kāi)心，似乎知道這是一件很光榮的事。隨后，我又在全班同學(xué)面前宣布了他的“官職”。從同學(xué)的掌聲中，他似乎知道自己“當(dāng)官”了，興奮得小臉通紅。此后，一下課他就滿教室里撿垃圾。

可沒(méi)幾天，就有學(xué)生向我反映：他們放在課桌內(nèi)或書(shū)包里的零食、玩具不見(jiàn)了，接著是橡皮、鉛筆、文具盒……我開(kāi)始著手調(diào)查，俊俊那鼓囊囊的書(shū)包一下就引起了我的注意，打開(kāi)一看，簡(jiǎn)直就是百寶箱：吃的、玩的、用的……同學(xué)們丟的東西大多都在其中。我要他把書(shū)包里的東西都拿出來(lái)，他滿臉興奮，神情里是滿滿的成就感。物歸原主后，我告訴學(xué)生們：“俊俊之所以拿這些東西，是因?yàn)樵谒难劾铮@些東西只是他撿到的好玩的‘垃圾’?！钡瑢W(xué)們對(duì)他剛剛產(chǎn)生的一些好感已然消失，有的甚至開(kāi)始直呼他“小偷”，盡管我嚴(yán)厲警告過(guò)幾次，還是有學(xué)生背后這么叫他。在之后的一段時(shí)間里，我反復(fù)告誡俊?。旱厣系睦梢該?，但別人桌子上、書(shū)包里的東西千萬(wàn)不能拿。

一天，俊俊在教室里撿到了五元錢(qián)，他滿臉疑惑地把錢(qián)交給我，好像在等我判斷這到底是不是垃圾。跟他講清楚錢(qián)和紙片的不同后，我在全班同學(xué)面前狠狠地表?yè)P(yáng)了他一番，然后讓他親手把錢(qián)交給失主。至此，再也沒(méi)有人喊他“小偷”了。

轉(zhuǎn)眼到了二年級(jí)，俊俊的衣服依然很臟，還短了一大截。于是，我找來(lái)自己侄子的衣服，給他從里到外換了個(gè)遍?？伤?yàn)榻?jīng)常不洗澡，身上總是散發(fā)一股難聞的氣味。于是，我又買(mǎi)了有著可愛(ài)包裝的沐浴露和洗發(fā)水送給他，告訴他晚上用這個(gè)洗澡，身上可香了。

就這樣到了三年級(jí)，俊俊人越來(lái)越干凈，“工作”也干得越來(lái)越像模像樣。班級(jí)里掃地、拖地的事幾乎被他一個(gè)人承包了。有時(shí)我也挺心疼他，覺(jué)得讓他一個(gè)人干太不公平。但轉(zhuǎn)念一想，這樣也算培養(yǎng)他一項(xiàng)生存的技能，何況他現(xiàn)在特別享受干活的過(guò)程，每天都干得開(kāi)心又賣(mài)力。他也因此得到同學(xué)的認(rèn)可，一些懂事的學(xué)生還會(huì)主動(dòng)關(guān)心他、照顧他。

冬去春來(lái)，新學(xué)期開(kāi)始了?？煽】s沒(méi)來(lái)報(bào)名，我主動(dòng)聯(lián)系他爸爸才知道他們搬新家了，準(zhǔn)備把俊俊轉(zhuǎn)到新家附近的一所小學(xué)。我有些許慶幸，但更多的還是擔(dān)心。

開(kāi)學(xué)第二周，俊俊爺爺突然又帶著俊俊出現(xiàn)在我面前，說(shuō)還想在我班上繼續(xù)讀一學(xué)期。我把俊俊領(lǐng)回教室那一刻，全班同學(xué)集體歡呼：“勞動(dòng)委員又回來(lái)了！”俊俊歡欣雀躍地回到自己的“老根據(jù)地”，同學(xué)們紛紛圍過(guò)來(lái)噓寒問(wèn)暖。

開(kāi)學(xué)第三周，俊俊突然又消失了。打電話問(wèn)過(guò)去，他爸爸說(shuō)轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)辦好了，已經(jīng)在新學(xué)校就讀了。這也是我第一次聽(tīng)到俊俊爸爸對(duì)我說(shuō)了這么多感激的話，欣慰之余，突然涌起一股莫名的失落和隱隱的擔(dān)憂——俊俊在新學(xué)校能不能適應(yīng)？會(huì)不會(huì)被老師忽視、被同學(xué)歧視？果然不出所料，出現(xiàn)了開(kāi)頭的一幕。

掛了電話，我靜坐許久，俊俊的身影和神情在我的腦海里不停地騰挪、疊加、變換，不知不覺(jué)，兩行熱淚潸然而下。他雖天性愚鈍，但有著和其他孩子一樣鮮活的生命，有著自己獨(dú)特的內(nèi)心世界。

恨自己位卑才疏，五丈之外，力不能及。唯有向上蒼祈愿：他所行所止、所遇所得，都會(huì)浸潤(rùn)在人性的光輝里；他行往于這世間的每年每月，皆是人間四月的光與暖。