但傾長情著春秋

內容提要：本文堅持現實主義文學批評原則，充分運用接受學原理，深度分析了中國作家協會報告文學專業委員會副主任、著名作家鐵流的創作理念、代表作品，及其主要作品的思想內容和藝術特色，展現了這位當代文壇報告文學領域重量級作家的人生和文學追求，揭示了其作品所體現的時代精神、啟示價值和審美價值。

關鍵詞：當代文學" 鐵流" 思想內容" 藝術特色

鐵流是魯迅文學獎得主，當代報告文學重量級作家，擔任新一屆中國作家協會報告文學專業委員會副主任。其創作的長篇報告文學《靠山》《烈火芳菲》《國家記憶——一本共產黨宣言的中國傳奇》《支書與他的村莊——城中村失地農民生存報告》《中國驅逐艦備忘錄》《一個村莊的抗戰血書》等作品，既具有鮮明的時代性，又具有深刻的歷史性，是當代文壇不可多得的佳作和寶貴精神財富。對其創作理念、思想內涵和藝術特色進行深度研究，對推動當代文學發展，尤其是推動報告文學發展，具有較強的指導意義和啟示價值。

一、創作理念：文學必須充滿生機和煙火

鐵流在接受《解放軍文藝》雜志記者采訪時，曾談到自己的創作感言。他說：“文學創作需要用心去觸摸，需要用雙腳去丈量。足不出戶閉門造車，也許你寫得很精致，但往往缺少了生機和煙火氣。紙花再絢麗，畢竟是沒有生命的。”這可以看作他最核心的創作理念，也是他的創作操守。這段短短的文字，內涵卻是異常豐富的。其中，折射和蘊含了他所理解和堅持的作家與文學的辯證關系，作家與生活的辯證關系，作品與生活的辯證關系，同時，也折射和蘊含了作家創作與所處時代的辯證關系。

1.作家與文學的關系——“用心說”——文學是真情事業

文學是人學，也是情感之學，必須用心、用情、用力去熱愛，去創作。鐵流不僅熱愛文學，而是深深地愛著文學，他的創作是“用心”的，也是“用情”，更是“用力”的，某種程度上可以用“為伊消得人憔悴”來形容。

一是鐵流的創作始于讀書，一旦愛上就一發不可收拾。早在鄉下時，鐵流悄悄地開始了讀書生活。隨著年齡的增長，文學作品看多了，心里就有一股子沖動，也想拿起筆寫點什么。在這種創作欲望引導下，他年紀輕輕便模仿著寫了部長篇小說，叫《山里紅根》，反映戰爭年代少年英雄的，寫完后同學們都拿去傳看。中學畢業后，鐵流就回家務農了，但文學夢一直沒有丟，每天晚上都掌著煤油燈讀書到雞叫，父親夢中醒來總是會嘟噥幾句：你連個學都上不好，還想著去寫書？快睡吧！農村沒有閑人。為了生計，鐵流到了村里的林業隊，每年開春，都能看到滿樹的桃花梨花，果子快熟的時候，滿園子紅彤彤的。為了防備人偷，他們幾人一幫守夜，月光皎潔，蟲聲切切，一縷縷薄霧盤在樹上，靈感一下子來了，鐵流就鉆進棚子里打著手電筒寫日記，寫小說，久而久之，讓隊長發現了。隊長不但不支持，反而召集大家開他的批斗會，說龍生龍，鳳生鳳，老鼠生來打地洞，你一個農民，就得一門心思地好好鉆研種地，養好咱們的果樹，要不就別干了！鐵流一氣之下離開了林業隊，跟著他的姨夫學木工，每天拉著沉重的大鋸，腦子里還想著小說中的人物。當兵一直是他的理想和目標，1984年10月，他手里捏著母親塞給的幾元錢，踏上了軍旅之路。新兵連結束后，他先當了炊事員，不久又干了倉庫保管員，那個時候，部隊都非常重視小秀才，鐵流如魚得水，在創作上進步不小。當初，他和戰友就住在一個類似地下室的房子里，工作之外他就看書寫作。有一年春節，他都不知道外面是晴天還是陰天。聽著外面陣陣鞭炮聲，他的筆尖在紙上沙沙響著。從這一過程可以看出，鐵流對文學是多么熱愛。羸弱的身體，沒有改變他讀書的愛好；父親的譏諷，沒有改變他的主張；生產隊長的批斗，反而使他更加堅強；軍旅生活條件的改善，也沒有讓他放棄自己的夢想。這期間，無論哪個關口，哪個節點，只要他有一點放棄和松動，結果將完全不是現在的模樣。

二是鐵流對報告文學的偏愛，也體現了他心靈的真切感受。鐵流剛開始創作的那些年，一直寫詩歌、散文、小說。后來偶然讀了徐遲的《哥德巴赫猜想》后，一下子愛上了報告文學。隨著時間的推移，他越來越堅信，虛構的東西永遠沒有現實生活精彩。在接受《齊魯晚報》記者采訪時曾明確指出，“只有報告文學才能抒發我對社會的熱情，能觸動我的心靈深處。”他還說：“報告文學是一項自我犧牲的事業，報告文學作家有可能會面臨生命的危險。”即使如此，他依然鐘愛著報告文學，義無反顧，無怨無悔。多年來，他之所以沒有停下腳步，全因為他的“內心懷了一份癡迷，胸中揣一份良知，肩上扛了一份責任”。他之所以長年專注于紅色題材創作，也與他的心靈和血液有著密不可分的關系。因為他是烈士的后代，他的爺爺就是一位革命烈士，自己也有近30年軍旅生涯，具有紅色血統和軍人作風，用他自己的話講就是“血液里流淌著紅色基因”。

2.作家與生活的關系——“丈量說”——深扎、廣扎生活

對于作家與生活的關系在鐵流這里，有著更為深刻而清醒的認識。他認為，作家必須要深入生活，不僅要“深扎”生活，而且要“廣扎”生活；作家創作，不僅要深入采訪，而且要用腳去丈量大地，廣泛深入地進行采訪。唯有此，才能創作出真正的佳作。

一是鐵流曾經的苦難生活，化為驅動他深入生活的巨大精神養分。鐵流小時候吃過不少苦，這對于一個作家來說，既是難忘的，也是難得的。可貴的是，他自覺地將其化為一筆寶貴的精神資源，引導自己樹立了一個非常正確的生活態度——熱愛生活，深入生活。鐵流出生在沂蒙山，生活在沂蒙山，當年，沂蒙山是革命的代名詞，也是貧窮的代名詞。小時候，饑餓給他的印象最深刻，因為挨餓的滋味往往最是最刻骨銘心的。他曾寫過一篇散文，叫《豆腐的回憶》，豆腐現在是家常便飯，可過去只能在過年的時候才吃上一點。父親希望兒子能走出貧瘠的鄉村，徹底擺脫貧窮，就經常鼓勵鐵流說：兒子，你一定要好好讀書，你不是喜歡吃饅頭嗎？等你長大了考上大學不僅能吃上白面饅頭，還能找一個城里媳婦呢。那時，他最渴望的是吃飽飯，能吃上一點好東西都是奢望，當然，他更渴望的是讀書。鐵流幾個月大小的時候，在風口里被嗆了一口，從此每到冬天就咳嗽，重的時候大都是坐著睡覺，一到冬天就不能上學了。母親很憂愁，覺得孩子這一輩可能沒有什么出息了，他自己也隱隱約約地感到失落，是讀書填補了他的內心世界，開始是看連環畫，后來是讀長篇小說。面對這些挫折，這些不堪，鐵流并沒有抱怨，也沒有灰心，而是真誠地感恩生活，感恩文學。他說，說實話，文學給了我一次次挫折，但文學又一次次成就了我，我感謝文學。這些都有助于他形成和樹立正確的生活觀念和文學觀念。

二是他以自己的實際行動，去兌現他“丈量”大地、“深扎”生活的諾言。對于很多作家來說，所謂“創作”其實便是躲在樓閣之內的“冥想”或“虛構”。特別是對于有些報告文學作家來說，所謂的“創作”，就是利用搜集的“二手材料”進行“二手寫作”。在鐵流這里，“創作”與這些人有著不同的含義，更有著不同的行動。他說，報告文學創作是用腳走出來的，作為報告文學作家，必須腿勤、手勤、眼勤、嘴勤。有人說“沒見過比他更能‘跑’的作家了。”他真正的創作，并不是閉關在閣樓里，而是在采訪路途中。他的生活，可以說，“不在采訪，就在采訪的路上。”很多時間都是在農村、在田間地頭，在翻山越嶺，沙里淘金。為此他不知磨穿了多少鞋子。幾十年下來，他始終堅持走進生活，親自采訪，為此足跡踏遍大江南北，長城內外。這考驗了他“丈量”大地的“腳力”，也考驗他“深扎”生活的深度和廣度。他認為，報告文學一直廣受讀者的歡迎，眾多大型刊物以及出版社都格外的重視，特別是今天，很多小說家也都加入到這個行列里來了，可報告文學創作既有艱辛又有風險，就像蜜蜂一樣，不去花叢中辛勤的耕耘，是得不到甜蜜的。深入生活、扎根人民就像打一口井，井打得有多深，水就有多甜。為了創作《靠山》，他從2007年開始搜集資料，足跡遍及山東、河北、江蘇、安徽、湖南、江西、陜北等地，積累資料數億字，采訪筆記達上千萬字，走訪戰爭年代的親歷者、見證者和他們的后人上千人。

3.作品與生活的關系——“煙火說”——真實再現現實生活

鐵流的“煙火說”，指的是作品要有生活的氣息，要有生機和活力。這一切，與作品的藝術性有關，更與作品的真實性有關。特別是對于非虛構性文學作品，真實的“煙火氣”，其實就是作品的生命。所幸，鐵流從事文學創作幾十年，一直追求這種“煙火氣”，而且是“不一樣的煙火”。

一是他努力追求現場感和真實感。軍藝畢業后，鐵流一度將目光投到了火熱的軍營生活。海軍初創時期，發展極為艱難，首任海軍司令員肖勁光到劉公島視察的時候，坐的竟是一條小舢板。那個時候，海軍沒有大型水面艦艇，在海上幾乎沒有什么震懾力和威懾力。50年代初期，從蘇聯購買了4艘退役的驅逐艦，很快，海軍就組建了第一支驅逐艦部隊。海軍手里的這些二手貨在人家那里是破爛，可在我們這里成了愛不釋手的寶貝。這些參加過二戰的艦艇，抗搖擺能力比較差，遇上大風浪，有的水兵暈船到了痛不欲生的地步，跳海的念頭都有了，戰友們只好用背包帶把他綁在床板上，老鼠和水兵都趴在那里面對面的嘔吐。為了讓海軍擁有自己的戰艦，一代又一代的科研工作者嘔心瀝血研制著。這里面有著一個個鮮為人知催人淚下的故事，為了展現這真實的、不一樣的煙火，他一頭扎進了驅逐艦部隊，與他們同吃同住同巡航，有時甚至不能抵擋住涌浪，膽汁都吐了出來。就是這樣，他創作出了《中國驅逐艦備忘錄》，以及《第一艇長》《一個士兵的模擬戰場》和中篇小說《槐香》等一系列軍事題材的作品，給文壇帶來一股新風。為了增強作品的現場感和真實性，鐵流本著“好看接地氣”的原則進行創作，避免“高大上”和“空洞的說教”。努力從人性、人物內心世界著手，著眼于細節，力爭用文學的語言來敘述真實的故事，其中還寫到了很多的風土人情。《靠山》便是這方面的典型。

二是他正確處理虛構與非虛構的關系。真實是報告文學的生命，報告文學最講究真實，但是，這里的真實，并不是機械的、刻板的、物理的真實，而是藝術的形象的邏輯的真實。如何處理好創作中的虛構與非虛構關系，特別是細節方面，在許多沒有見證人的情況人，如何還原歷史真相和藝術的想象之間的關系是個非常重要的問題。對此，鐵流有自己的真實性原則和藝術性原則。這個原則便是“大事不虛，小事不拘”的原則。“大事不虛”，能夠確保歷史和事實的真實性；“小事不拘”，則是為了確保有藝術創作的空間。在鐵流看來，為了把握好不虛，就得在深入生活上下功夫，占有的資料越實越好，采訪的人越多越好，同時還要做到沒看到的不寫，沒去到的不寫，沒聽到的不寫。在細節上，推理要有根據，想象要合情合理。近些年，他創作的歷史題材的作品，當年的親歷者都覺得寫出了當年的樣子，他們的后人看了說，寫的就是他們的親人。沒有感到不真實的成分。這就足以說明，他所堅持原則的正確性和可行性。由此可以得出一個基本結論，“大事不虛，小事不拘”的原則，可以作為報告文學創作的一個“普適性”原則。

4.作家與時代的關系——“擔當說”——無愧時代和人民

鐵流旗幟鮮明地為自己的文學創作定位——“用報告文學書寫使命擔當”。顯然，這是一種時代的擔當，也是一種高度自覺的擔當，更是一種值得提倡的擔當。

一是鐵流直面現實的作品，很好地承擔了“報告時代精神”的責任。鐵流的很對作品，是直面現實的作品，這些作品一個最大特點是反映時代精神。這其中包括火熱的軍營生活和軍人精神。他的《中國驅逐艦備忘錄》從一個側面展現了我國海軍“后來居上”的追趕和創新精神。九十年初，我們有了自己的新型導彈驅逐艦，面對新裝備，我們很多官兵一時有些茫然失措。為了盡快掌握新裝備，他們從零學起，很快就從傳統意義上的兵蛻變成了科技兵。在這群官兵中，鐵流認識了一個叫朱桂全的普通戰士，他學歷低，可能鉆研，在與外國專家打交道中靠“察言觀色”偷了不少藝，很快就成為了一名優秀的機電兵，據此他及時報告，創作完成了《一個普通士兵和他的模擬戰場》。他的《中國民辦教育調查》，懷著對民辦教育工作者的崇高敬意，肩負著對中國當代教育的使命，深入到民辦教育的腹地，記錄走訪，調查采集，全景式展現了改革開放迄今鮮為人知的中國民辦教育的發展歷程。在高歌贊嘆教育家樂天宇、楊文、丁祖詒、胡太白等優秀民辦教育創辦者篳路藍縷辦學的功績同時，也揭露鞭打了民辦教育中的害群之馬和短視小人。全書將風生水起方興未艾的中國民辦教育給予了填補空白的論證解疑，對民辦教育的志士們給予了經簡而直傳新而奇的禮贊。

二是鐵流書寫歷史題材的作品，很好地承擔“呼喚時代精神”的責任。鐵流在創作現實作品的同時，在不斷地深入生活中發現，發生在上世紀的中國革命，很多畫面雖然已經遠離了我們，甚至已經湮沒在歲月的塵埃中，可有很多的東西還值得去挖掘，有很多的英雄乃至烈士值得去書寫。受這種使命的召喚，他陸續創作了《國家記憶——一本共產黨宣言的中國傳奇》（與徐錦庚合作）、《見證——中國鄉村紅色群落傳奇》（與紀紅建合作）、《抗戰血書》等歷史題材的作品。那時由于一個偶然的機會，鐵流發現，在山東東營博物館珍藏著一本奇書，名為《共產黨宣言》，它歷經戰火的洗禮，最后被農民兄弟冒著生命危險一路保護了下來。山東魯北平原上的農民兄弟是通過學習《共產黨宣言》起來革命的。劉集村的黨支部書記劉良才先是磕磕絆絆地讀了這本書，為了把書中的道理告訴農民兄弟，他讓老婆挨家挨戶通知全村人，都到他家里來吃白面滿頭，村里人去了后，根本就沒有什么饅頭，炕頭的桌子上只放著一本薄薄的小冊子。劉良才指著封面上那個人說：這是馬大胡子，他告訴咱們，只有砸碎了舊世界，咱們才能過上好日子。大伙想一想，好日子來了，咱們還能吃不上白面饅頭嗎？根據這段具有傳奇色彩的故事，鐵流和徐錦庚先生共同創作了《國家記憶——一本共產黨宣言的中國傳奇》這本著作。這本書，與其說是對當年歷史的追憶，不如說是對“不忘初心，繼續前進”時代精神的輝映和呼喚。

二、代表作《靠山》：藝術論證人民與

江山的重大關系

由人民文學出版社重點推出的長篇報告文學《靠山》，是一部反映人民群眾革命戰爭年代踴躍支前的傾情厚重之作，也是鐵流的代表作之一。這部長達48萬字的著作，深刻揭示了戰爭的偉力之最深厚的根源存在于民眾之中的哲理。品讀這部名叫《靠山》的著作，猶如欣賞一座巍峨聳立的“大山”，給人最深刻的印象是高大、堅實和厚重，具有非同一般的質感和份量，令人高山仰止。

1.《靠山》的最大意義，在于全面深刻系統地回答了“誰是誰的靠山”問題

鐵流運用大量歷史事實回答了究竟誰是黨和人民軍隊靠山的問題。那就是，人民群眾是黨和人民軍隊最有力的靠山。一方面，無論是抗日戰爭，還是解放戰爭，戰爭的兵員和主力部隊都來自人民群眾。作者介紹過這樣一組數據，紅軍長征之前，在于都補充兵員，紅一軍團補充2600人，紅三軍團補充2600人，紅八軍團補充1900人，紅九軍團補充1300人，紅五軍團補充1300人，這些兵源都來自當地的人民群眾。下肖區農民楊顯榮，響應“擴紅”號召，讓八個兒子全都參加紅軍，在第五次反“圍剿”中全部犧牲。僅長征途中，沿途老百姓加入革命隊伍便達三十萬之眾。革命者的力量來自哪里？作品深刻形象地告訴讀者，當然是來自人民群眾。作者引用毛澤東《湘江評論》創刊宣言中的話說：“世界上什么問題最大？吃飯問題最大。什么力量最強？民眾聯合的力量最強。”毛澤東曾問，我有三頭六臂嗎？會騰云駕霧嗎？當然沒有也不會。老百姓之所以認為毛澤東“不是凡人”，最根本的原因，在于他吸取了人民群眾的智慧和力量。

另一方面，幾乎所有戰爭的勝利，無不來自人民群眾的無私支援。此前，人們普遍知道，沂蒙人民對淮海戰役所做的巨大貢獻。這部著作，讓我們對人民群眾支前有了更全面、更深刻、更細致的認識。它形象地告訴我們，戰爭年代不僅沂蒙人民無私支援革命、支援前線，幾乎全國各地的人民群眾都對革命的勝利做出了無私奉獻。據此，我們不僅知道了陳毅元帥有一個關于沂蒙人民與淮海戰役的著名論斷，同時知道了周恩來總理此前也有一個關于于都人民和長征的著名論斷——“于都人民真好，蘇區人民真親”。如果說，“淮海戰役是沂蒙人民用小車推出來的”，可以推斷，“紅軍長征，是于都人民用船只送上征程的”。此前，人們更多地知道，“沂蒙紅嫂”和“沂蒙六姐妹”的故事，通過這部書，人們還深入了解到“膠東十二姐妹”的故事、“膠東乳娘”的故事；沂蒙王換于、陳若克、辛銳的故事；劉大娘和馬大爺的故事、千里尋娘的故事、透明乳汁的故事、啞巴娘的故事；誰說女子不如男的故事等等。她們不僅用乳汁喂養傷病員，還撫養八路軍和解放軍的后代；她們不僅為戰士們納鞋底、編草鞋，還幫助解放軍戰士找“另一半”，更有英勇智慧的女同志幫助組織姑嫂一起去“鋤奸”，甚至還幫助大眾日報社保護印刷機器。他們不是一個人，而是一個又一個龐大的群體，像天上的星星一樣數不清；他們為了革命，為了人民，不是做了一件事或一方面的事，而是做了很多很多的事，像天上的星星一樣數不清。可以說，沒有他們的支持和貢獻，就沒有戰爭的勝利，更沒有革命的成功。

作品雖然意在書寫人民群眾是黨和人民軍隊的靠山這一主題，但客觀上同時深刻揭示了問題的另一面——誰是人民群眾靠山的問題。那就是，黨和人民軍隊是人民群眾最大最堅強的靠山。因為，黨領導人民鬧革命的根本目的，是幫助人民群眾推翻壓在其身上的“三座大山”，為其主持公道，讓其過上好日子。黨的初心和宗旨，就是一切為了人民，一切服務人民。毛澤東在于都曾對王耀南說：“你們可要記住，牽扯到老百姓的利益好處，就應該算細賬的，絕對不能讓老百姓吃虧，以后一定要照實際損失補給老百姓。”“一個籬笆三個樁，一個好漢三個幫，我們有了老百姓這根樁，革命才能取得勝利，群眾的利益你們一定要放在心上。”“我們這支隊伍，就是為咱窮人尋找幸福之路的。”這問題的另一面，也正是人民群眾甘愿當黨和人民軍隊的靠山，勇于犧牲，甘于奉獻之最根本、最深層的原因。

作品中“半條被子”的故事，是最典型、最具說服力的故事。長征路上，紅軍妹子“張紅軍”將結婚時母親縫制的一床被子，硬生生地剪成兩半，一半留給房東朱徐氏和兩個孩子，一半帶著上路，而這被朱徐氏視若珍寶的“半條被子”，后來卻被一個國民黨軍官給燒了。紅軍只有一條被子，也要給老百姓留下半條，而國民黨軍隊卻把“半條被子”給燒了。誰是親人，誰是敵人？誰是靠山，誰是禍害？僅憑“半條被子”就見了分曉。正如當事人朱徐氏所言：“一床被子也要剪一半給窮人的人，能不是好人嗎？”

2.《靠山》還于無意中客觀上藝術形象地印證了習近平總書記“人民就是江山，江山就是人民”的著名論斷

作者用大量事實告訴我們，黨、軍隊和人民，本身就是一體的，是一家人。興國縣農村婦女劉長秀曾對毛澤東說：“紅軍社老百姓本來就是一家人，不說兩家話，干革命是自己家的事。”謝寶昌也告訴大家：“為了讓咱們吃飽肚子，跑那么遠路去買米，共產黨真好，什么都替咱們想到了。”

對于打下江山來，誰來當官，誰來坐江山的問題，作者通過大量史料給予了證明。當劉長秀不敢相信窮人也能當官時，毛澤東明確告訴她：“將來天下是窮人的，窮人怎么不能當官？”這里的“天下”，其實就是“江山”；“當官”，其實就是“坐江山”。興國縣的王次淳泥腿子當縣長，臨沂小腳女人王換于當上了副鄉長。自古以來沒有的事情，共產黨人卻真的做到了。作品中洲子涯村用豆子選舉的故事，也是關于人民與江山關系的很好例證。黨和軍隊依靠人民打下天下，通過選舉讓人民當主人，人民自然也就更加支持黨和人民軍隊。正可謂書中歌謠所言“金豆豆呀，銀豆豆，共產黨為了咱窮人，咱要多打糧食支援八路軍。”

作品中有這樣一個故事，于都的17位華氏兄弟，參加革命前每人在山坡上栽下一棵松樹，每棵松樹代表著他們每個人。后來，他們都犧牲在戰場上，再也沒有回來。作者寫道：“全國解放了，坡上的那17棵松樹已有碗口粗壯，與其他樹一起，匯成了一片林海。”在這里，松樹和林海，其實是一種象征，“松樹”象征著“人民”，而“林海”象征的則是“江山”。江山就是人民，人民就是江山。這是一種形象化的寓意。

一個個帶著溫度的故事，深深地感動著作者，更感動著讀者。“江山就是人民，人民就是江山”，無論什么時代，人民都是最有力的靠山。這是我們讀《靠山》得出的一個最終結論和最大啟示。

三、思想內涵：“鐵的人物和血的戰斗”的基本特質

“鐵的人物和血的戰斗”，是魯迅先生對蘇聯長篇小說《鐵流》一書給予的高度評價。縱觀鐵流的報告文學作品，從思想內涵和人物形象上，也體現了這一基本特質，甚至可以說是突出特點。無論是直面現實的《中國驅逐艦備忘錄》《支書與他的村莊——城中村失地農民生存報告》，還是再現歷史的《靠山》《烈火芳菲》《國家記憶——一本共產黨宣言的中國傳奇》《一個村莊的抗戰血書》，都以不同形式塑造了“鐵的人物”形象，展現了“血的戰斗”的精神。

1.宏大展現了“血的戰斗”的史詩性壯麗畫卷

鐵流的作品，大都具有史詩性質，而這史詩中又充滿血性，或者說戰斗性。他的成名作《中國驅逐艦備忘錄》是關于中國發展驅逐艦歷史的珍貴文學檔案，細致梳理了中國驅逐艦艱難而沉重的發展歷程，全景式地披露了驅逐艦部隊建設的“內幕”和全過程，書中既有為了海軍武器裝備發展嘔心瀝血的國家領導人，也有普通士兵為驅逐艦試驗遭遇驚心動魄九死一生的場面，再現了人民海軍崢嶸輝煌的歷史。《靠山》從紅軍長征開始寫起，一直到淮海戰役收筆，時間跨度很長，空間變化很大，形象展現了人類戰爭史上的偉大奇跡，再現了波瀾壯闊的人民戰爭畫卷。其間，僅僅淮海戰役，就有543萬的民工為解放軍織起了一條條強大的補給線，所書寫的戰斗故事扣人心弦，動人心魄。《國家記憶》從一本早期的《共產黨宣言》寫起，講述的這段革命歷史似乎很簡單，但引發的卻是魯北平原上的農民兄弟掀起的轟轟烈烈的革命與抗爭，鮮活記錄了中華民族一個時代、一個地區、一段歷史的政治革命的風云際會，塑造了一批為了農民解放、國家新生而流血犧牲的共產黨人形象，是對我黨建黨初期一段歷史的可貴敘述與復原。作者還努力還原《共產黨宣言》誕生以來所走過的“生命歷程”：它是如何由馬克思主義經典作家馬克思與恩格斯合作完成的，又如何一步步地傳播遍全世界，在億萬人心中激起共鳴與反響，從而書寫了《共產黨宣言》的流傳史、傳播史，構成《共產黨宣言》的歷史傳奇。因此，《國家記憶》實質上是關于山東共產主義傳播歷程和農民革命的一種歷史書寫。在《中國民辦教育調查》的授獎詞中，有這樣一段描述：“作者滿懷憂思，探究全民高度關注的教育問題。通過廣泛采訪和細致描寫，全面深入地表現中國民辦教育的發展現狀和前景，為民辦教育正名呼吁，為國家永續發展搖旗吶喊。作品點面結合，正反相襯，對調查性報告文學的創新做出了可貴的探索。”這也無形中彰顯了其構筑的中國民辦教育的史詩性、艱難性畫卷。

2.精心塑造了一大批“鐵的人物”形象

鐵流作品塑造的人物形象，尤其是革命者的形象，具有群像性質。其最大特點是“鐵血”和“正大”。其代表作《靠山》形象生動地刻畫了一批鮮明的共產黨人形象。尤其是像杰出農民領袖的劉良才的形象，更是生動而傳神。他與叛徒孔慶林斗智斗勇并最終將孔“坐實”成土匪而被國民黨軍法主任厲文禮槍斃的經過讓人叫絕；而他最終竟被敵人釘死在城墻上示眾，又是如此地悲壯與慘烈。

《國家記憶》通過對一本《共產黨宣言》的追憶，塑造了黨的優秀干部劉良才形象，他發動農民長工與地主抗爭，斗爭地主，開展“吃坡”、“掐谷穗”、收谷子、“砸木行”等最原始的斗爭，將紅槍會等改造過來，取得了一定程度的勝利。以后又陸續成立了黨的各級組織，展開了更為壯闊的抗爭。這其中，一個個人物因為被賦予了思想，賦予了信仰、精神和靈魂，而鮮活生動起來，栩栩如生地站到了讀者的面前。

鐵流不僅塑造了獻身革命的共產黨員形象、農村致富帶頭人形象，更是大量關注軍隊中的杰出士兵和軍官。如《一個水兵的傳奇》對專心鉆研技術獻身國防事業的典型朱桂全事跡的描寫。《第一艇長》對英勇犧牲的潛水艇艇長蔡一清的精心塑造，都展現了他們身上的“鐵的人物”的特質。作為新型潛艇315艇艇長，蔡一清嚴格考核，對部下和自己都要求甚高。他或許不是一個稱職的丈夫、父親和兒子，雖然愛自己的家庭卻沒能有足夠的時間陪伴親人，但是他絕對是一位稱職的優秀的艇長。即便是在因為腸梗阻住院期間，他仍舊惦記著他的潛艇他的工作。他帶領自己的團隊一面嚴格訓練，一面不斷進行技術探索和創新。他關心愛護自己的同事，能夠很好地凝聚全艇官兵的戰斗力。這個形象，既是“鐵的”，也是“柔的”，立體的。

鐵流還塑造了革命烈士和紅嫂的豐滿形象。他的中篇小說《槐香》描寫的就是一位熱心擁軍的紅嫂槐花。當年她是解放軍親人用米粥救活的小女孩，成家后，解放軍到村子里來拉練，她對軍人無比熱情，以至于引發了誤解。而為了不讓張排長受到她同他有曖昧關系這些謠言的傷害，槐花一次次地上訪要求還證自己更是還給張排長一個清白。直到當年批斗她的當事人村支書都死了，她還在上訪。最終，在安信訪的幫助下，槐花找到了當年的張排長，弄清了事情的結局：張排長是因為緊急軍務而撤離村子并非受到所謂他與槐花緋聞的影響。當張排長前往看望她之后，終于安心的槐花便永遠地閉上了眼睛。這個形象，其正直、倔強性格，個人留下難以忘懷的印象。

鐵流的《一個中國士兵與他的模擬戰場》《藍色暢想》《第一艇長》等一系列以海軍英模人物或者烈士為主角，以海軍訓練戰斗生活為創作對象的作品。在回顧自己的塑造的人物形象時，鐵流曾說：“20多年的從軍路，20多年的文學之路，我之所以取得了一定的成績，是筆下的人物震撼了我，是筆下的人物一次次打動了我，我熱愛這片熱土，更熱愛著我筆下的每一個人物，我有責任為這片熱土的人和事歌之、鼓之、呼之！這是我的價值所在、生命所系……”正是因為他對自己的同事軍人們懷著深徹骨髓的感情，因為這種骨子里的軍人情懷，在他筆下立起了眾多生動的軍人形象，描繪了許多感人至深的“鐵血”故事。其中的很多人物形象，與作為“鐵血”軍人的鐵流也有很多相似之處。從某種意義上講，他是按照革命軍人的形象塑造和完善了自己，又反過來完善和塑造作品中的主人公形象。

3.深刻展現了“血的戰斗”的精神火焰

鐵流文學作品最可寶貴的是充盈其間的精神性。這種精神性主要是指其蘊含民族精神的革命的戰斗性。她們像激情澎湃的火焰，燃燒在歷史的深處和時代的制高點上，給人昂揚向上的力量。

在紀實文學《靠山》中有這樣一個片段：解放后，指揮這次行刑的張大春被公安人員抓獲，他交代了一些細節。1931年4月4日深夜，嚴格說已是凌晨三點鐘左右，刑車把鄧恩銘、劉謙初他們拉到侯家大院后，軍警又把他們一個個趕下車來，四處一片漆黑、寂靜，刑車上的一對燈大開著，兩束刺眼的光束射在鄧恩銘、劉謙初他們身上。這時，女共產黨員郭隆真突然喊開了口號：“打倒國民黨，打倒蔣介石！”聲音尖利，喊得很響亮。鄧恩銘、劉謙初等人，白天受過酷刑，嘴都腫脹的厲害，再也發不出聲來。張大春見郭隆真這樣，火了，對旁邊的人大聲喊道：“先把這娘們拉回刑車上去！”接著他一揮手，一陣槍聲響過后，鄧恩銘他們都陸續倒在了冰涼的地上。張大春跟著驗尸官一一查看了尸體，只有中共山東省委秘書長劉曉浦還有一口氣，他爬到離自己幾步遠的劉一夢身邊，艱難地伸出手，給劉一夢整了整衣服，又摸著他的臉說道：“增容呀，是叔叔把你帶出來革命的，相信你不會怪叔叔的，因為你也是一個堅強的革命者，咱們叔侄二人就到那邊再見面了。”驗尸官看看張大春，張大春沒有說話，對著劉曉浦腦袋就開了一槍。這一片段說明了什么，除了說明敵人的殘忍，更說明了革命者“血的戰斗”精神——臨危不懼、不怕犧牲、樂觀向上的革命精神。

電影《車輪滾滾》是根據鐵流作品中的唐和恩等人為原型改編的，電影中的一位女支前模范原型是江蘇的朱永蘭，鐵流是在江蘇采訪和搜集資料時知道這個人物的。朱永蘭當時也就十七八歲年紀，接到向前線送糧的任務后，她帶著獨輪車隊冒著大風大雪，穿過幾條泥河，還有數不清的樹林子，晝夜行軍到了前線，她的棉褲腿都給掛掉了，鞋子也沒了，雙腿失去知覺。一個女兵趕忙脫下自己的大衣給她穿上，抱著她哭了。據鐵流講，當年為解放軍搭橋的年輕婦女，因為站在冰冷的河里太久，有些人落下了腰病和腿病，其中一個十幾歲的女孩，終生都未能生育。這是什么精神？當然是為了革命不惜犧牲自己一切的“血的戰斗”精神，更可貴的是這種精神體現在廣大農村婦女身上。

《第一艇長》中的艇長蔡一清在大風大浪中航行，為了檢查艇身劃痕和消聲吶設備的狀況，勇敢地前行，不慎落水，壯烈犧牲。這是和平年代的英雄精神。鐵流通過講述他平凡而不尋常的事跡，凸顯了軍人的這種責任在肩、英雄豪氣在心的威武和擔當精神。這同樣屬于“血的戰斗”的精神。

四、藝術特色：紅色題材創新性寫作的

成功實踐

中國報告文學學會副會長丁曉原先生在《由〈“萊西經驗”誕生記〉說開去》一文中說：“報告文學的寫作，作者怎樣將有價值的現實生活轉化為非虛構的藝術存在。這是當前報告文學文體發展需要回答的一些話題。近期研讀鐵流刊發在《人民日報》‘大地’副刊的《‘萊西經驗’誕生記》，我以為這篇報告‘經驗’的作品，或可為報告文學的精品化提供一些有益的經驗。”這段話，充分體現了鐵流報告文學在藝術化和精品化上的努力。閱讀鐵流報告文學，也別是其紅色題材作品，給人印象最深刻的藝術特色是其創新性寫作手法的探索和運用，將革命性與歷史性、革命性與人性、革命性與藝術性有機地結合在一起，極大地增強了作品的思想性、藝術性和可讀性，提升了作品的震撼力、感召力和感染力，有效解決了紅色題材紀實文學創作面臨的諸多困惑，一定程度上起到了為新時代紅色題材創作立標打樣的積極作用。

1.堅持將革命性和歷史性有機結合，很好地解決了如何藝術形象地再現戰爭年代歷史的問題

堅持“用最能代表一般的典型例子，來說明本質的東西”。這是作者《“萊西經驗”誕生記》的經驗之談。“萊西經驗”誕生現實的故事中，關聯的人物和事件很多，作者根據經驗誕生的基本邏輯，以“改革先鋒”周明金為核心人物，以“三配套”以基本構架，搭建起“萊西經驗”的基本內涵，揭示了“必須把村集體經濟當依托”“脫貧致富，一步也離不開黨支部”“要想富，村民應自治”的基本經驗和現實遵循。這樣做給人的印象是最清楚明白的，效果也是最明顯的。

堅持“廣收精用，大膽割舍，用最精彩的素材去創作”。《靠山》反映的是過往歷史，歷史跨度長，涉及面大，人物眾多，怎么才能把浩繁的人民群眾支前故事濃縮在有限的篇幅里面？鐵流堅持去粗存精，精心布局。在結構上，堅持兩條線推進，一條反映中國共產黨艱苦卓著革命斗爭歷程，另一條線寫人民群眾對中國革命的無私支援，收到了很好的效果。鐵流說：“在歷史的長卷中，有無數的畫面都值得今天乃至明天的人們去不斷追憶和撫摸。”他把抗日戰爭、解放戰爭時期人民群眾踴躍支前的動人故事揉碎進歷史敘事，將“靠山”的主題以黨群的雙向支撐作為詮釋。中國共產黨人和人民群眾生死與共，水乳交融，這是他把這部作品名字定為《靠山》的真正意圖。

堅持“小中見大、點面結合、局部見全局的創作方法”。《國家記憶》一書，將發生于大王鎮劉集村、延集村的革命歷史放到了《共產黨宣言》的傳播影響史的大背景上來進行考察與書寫，所做梳理、總結、思索，形象展現了一本書與一個村莊、一群人之間所演繹出來的歷史傳奇，也是一部星火燎原的中國演義。成為一個具有中國特色、中國風格和中國氣派的中國經典故事。

2.堅持將革命性和人性有機結合，很好地解決了如何使人物形象更好地打動人心的問題

鐵流的作品，雖然多數屬于革命性的紅色作品，但卻處處充滿人生，閃耀人性的光輝。這里的人性，不是指很多人所理解的資產階級的或小資產階級的人性，而是屬于無產階級的人民大眾的具有人民性的人性，是人民性與人性相統一的人性。作為革命者，他們有愛，有物質利益上的需求，也有求生的欲望。但是他們的愛，他們的需求，他們求生的欲望，是與人民大眾的愛、需求和求解放緊密結合在一起的。當自身的人性與大眾的利益發生矛盾時，他們會義無反顧地放棄自己的需求。這一點，在關于《烈火芳菲》的分析中已經做過深入分析。

在鐵流筆下，革命不是簡單的，直線的，而是曲折的，甚至是反復的。人性也不是單純的，表面的，而是復雜的，甚至是多變的。這更符合革命的邏輯，也更符合人性的實際。事實上，老百姓并不是一開始就很革命的，是逐漸認識了共產黨和八路軍的，并最終緊緊地跟隨他們，支援他們。作品把這些情節客觀真實地呈現出來，用事實說話，因此更有說服力。鐵流的作品還善于從某些人的兩面性中展現復雜的人性。在《靠山》中，有這樣一個細節：1931年8月的一天，李毅抱著幼子來濟南監獄探監，隔著鐵門格子，她伸手摸了摸丈夫消瘦的面龐，淚水無法止住。徐子興抬起頭道：“不管外面的人說我什么，我是對得起自己良心的。我生是黨的人，死了是黨的鬼！”徐子興看著孩子，摸了又摸，抬起頭時，淚水落在地上，他沉默一會說道：“將來你要告訴孩子，他們的爸爸沒有為祖宗丟臉！還有，你再找個人家。”李毅搖搖頭說：“孩子他爹呀，你明明就投靠了國民黨，現在還說這話有什么用呀。”李毅一時無語，最后她放下孩子，突然跪在了地上，她給徐子興磕了三個頭，一歲多的孩子見了，也學著媽媽的樣子跪在那里磕了個頭。獄警吼著說到時間了，李毅抱起孩子沒走了幾步，又一下子回過頭來，大聲喊道：“徐子興，我生是你老徐家人，死是你老徐家的鬼！等你上路那天，我和孩子來送你！”從這一細節的描寫中，我們看到了徐子興人性的復雜，也看到了李毅人性的光輝。

鐵流作品的人性，還體現在他對民生問題的深度關切上。《支書與他的村莊》是他在關注現實方面創作的一部具有轉變意義的作品。他雖然繼續關注社會熱點和大題材，但是他開始轉向更多地關注社會熱點話題下人的生存處境，也就是關注人，關注人的命運和生存。正如作者自稱：“在今天這個色彩斑斕的社會里，作為每一個有社會責任感的作家，都應該更多地去關注社會底層，關注小人物，關注我們的農民兄弟。”這部作品的主旨是反映中國在大力推進城中村改造進程中出現了失地農民群體。土地是民生之本，農民失去土地就失去了生存的依憑。而現代化建設、城市化進程又必然或必須由一群農民付出失地的代價。在這樣的背景下，這群農民的生存與發展困境便成了全社會理應關注的焦點。鐵流將其展現出來，這也同樣是關注人性的體現。

3.堅持將革命性與藝術性有機結合，很好地解決了如何使作品更具審美品質和感染力的問題

報告文學的第一屬性是文學性，說到底是文學而不是新聞報道或調查報告。但是，當代很多報告文學作品，一定程度上忽視了其文學的規定性，很多人只顧及了其時效性，甚至是市場性，使報告文學的質量下降比較嚴重，也一定程度上造成了報告文學的影響力有所下降。所幸，近年來，報告文學的藝術性品質逐步得到關注和強調。鐵流作為一位從事文學創作三十年的作家，有著很好的創作訓練和積累，在作品的藝術性上下了很大功夫，也取得了良好的效果。這方面，他最重要的特色是將革命性與藝術性有機結合，取得了相得益彰的效果。一方面，革命題材本身就具有震撼力和感染力，能促進藝術品質的提升和影響力的擴大。另一方面，通過強化藝術性，使革命的故事、革命人物、革命精神更具有感動人心了力量，也更具有審美氣質。

鐵流善于用生動感人的情節和細節去表現人物命運，彰顯其革命性。《國家記憶》一書，陳望道在翻譯《共產黨宣言》時，母親給他煮了粽子，準備了紅糖，他竟然蘸著墨汁吃了，還連聲回答母親“夠甜夠甜”。《槐香》的主人公——熱心擁軍的紅嫂槐花，傾其一生只為證明他人的清白，直至安然辭世。這樣的悲劇故事，這樣的人生，無疑是動人的。而主角槐花也就在這些看似簡單卻觸動人心的經歷中矗立起來，一個性格正直、淳樸、感恩圖報的農家女子的形象躍然紙上，讓人想起張藝謀的電影《秋菊打官司》里的秋菊形象。

鐵流善于將平凡的人物賦予傳奇色彩，彰顯其能動性。《國家記憶》中延伯真與劉雨輝在特殊的歷史境遇中所形成的志同道合的結合，這段愛情傳奇故事令人稱道。《中國民辦教育調查》很容易寫成調查報告，但在他的筆下，從事民辦教育的每一位主角都富于傳奇色彩，經歷充滿了故事性，棱角展露，個性鮮明。英才學院的夏季亭和楊文的聰慧、頑強、執著給人留下了深刻印象。學院的許多教師形象也很鮮明，如瘸著腿掌管學校基建的張建琪，堅決開除掉那位不知道猝死學生家里電話還不去送葬的輔導員李崇銀，等等，都是具有高度責任心的教師代表。黃河科技大學創辦者胡大白坎坷的人生經歷則反映出其堅強、自信、自立和勇于作為的性格。而任靖璽作為一位“敗將”的無奈——經歷精彩輝煌人生之后跌落谷底之后的悵惘與反思，也代表了民辦教育一代先行者的命運及反思。被緝捕的帥建倫的精明取巧，聰明反被聰明誤，也通過他掌控南洋集團的最后兩年導致其最終崩盤而得以鮮明地呈現。任靖璽成功的“金蟬脫殼”全身而退與帥建倫的剛愎自用身陷囹圄，雙方的心計、角力栩栩如生，具有濃郁的傳奇色彩，讓人不忍釋手。

鐵流善于強化作品的內在品質，彰顯其深刻性。一方面，他特別注意處理作品傳遞正能量、傳播主流價值觀與可讀性、感染力與之間的關系，不空乏講大道理，而是寓教于情，寓教于樂，寓教于美。即便是書寫革命歷史的《國家記憶》這樣的作品，也能具有較好的文學性和感染力。另一方面，他特別注意正大精神的塑鑄，真善美優秀品質的弘揚。積極向讀者傳導向真、向善和向上的思想觀念，將人的精神、思想、信念，最為他著力挖掘描寫的著力點，從而極大地提升了作品的品質，形成極為難得的精神食糧。

“為有擔當多壯志，但傾長情著春秋”。鐵流通過幾十年的不懈努力，用自己的筆觸，抒寫了屬于“鐵流”的“風流”，抒寫了屬于人民和時代的春秋。放眼未來，鐵流藝術青春依然年輕，我們堅信他一定會繼續用心、用情、用力，邁開自己的雙腿去丈量祖國大地，更好地用報告文學擔當時代責任，奉獻出更多抒寫歷史之美、人民之美和時代之美的精品力作。