女性情感世界的洞察與描摹

內(nèi)容提要：喬葉的小說多是從女性視角出發(fā)，以抽絲剝繭般的耐心與細(xì)致，以解剖透視般的冷靜與洞察，撥開女性瑣碎庸常的生活表層，直抵其隱秘幽微的情感世界，探索生活縫隙以及人性深處所隱藏的豐富可能性，從而賦予作品獨(dú)到的現(xiàn)實(shí)啟示和審美價(jià)值。

關(guān)鍵詞：喬葉" 女性情感世界" 現(xiàn)實(shí)啟示" 審美價(jià)值

喬葉是一位眼光敏銳、心思細(xì)膩的女作家，她的小說多是從女性視角出發(fā)，細(xì)致描繪女性隱秘幽微的內(nèi)心世界，深入展現(xiàn)情感皺褶中的細(xì)微波瀾，她對(duì)于女性情感世界體味之入微、表現(xiàn)之細(xì)致、探尋之深入，可說幾乎達(dá)到一種燭照洞明的程度。她在“女性與情感”為主題的系列創(chuàng)作中，以抽絲剝繭般的耐心與細(xì)致，以解剖透視般的冷靜與洞察，撥開女性瑣碎庸常的生活表層，直抵其隱秘的情感世界及深層的生命領(lǐng)悟，探索生活縫隙以及人性深處所隱藏的豐富可能性，從而賦予作品獨(dú)到的現(xiàn)實(shí)啟示和審美價(jià)值。本文以喬葉中篇小說集《在土耳其合唱》為例，試從作者有代表性的女性題材小說入手，考察并分析喬葉描摹展現(xiàn)的女性隱秘情感世界及背后的啟示和價(jià)值，揭示其對(duì)女性生活境況的細(xì)致體悟與充滿真誠與暖意的人性關(guān)懷。

一、女性婚姻困境的細(xì)致體察

隨著社會(huì)的快速發(fā)展，市場經(jīng)濟(jì)體制下的商品意識(shí)給社會(huì)生活和人們的思想觀念帶來了巨大的沖擊，道德理性和價(jià)值認(rèn)知趨于多元。如今，越來越多當(dāng)代人的婚姻生活出現(xiàn)了種種困境與病象，這些潛藏的危機(jī)被喬葉敏銳地捕捉到，成為她小說中所著力描摹和精微呈現(xiàn)的生活現(xiàn)場和情感世界。

在小說集《在土耳其合唱》的眾多篇目中，《失語癥》是一篇展現(xiàn)婚姻困境與病象的小說，在揭示小說集題旨上具有一定的代表性。首先，這篇小說的名字起得十分精妙，取一語雙關(guān)之意，透露出現(xiàn)代社會(huì)都市男女婚姻情感世界的尷尬處境。從表面上看，“失語”指的是丈夫李確因車禍?zhǔn)軅忌线\(yùn)動(dòng)性失語癥和命名性失語癥，這是一種在現(xiàn)實(shí)中客觀存在的病癥，造成了李確生活與心靈層面的諸多困擾。然而，細(xì)讀文本，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者的意圖顯然不止于此，“失語”在小說中有著更深層的意義與指涉，即妻子尤優(yōu)在婚姻生活中，面對(duì)自己內(nèi)心真實(shí)情感困境的無力，她對(duì)自己的婚姻陷入了“失語”狀態(tài)。小說開篇作者便一針見血地點(diǎn)出，“離婚的念頭像一只越長越大的鳥，早就展開了兩個(gè)翅膀，在尤優(yōu)心里盤旋。可是它飛不出去。尤優(yōu)開不了這個(gè)口”a，這即可視為作者寫作意圖的明確提示。透過小說情節(jié)我們得知，除了內(nèi)心的煎熬和痛苦，從客觀情況來說，尤優(yōu)并不能找出能夠說服自己且足以支撐的離婚理由。丈夫李確是公務(wù)員，性格穩(wěn)重，父親生前又曾任地方高官，這三重保障帶來的安全感和穩(wěn)妥相比那個(gè)工作朝不保夕、又身無長物的健身教練男友程意來說，實(shí)在是更為合適的結(jié)婚對(duì)象。然而，隨著李確仕途的平順升遷，尤優(yōu)感受到的并非是心滿意足和快樂幸福，反而是越來越感覺生活和心靈都受到了限制甚至禁錮，這種處處有規(guī)約、事事有講究、人人要提防的生活讓她身心俱疲，累積了強(qiáng)烈的落寞空虛，因而離婚的念頭也越來越強(qiáng)烈。然而正當(dāng)尤優(yōu)試圖不顧一切沖破婚姻牢籠的時(shí)候，李確卻突遇車禍，再加之面臨市里“動(dòng)干部”的風(fēng)口浪尖，尤優(yōu)不得不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，將離婚一事無限期拖后，繼續(xù)扮演好一位官員賢內(nèi)助的角色，有禮有節(jié)、平靜沉穩(wěn)地迎來送往，事無巨細(xì)地照顧侍候，她再一次成為了婚姻生活中的失語者。

其次，喬葉的獨(dú)到之處，在于她善于用銳利的眼光和細(xì)膩的筆觸，層層剝開并展現(xiàn)了尤優(yōu)面對(duì)這樣的婚姻困境和病象狀態(tài)，從猶疑、糾結(jié)、紛擾、懊惱到最后深深地吸了一口氣決定吐露心聲的內(nèi)心掙扎和心路歷程，體現(xiàn)出對(duì)這場婚姻犀利又細(xì)膩的體察。尤優(yōu)的婚姻生活缺乏幸福感和歸屬感，沒有愛情基礎(chǔ)、情感溝通和對(duì)等關(guān)系的婚姻搖搖欲墜。李確仕途的一路平順帶給尤優(yōu)的只有富足優(yōu)渥的物質(zhì)生活，卻并不能滿足她的精神追求和情感需要，這時(shí)她才逐漸認(rèn)清什么才是自己想要的婚姻、什么才是自己想過的人生，進(jìn)而對(duì)目前的婚姻生活感到厭倦、煩棄和難以忍受。然而諷刺的是，當(dāng)她終于看明白婚姻的真相，想要逃離的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)難以斬?cái)嗄切┙z絲縷縷的粘連和牽絆，變得無所適從、無法開口。縱觀小說，喬葉用一種綿密細(xì)膩而又精準(zhǔn)的語言將優(yōu)尤的心路歷程娓娓道來，一點(diǎn)點(diǎn)揭示出女性幽微心靈深處的那些隱痛，一層層剝開婚姻病象下潛藏的本質(zhì)。喬葉將筆觸更多地伸向當(dāng)代女性婚姻中的深層情感體驗(yàn)，透視其平常婚姻狀態(tài)中的異常底色，凸顯其欲說難言的心理困境與糾結(jié)痛苦的情感病象，體現(xiàn)了作者對(duì)女性情感世界的精準(zhǔn)把握與深刻洞察。

其三，作者借助尤優(yōu)和李確的婚姻，透視并探究了當(dāng)代社會(huì)存在的婚姻病象與病因，試圖導(dǎo)向正確的婚姻觀念，提供療救之途。都市部分男女，或?yàn)楝F(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)所迫，或?yàn)槭浪兹饲樗蓿驗(yàn)樯鐣?huì)風(fēng)氣所挾，或?yàn)橐患核接琛愿鞣N“功利性”的現(xiàn)實(shí)緣由選擇了自己的婚姻對(duì)象，而“愛情”這一本應(yīng)成為婚姻首要要素甚至唯一前提的“事物”反而成了題外之旨，這無疑是本末倒置。對(duì)尤優(yōu)而言，所愛戀的男友程意工作不穩(wěn)定，跟他結(jié)婚，對(duì)于她寡母孤女的生活來說是雪上加霜。從表面上看，尤優(yōu)是迫于母親的壓力放棄程意，但細(xì)細(xì)深究，實(shí)際上是她業(yè)已認(rèn)清現(xiàn)實(shí)而選擇了投誠——拋棄輕飄飄的只剩下浪漫的愛情，選擇嫁給了一個(gè)“合適的人”李確。李確有著公務(wù)員的職業(yè)、殷實(shí)的家境和平和的性格，這三重的“穩(wěn)妥”是她今后能夠擁有安穩(wěn)生活的可靠保障。正如喬葉在小說中寫到，“殷實(shí)的家業(yè)和優(yōu)裕的工作是一幅厚錦，所謂的愛情不過是花。”b花是用來映襯錦的，沒有錦何談花？一窮二白的愛情顯然沒有安逸穩(wěn)定的物質(zhì)生活來得更實(shí)惠更受用。這樣的功利性婚姻選擇，為之后尤優(yōu)厭倦甚至憎惡所謂“官太太”的生活而想要離婚埋下了伏筆。再者，從李確的角度來看，他的婚姻觀也暴露出一種自私的屬性，如作者寫到：（李確）“對(duì)她是好的，但那種好是有棱有角、有邊有沿、有分有寸的那種好”c，這種有節(jié)制、有距離感的“好”，正折射出兩人之間的感情是疏離寡淡的。李確平時(shí)忙于工作，兩人之間的情感溝通交流本就少，然而他對(duì)尤優(yōu)不厭其煩說的最多的不是充滿暖暖愛意的關(guān)心呵護(hù)，而是教她如何應(yīng)對(duì)人情禮事，如何眉眼高低左右逢源。面對(duì)尤優(yōu)質(zhì)問辦舞蹈培訓(xùn)班與他的仕途有什么關(guān)系時(shí)，李確脫口而出“你不是和我一個(gè)人結(jié)婚，你是和我的一切結(jié)婚”d，尤優(yōu)對(duì)他來說，最重要的身份不是妻子，而是對(duì)自己前途影響最大的那個(gè)人，尤優(yōu)已異化為他仕途之路上的傀儡，不由分說、不容置疑，似乎他的仕途升遷、遠(yuǎn)大前程才是維系兩人夫妻感情關(guān)系的更可靠因素，這無疑是一種自私的心理，李確凡事都只從自己的角度出發(fā)，從來沒有在意關(guān)心過尤優(yōu)的想法和感受，也無疑是造成兩者婚姻危機(jī)的重要因素。

二、生命意識(shí)的喚醒與精神成長

女性生命意識(shí)的喚醒和精神成長的獲得，也是喬葉《在土耳其合唱》一書中的重要主題，她試圖通過與自我的和解、與生活的和解來抵達(dá)女性精神的解放和心靈的釋然。首先，與自我的和解。小說《打火機(jī)》中的余真，在少女成長過程中，以“翻墻爬樹”“彈玻璃球”甚至“站著尿”來抗拒“女人”的身份，甚至與八個(gè)男同學(xué)勾肩搭背組成了一個(gè)“九英黨”，以張口閉口粗話，搶同學(xué)的新自行車，向人強(qiáng)借錢，偷砸人家后窗玻璃等種種“淘”和“野”的行為，來盡情釋放自己的天性，表現(xiàn)自己對(duì)于女性身份的不屑和對(duì)抗。而后來，真正喚醒她女性意識(shí)的，卻是她十六歲的一個(gè)暗夜，一場男人式的醉酒后，來自男性的強(qiáng)暴。“她把自己的野都收斂了起來。慢慢地，像一朵受了風(fēng)寒的花，把自己的瓣，一片一片地聚起來，重又成了一個(gè)花苞。她變了一個(gè)人：安寧，內(nèi)向，長久地不說話。看人總是寒光閃閃，像有一道玻璃嵌在里面。家里人都說她懂事了，知道用功了，像個(gè)女孩子了。只有她知道自己：不是這樣，不是這樣，不是這樣。”e身心突然遭受猝不及防的劇烈創(chuàng)痛，女性意識(shí)如電擊般瞬間覺醒，讓余真不得不開始?jí)阂蛛[藏起自己的天性，完成了這場斷裂式急遽的精神成長與生命蛻變。在之后的日子里，余真如家人所期盼的那樣，順利地考入大學(xué)、畢業(yè)、工作、結(jié)婚，生子，一切看起來都是那么的合宜和順?biāo)欤欢挥杏嗾孀约褐浪男睦镆恢笔恰熬o巴巴”的，她一直努力維持著這份別人眼中的“好”，直到她在休假中心翻門躍窗拿出鑰匙的時(shí)候，這一套行云流水的動(dòng)作不經(jīng)意間又出賣了她，這也引起了同樣來休假的胡廳長的注意和興趣。后來兩人的曖昧糾纏，讓余真意識(shí)到他懂她，因?yàn)樗麄兪且环N人，如果繞過十六歲的那個(gè)夜晚，她一定會(huì)過著與現(xiàn)在截然不同的生活。小說的結(jié)尾，余真醉意朦朧中，撿起胡廳長落下的打火機(jī)：“余真打了一下，藍(lán)色的火苗順暢地噴涌了出來。夜空一般純凈的藍(lán)色。一瞬間，整個(gè)房間的重量，似乎都集中在了這一束光上。”f這只普通的打火機(jī)，曾是她少女時(shí)代愛不釋手頑劣使壞的工具，見證了她精神成長與艱難蛻變的過程，現(xiàn)在又成為她真實(shí)的情感意識(shí)終于在積年壓抑與束縛中漸漸蘇醒的象征，正如喬葉在創(chuàng)作談中所言：“就著打火機(jī)的微光，我想我必須得承認(rèn)：我常常感到難過。為小說里的那個(gè)女人。也為生活中的自己。”g最后余真關(guān)掉了打火機(jī)，忽然覺得到十分踏實(shí)，她想好了明天回到家以后要一個(gè)人去游樂場瘋玩一場，拍一張搔首弄姿的美人照……此時(shí)的她已經(jīng)達(dá)成了與自我的和解，既坦然釋懷過去的自己，不再壓抑內(nèi)心真實(shí)的生命意識(shí)，又欣然接受現(xiàn)在的自己，繼續(xù)過好現(xiàn)在擁有的生活，她終于接續(xù)起了十六歲時(shí)斷裂的人生，完成了真正的精神成長。

其次，與生活和解。小說集中收錄的喬葉獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作品《最慢的是活著》恰恰充分體現(xiàn)了這一題旨。小說中講述了生活在豫北鄉(xiāng)下的祖母命運(yùn)多舛、辛勤操勞的一生，她經(jīng)歷過太多的動(dòng)蕩和變數(shù)，有青年喪夫獨(dú)自撫養(yǎng)兒子的艱辛，有女兒夭折和兒子早逝的悲慟，有對(duì)“命硬”如她的孫女的不放心，有對(duì)家庭的盡心操持和辛勞。歷經(jīng)如此多曲折坎坷的祖母，并沒有喪失努力生活的勇氣和希望，用隱忍頑強(qiáng)的活著直至走完這漫漫一生來消解了所謂“命硬”的不公命運(yùn)安排，最終實(shí)現(xiàn)與苦難生活的和解。小說中的“我”，是一個(gè)和祖母同樣“命硬”的存在，年少不諳世事的“我”感覺不被祖母喜歡而對(duì)她敵視、排斥、對(duì)抗和保持距離，經(jīng)過歲月淘洗歷練，“我”終能理解了她、讀懂了她，并且開始無限趨近于她，在自我審視中洞見出自己精神和靈魂深底處處都能照見祖母的投射，成為她血脈的延續(xù)和精神的繼承。正如作者這樣寫到，“我和她的真正間距從來就不是太寬。無論年齡還是生死。如一條河，我在此，她在彼。我們構(gòu)成了河的兩岸。……我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏。我必須在她的根里生長，她必須在我的身體里復(fù)現(xiàn)。”h“我”終也是透過祖母的一生參悟了與生活和解的密鑰，文中的這段話準(zhǔn)確地呈現(xiàn)了這種和解的力度：“奶奶，我的親人，請你原諒我。你要死了，我還需要掙錢。你要死了，我還喜歡看路邊盛開的野花。你要死了，我還想和男人做愛。你要死了，我還要喝匯源果汁、磕洽洽瓜子，擁有并感受著所有美妙的生之樂趣。”i這段宣言式的文字傳達(dá)出的是歷經(jīng)悲歡、看透世相后的生活哲學(xué)——活著的狀態(tài)固然不夠美妙，固然有著種種的卑微和瑣屑甚至跌宕和磨難，然而卻沒有比活著更美好的事情了。活著，或許就是與生活最有意義和價(jià)值的和解了吧。《最慢的是活著》是喬葉難得的一部具有沉靜澄明品質(zhì)和內(nèi)省自察精神的小說作品，在氣韻、格調(diào)上氤氳著渾然天成的氣質(zhì)，頗有繁華落盡見真淳的境界。這部作品以質(zhì)樸溫厚、凝重洗練的筆觸，對(duì)親人血脈的延續(xù)、生活的本質(zhì)以及人性的復(fù)雜幽微都進(jìn)行了深刻而透徹的燭照與洞察，與此同時(shí)還帶給人們深沉的溫暖和慰藉，具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義和獨(dú)特的審美價(jià)值。

三、去道德化的人性觀照

喬葉的女性題材小說創(chuàng)作，幾乎都是秉持去道德化的寫作態(tài)度，以超越道德預(yù)設(shè)的價(jià)值判斷，以一顆平常心和悲憫心，展開世俗倫常、人間百態(tài)的書寫，對(duì)復(fù)雜豐富的人性進(jìn)行了體察和觀照。

《指尖花開》是小說集中一篇具有獨(dú)特意味的小說。小說以一個(gè)小女孩小春的視角，講述了姨媽柴禾喪夫之后回到娘家居住，被小春發(fā)現(xiàn)她竟然和父親暗地里私通款曲，母親柴枝和姥姥明知卻加以接受。后來小春漸漸明白了事情的原委，原來姨媽和父親本是自由戀愛的戀人，因母親的私心等種種原因陰錯(cuò)陽差沒有在一起，這也導(dǎo)致了姨媽經(jīng)受了一場不幸福的婚姻，母親心存愧疚，愿以這種方式補(bǔ)償她。小說的結(jié)尾，包括姥姥的出身亦真相大白，原來竟是一位新中國成立后轉(zhuǎn)行從良的妓女，而母親和姨媽皆非姥姥親生，都是收養(yǎng)而來。這部小說集合了諸多突破人倫禁區(qū)的要素，作者以去道德化的自覺意識(shí)，展現(xiàn)出人性超然闊達(dá)、跨越一般世俗倫常的獨(dú)特景觀。類似去道德化的細(xì)節(jié)，在《最慢的是活著》中也有體現(xiàn)。我和祖母關(guān)于毛干部的一次談話，祖母的羞澀率真以及對(duì)往事的深情回望，即是作者超越道德判斷，對(duì)祖母內(nèi)心真實(shí)情感的一次袒露與敞開。

喬葉女性題材小說中經(jīng)常表現(xiàn)的微妙復(fù)雜的男女曖昧情愫，真假虛實(shí)的婚外情等現(xiàn)代社會(huì)的各種異化情感，無意做簡單的是非評(píng)判與道德評(píng)價(jià)，而只是展開傾情細(xì)膩的描述，其關(guān)注的重點(diǎn)，在于情感糾葛中自然流露的普遍人性，特別是現(xiàn)代女性精神與情感的隱秘渴望以及這種渴望背后正常美好卻不可企及的愛情向往。這種去道德化的情感表達(dá)和人性觀照，為所謂“異化”祛魅，讓讀者能夠拋開世俗眼光，在細(xì)膩幽微的情感浸潤中，充分體悟作者的用心與作品的意旨，從而賦予作品獨(dú)特的審美價(jià)值。正如喬葉自己談到的，“如何找到最無可替代的字、詞、句子、故事、細(xì)節(jié)、人物——如何毫不留情地逼近我們內(nèi)心的真實(shí)，如何把我們最黑暗的那些東西挖出紙面——那些最深沉的悲傷，最隱匿的秘密，最瘋狂的夢想，最渾濁的罪惡，如何把這些運(yùn)出我們的內(nèi)心，如同煤從地下乘罐而出，然后投入爐中，投入小說的世界，燃燒出藍(lán)紫色的火焰，這便是小說最牽人魂魄的力量和美。”k

四、結(jié)語

中國作協(xié)副主席李敬澤這樣評(píng)價(jià)喬葉的創(chuàng)作，“喬葉敏銳地意識(shí)到隱藏于人們復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)之中的斷裂、矛盾和錯(cuò)謬，同時(shí)她也意識(shí)到，正是這種縫隙為小說家提供了空間——她機(jī)智靈敏地游弋，使各種無以名狀的人生經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)獲得戲劇性的結(jié)構(gòu)，被指認(rèn)和命名。”l喬葉《在土耳其合唱》這部小說集，正是她鮮明創(chuàng)作風(fēng)格的集中體現(xiàn)，她以細(xì)膩精準(zhǔn)的語言，精巧綿密的敘事，對(duì)女性情感世界的幽微隱痛、人性深處的復(fù)雜豐富進(jìn)行了獨(dú)到的細(xì)致描摹和深切觀照，為讀者帶來共鳴式的情感體驗(yàn)，展現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值。

注釋：

abcdefhi喬葉：《在土耳其合唱》，北京十月文藝出版社2018年版，第163頁，第164頁，第164頁，第167頁，第10—11頁，第67頁，第313頁，第305頁。

g喬葉：《一束光》，《中篇小說選刊》2006年第2期，第81頁。

j喬葉：《我和小說》，見《中篇小說選刊》2005年第 4 期，第86頁。

khttps：//www.sohu.com/a/480806446_475768。