空間、身份與情感：柳如是與錢謙益的住居生活與文學(xué)表達(dá)

摘"要：錢謙益與柳如是的婚姻作為晚明時期江南地區(qū)流行的“伙伴式”婚姻關(guān)系的代表，表現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)婚姻關(guān)系的新特點。兩人的婚姻生活依托我聞室、絳云樓、紅豆山莊以及船只等非傳統(tǒng)性的居住空間得以展開，對應(yīng)和包涵了柳如是的妓女、妻子、才女和反明斗士等多重身份。通過空間、身份與情感之間的“相互定義”，兩人的情感生活被寫入文學(xué)文本，顯示出明清之交男女關(guān)系及女性書寫的新變化與新特征。

關(guān)鍵詞：住居空間；婚姻關(guān)系；身份書寫

中圖分類號：I206.2"""""文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A""""文章編號：1001-4225（2022）03-0030-08

前 "言

崇禎十三年冬（1640年），柳如是訪錢謙益于半野堂，由此成為錢柳姻緣的開端。錢謙益為柳如是在半野堂后筑我聞室作為臨時居所。崇禎十四年（1641年），錢柳二人于茸城舟中結(jié)褵，正式成為夫妻。崇禎十六年冬（1643年），兩人移居位于錢謙益家宅之中的絳云樓。順治七年（1650年），絳云樓燒毀，之后，又在白茆紅豆山莊定居。白茆位于長江口岸，為海路交匯之地，兩人以此作為復(fù)明根據(jù)地，以偕隱之名行復(fù)明之事，奔走于江南各地進(jìn)行復(fù)明活動。康熙三年（1664年），錢謙益過世，同年，柳如是在常熟錢謙益宅內(nèi)自縊身亡，結(jié)束了富有傳奇性的一生，也結(jié)束了她與錢謙益之間為大眾所褒貶不一的關(guān)系。

明清時期，士妓交往本是一件正常的事情，但是，士妓關(guān)系無法代替婚姻關(guān)系，所以妓女無法被家庭倫理所容納。錢柳關(guān)系的獨特之處在于，錢謙益以正妻的禮儀娶柳如是為妻，然后，兩人以夫妻身份一起生活長達(dá)二十五年。錢謙益娶柳氏為妻時，原配陳氏尚在，兩人的關(guān)系只是在一個有限的圈子得到承認(rèn)或者稱頌，在家庭和社會禮法層面不但沒有得到認(rèn)可，反而受到非難和詆毀，盡管如此，兩人的關(guān)系竟然得到了維持?，F(xiàn)實生活中的柳如是綜合了妓女、妻子、才女和反明斗士等多重身份，具有傳統(tǒng)禮儀家庭中正妻所不具有的身份特征，這些特征使得兩人能夠在兩情相悅和志同道合的基礎(chǔ)上建立起“伙伴式”婚姻關(guān)系，我聞室、絳云樓、紅豆山莊以及船只等非傳統(tǒng)性的居住空間為這種關(guān)系的確立與展開提供了可能，并且通過文學(xué)書寫把這種只存在于文本中的關(guān)系加以表達(dá)和強(qiáng)化，由此顯示了明清時期在男女關(guān)系以及男女關(guān)系書寫上出現(xiàn)的新變化和新特征。

一、夫妻倫理空間與文學(xué)書寫

在傳統(tǒng)倫理觀念中，“情”與“禮”始終是矛盾對峙、難以調(diào)和的兩個概念，柳如是與錢謙益的結(jié)合是名妓與名士的聯(lián)姻，突破了傳統(tǒng)禮法對婚姻關(guān)系的規(guī)定與束縛，為傳統(tǒng)婚姻關(guān)系中相互矛盾的“情”“禮”關(guān)系建立了可供聯(lián)系的紐帶。日常居住的住居空間是物質(zhì)文化與倫理觀念的體現(xiàn)，具有區(qū)別男女、顯示尊卑的作用。錢謙益與柳如是同居后曾輾轉(zhuǎn)于多處居所，這些住居空間不但滿足兩人通過不同身份展開家庭生活的需要，而且還滿足了兩人（及他人）通過文學(xué)作品塑造和表達(dá)身份和關(guān)系的需要。

崇禎十三年冬，錢柳初見后，錢謙益于半野堂后為柳如是筑建我聞室，作為共同居住的空間。此時的柳如是尚為妓女身份，她與錢謙益的交往本為士妓之交，但我聞室的出現(xiàn)將柳如是的身份置于主客之間。一方面，我聞室以柳如是之名作為命名依據(jù)，彰顯柳如是的主人身份，且建筑位置與錢氏妻妾所居空間隔絕，給予錢柳二人獨立發(fā)展關(guān)系的空間；另一方面，我聞室屋體簡陋單薄，是柳如是在錢謙益宅第的臨時居所，具有臨時性與不確定性，恰合當(dāng)時柳如是“半主半客”的身份處境。

我聞室落成之時，即庚辰十二月一日，錢謙益曾舉辦寒夕文宴，并邀請程嘉燧、徐錫胤同到我聞室中赴宴，據(jù)陳寅恪推斷，這次文宴應(yīng)當(dāng)為錢柳二人的“新婚之夜”：“蓋河?xùn)|君及其女皆以河?xùn)|君之適牧齋，實在崇禎十三年庚辰十二月一日，我聞室落成與牧齋同居時算起。牧齋垂死猶念念不忘半野堂寒夕文宴者，即由此夕乃其‘洞房花燭夜’之故?！盵1]942此次文宴中，錢謙益作《寒夕文宴再疊前韻是日我聞室落成》：

清尊細(xì)雨不知愁，鶴引遙空鳳下樓。

紅燭恍如花月夜，綠窗還似木蘭舟。

曲中楊柳齊舒眼，詩里芙蓉亦并頭。

今夕梅魂共誰語，任他疏影蘸寒流。[2]618

詩中“紅燭恍如花月夜”、“詩里芙蓉亦并頭”，皆是新婚喜樂之表達(dá)，同赴寒夕文宴的徐錫胤作《半野堂宴集次牧翁韻奉贈我聞居士》，詩中“佳人那得兼才子，藝苑蓬山第一流?！盵3]188詩歌把柳如是比擬為佳人兼才子。除此之外，另一位赴宴者程嘉燧曾與柳如是有過男女情意，卻在此次文宴中作《半野堂夜集惜別仍次前韻》，詩中“老懷不為生離苦，雙淚無端只自流”[3]188句耐人尋味，可以從另一個側(cè)面證明錢柳男女關(guān)系的確立。由此觀之，我聞室是錢柳二人“夫妻之實”的完成空間，承載了柳如是名妓與女主人身份雙重身份，但此時兩人尚未完成婚禮儀式，身份的模糊性使得柳如是對錢柳二人的關(guān)系產(chǎn)生不安與憂慮的情緒，并于我聞室中作《春日我聞室作呈牧翁》，詩中寫道：

裁紅暈碧淚漫漫，南國春來正薄寒。

此去柳花如夢里，向來煙月是愁端。

畫堂消息何人曉，翠帳容顏獨自看。

珍重君家蘭桂室，東風(fēng)取次一憑闌。[3]189

柳如是渴望與錢謙益修成正果，而不再以妓女或者外室的身份與錢謙益同居，但也深知自己身份的特殊性，很難以正妻的身份嫁與錢謙益，由此在詩歌表達(dá)中產(chǎn)生自憐自嘆之意。同時可以看出，我聞室作為半野堂的附屬空間，對應(yīng)柳如是“半主半客”的身份，其妻子身份則需另尋空間進(jìn)行確立與表達(dá)。

崇禎十四年，錢柳二人于茸城結(jié)褵，此時錢謙益原本的夫人陳氏尚在，因此兩人的婚禮儀式難以在錢家完成，而改為船上。沈虬《河?xùn)|君傳》記載：“辛巳六月虞山于茸城舟中與如是結(jié)縭。學(xué)士冠皤發(fā)，合巹花燭，儀禮備具。賦催妝詩，前后八首?！盵3]221談遷《棗林雜俎》記：“常熟錢侍郞謙益娶柳如是。并落藉章臺，禮同正嫡?！盵4]錢柳二人舉行婚禮儀式的場所是舟船，明清時期已出現(xiàn)具備住宅功能的大型船只，具有公私生活的空間劃分。但是，婚禮屬于五禮之一，禮儀程序需要按照宅第化的空間來組織與展開，因此，船上的婚禮并不符合婚禮要求，所以他們的婚禮很大程度上是象征性的。為了彌補(bǔ)這一不足，他們通過詩歌來強(qiáng)化這種關(guān)系，錢謙益做《合歡詩》四首、《催妝詞》四首。其中，《合歡詩》其二曰：

五茸媒雉即鴛鴦，樺燭金爐一水香。

自有青天如碧海，更教銀漢作紅墻。

當(dāng)風(fēng)弱柳臨妝鏡，罨水新荷照畫堂。

從此雙棲惟海燕，再無消息報王昌。[2]663

詩中想象鴛鴦是其媒人，彌補(bǔ)現(xiàn)實中的缺憾，并將原本宅第空間的金燭、梳妝鏡等婚儀器物置于水上，與水中自然風(fēng)物相融合，以文學(xué)書寫彌補(bǔ)儀禮空間的“不合法性”。不僅如此，錢謙益邀他人為合歡詩與催妝詞唱和，“宗伯賦前七夕詩，要諸同人和之。”[5]151這些詩歌既是他們婚禮儀式的記載，又是柳如是妻子身份的建構(gòu)方式，是錢謙益將柳如是的身份“合理化”的一種途徑。

傳統(tǒng)文學(xué)書寫中存在一種“仙妓合流”現(xiàn)象，強(qiáng)調(diào)神仙與妓女一樣，具有滿足情欲需求的世俗化功能。同樣，在婚嫁詩中，新娘也往往被比擬為神女，以此表達(dá)婚姻所具有的追求富貴與情欲滿足的功能[6]。這些唱和詩很大程度上延續(xù)了傳統(tǒng)婚嫁詩的表達(dá)方式，為兩人的夫妻關(guān)系賦予了世俗化的現(xiàn)實意義，如林云鳳的和詩：

九山佳處女仙家，路比章臺定不賒。

渡口未曾邀鵲駕，門前先已駐羊車。

修眉浣出纖纖月，嬌靨勻來淡淡霞。

自此攜歸琴水曲，分明解語白蓮花。[3]202

詩歌把錢謙益迎娶柳如是看作是仙女被迎入家中。這既符合柳如是的妓女身份，又符合婚嫁詩的主題表達(dá)。何云詩有“織女迎秋欲到家，迢迢天漢未云賒”[3]204句，馮班詩有“從來富貴似仙家，弱水蓬山恨較賒”[3]203句等等，都是賦予其織女、仙女的身份，這種書寫方式既是對錢柳二人結(jié)合的祝福，也是從文學(xué)的角度對柳如是妓女身份的接受，使兩人的結(jié)合既有理想化又具現(xiàn)實性的特征。

錢謙益與柳如是雖然完成了“匹嫡之禮”的婚禮儀式，但其婚姻關(guān)系實際上沒有得到社會與家庭的認(rèn)可，甚至在當(dāng)時及后世的許多文人的書寫中，仍稱柳如是為錢謙益的“妾”或“姬”，如錢謙益門生嚴(yán)熊《嚴(yán)武伯詩序》中稱：“囂于先生愛妾之室，所謂河?xùn)|君者?！盵7]清初遺民詩人徐芳《柳夫人小傳》云：“柳夫人，字某，虞山錢牧齋宗伯愛姬也。”[8]由此觀之，柳如是的“妻子”身份是一種“自我承諾”，尤其當(dāng)她與錢謙益的正妻陳氏共處一宅的時候，就會陷入“半妻半妾”的身份困境。體現(xiàn)在空間表達(dá)上，按照中國傳統(tǒng)宅第“北屋為尊，兩廂次之，倒座為賓”的居住原則，婚后柳如是若與陳氏同居于錢謙益的宅第之中，則應(yīng)按照傳統(tǒng)的堂室居住規(guī)則，出現(xiàn)宅內(nèi)兩位“女君”共存的局面，因此，柳如是既難以妻子的身份入住錢氏家宅的正房，也不能降為婢妾而屈尊于側(cè)房。因此，一個更能表達(dá)兩人“伙伴型”婚姻關(guān)系的空間——絳云樓應(yīng)運而生。

絳云樓位于錢謙益宅第內(nèi)，是一座具有綜合性功能的獨體樓。樓體既包含廳堂、書房、藏書樓等家庭公共空間，也包括臥房、廂房等私人生活空間，相當(dāng)于在錢謙益宅第中嵌套了一座樓宅。絳云樓是錢謙益通過住居空間來強(qiáng)化柳如是妻子身份的構(gòu)建：一方面，絳云之名出自《真誥》紫薇夫人詩：“乘飚儔衾寢，齊牢攜絳云”，齊牢意為婚禮結(jié)束時夫妻同牢而食的儀式，以神女降臨表達(dá)夫妻伉儷之意。據(jù)陳寅恪考證，柳如是舊名中含有“云”字，絳云樓的“云”字還應(yīng)合柳之舊名。[1]28錢謙益將樓名命名為“絳云”，目的就是為了幫助柳如是實現(xiàn)身份轉(zhuǎn)換，凸顯柳如是的女主人身份；另一方面，錢柳二人入住絳云樓后，錢謙益的夫人陳氏及其他妾室仍居于原本的房室中，柳如是由此成為絳云樓唯一的“女君”，管理絳云樓及錢謙益的事務(wù)，錢謙益也頗為倚重和信賴。“然頗能制御宗伯，宗伯甚寵憚之?！盵5]151由此可見，由于柳如是的妻子身份無法真正從法律及社會層面得到認(rèn)可，所以錢謙益更需要從其他方面為柳如是“正名”，肯定其妻子身份及兩人的夫妻關(guān)系，關(guān)于這方面的詩歌書寫也是如此。

在錢柳二人絳云樓的詩歌書寫中，錢謙益多次將柳如是與古時典故中的妻子形象相聯(lián)系，表示其對柳如是妻子身份的認(rèn)可?！督{云樓上梁以詩代文八首》反映出錢謙益與柳如是共同經(jīng)營夫妻生活的情景，以其八為例：

駕月標(biāo)霞面面新，玉簫吹徹鳳樓春。

綠窗云重浮香母，翠蠟風(fēng)微守谷神。

西第總成過眼夢，東山猶少畫眉人。

闌憑共指塵中笑，差跌何當(dāng)更一塵。[2]742

錢謙益在這首詩中多處使用表達(dá)夫妻關(guān)系的典故，蕭史與弄玉的故事經(jīng)常用來表達(dá)夫妻關(guān)系，畫眉人與張敞為妻子畫眉的古典有關(guān)，可見其對兩人夫妻關(guān)系的認(rèn)可。另外，在其他篇目中，錢謙益也多次運用蕭史弄玉的典故，“一曲洞簫吹引鳳，人間唱斷午時雞?！盵2]740（《其三》）“見說秦樓夫婦好，乘龍騎鳳也參差。”[2]740（《其四》）毛晉為錢謙益所和的《登錢夫子絳云樓和韻八首》中“踏鳳仙人聽度簫”和“不須簫引乘鸞女”[9]574，也引用了同樣的典故，以旁人的身份表現(xiàn)對錢柳夫妻的肯定與祝福。另外，在錢謙益《癸未除夕》詩中有“三年病起掃愁眉，恰似如皋一笑時”[2]742句，借賈大夫如皋射稚以取悅妻子的典故，將自己擬為貌丑的賈大夫，而以賈大夫的貌美妻子擬為柳如是。“升平節(jié)物椒花在，感激心情臘酒知”[2]742兩句，與漢代劉臻之妻陳氏的《椒花頌》有關(guān)。到了絳云樓生活的后期及紅豆山莊時期，錢柳二人的夫妻關(guān)系已經(jīng)穩(wěn)固，錢謙益便多次在詩歌中直接稱呼柳如是為“山妻”、“賢妻”“老妻”等，如《酒逢知己歌贈馮生研祥》詩有“山妻按譜自溲和”[10]477句，《東歸漫興六首》其一有“看囊長替老妻愁”[10]106句，《和東坡西臺詩韻六首》其一有“徒行赴難有賢妻”[10]9句。相對于前期隱晦的典故運用及意象營造，后期詩歌中直白的贊美與稱謂顯示出錢謙益對于柳如是的妻子身份已經(jīng)完全適應(yīng)，由此也表達(dá)出對兩人關(guān)系的自信。

絳云樓、我聞室、舟船及紅豆山莊等居所，與兩人的詩歌文本一同塑造了柳如是的文人婦身份，幫助其實現(xiàn)了由妓女身份到妻子身份的轉(zhuǎn)變。不僅如此，這些居所還為錢柳二人進(jìn)一步開展的傳統(tǒng)夫妻關(guān)系所不能包含的情藝生活提供了物質(zhì)空間，演繹出一種非“常態(tài)”的理想化的婚姻關(guān)系，并因此出現(xiàn)了不同于傳統(tǒng)夫妻生活的閨房書寫。

二、情藝空間與文學(xué)書寫

傳統(tǒng)禮儀社會的家庭生活中，夫妻關(guān)系屬于禮儀關(guān)系，是一種事業(yè)性的合作關(guān)系，重禮法而不重情感。馮友蘭：“儒家論夫婦關(guān)系時，但言夫婦有別，從未言夫婦有愛”[11]。體現(xiàn)在夫妻生活中，個人私欲受到抑制。傳統(tǒng)婚姻關(guān)系中的閨房之事屬于私密生活，不便對外言說，體現(xiàn)在詩歌書寫上，文人大都不以閨房情景入詩，也不以妻子作為私情表達(dá)的對象。總體而言，男權(quán)社會中的男女關(guān)系是一種情感的割裂與再分配的關(guān)系，將男女之間的不同情感需求割裂開，分配給夫妻、夫妾、士妓等幾種不同的男女關(guān)系來完成。妻子作為女君，主要責(zé)任為管理內(nèi)宅與延續(xù)家族，妾與妓女是婚姻制度的補(bǔ)充者，大都出身低微、姿容姣好，承擔(dān)“娛情”的功能。如果一段夫妻關(guān)系中的兩人，既可以相攜相伴地經(jīng)營夫妻生活，又能夠心意相通，互為知己，還能以“色”“藝”作為閨房生活的點綴，則被認(rèn)為是最理想的婚姻狀態(tài)。這種“伙伴式婚姻”作為一種新夫妻關(guān)系流行于明末清初的江南地區(qū)，夫妻二人是“有知識的，琴瑟和諧的夫妻組合，他們互相尊重和喜愛”[12]180。柳如是的名妓身份使她具備了理想化妻子所具有的品質(zhì)，為兩人“伙伴式”婚姻關(guān)系的展開提供了可能。

柳如是幼時被賣到歸家院跟隨徐佛學(xué)藝，年歲稍長后，色藝過于徐佛，“楊色美于徐，詩字亦過于徐”[3]221。琴、棋、歌、舞，皆為所長。顧苓《河?xùn)|君小傳》記載其與錢謙益初識不久后，“留連半野堂，文宴浹月，越舞吳歌，族舉遞奏，香奩玉臺，更唱迭和”[5]151。除了一般的琴舞之技，柳如是還能文章，工書法，才情卓犖。在嫁與錢謙益之前，柳如是曾被賣與周道登為妾，周道登教她讀書寫字，后來柳如是又跟隨陳子龍于南園與文人進(jìn)行詩文酬和，并出版《戊寅草》《湖上草》等詩文集。因此，相對于傳統(tǒng)女性而言，柳如是不僅具有色藝雙絕、能歌善舞的女性誘惑力，又具有知書識禮、善解人意的“文人化”特征，為兩人新型夫妻關(guān)系的展開提供了可能。作為妻子，柳如是的文人化身份特征與傳統(tǒng)住居禮制化相抵牾，因此，需要借助非傳統(tǒng)的住居空間才能展開，樓體和船只屬于非傳統(tǒng)的夫妻生活空間，通過這些特殊空間，二人的詩文把傳統(tǒng)夫妻關(guān)系所不具備的情藝生活內(nèi)容充分地表達(dá)出來。

江南地區(qū)水系發(fā)達(dá)，船只是不可缺少的交通工具。明清時期，乘船旅行或者游賞成為女性走出閨房的重要方式[13]。錢柳二人結(jié)褵前后曾多次泛舟出游，舟船是交通工具，內(nèi)部設(shè)置相對簡單，沒有家庭空間規(guī)定的繁文縟節(jié)。在舟船空間中，錢柳二人可以較少受到禮教對于夫妻身份的限制，能夠自由地以知己的身份開展情藝交流?！队喝召珊?xùn)|君泛舟東郊作》是錢謙益在寒夕文宴后與柳如是泛舟東郊時所作，詩中寫道：

罨畫山城畫舫開，春人春日探春來。

簾前宿暈猶眠柳，鏡里新妝欲笑梅。

花信早隨簪鬢發(fā)，歲華徐逐蕩舟回。

綠尊紅燭殘年事，傳語東風(fēng)莫漫催。[2]621

詩歌書寫了兩人的親密關(guān)系與閨房生活，遣詞造句充滿了男女之間的纏綿與深情。此時兩人已過“新婚之夜”，但尚未舉行婚禮儀式，移動的畫舫更像是兩人的新婚宅居，為原本不為社會禮法所接受的“夫妻關(guān)系”提供了臨時性的空間。柳如是所和的《次牧翁迎春日偕河?xùn)|君泛舟東郊作韻》一首中，以“珠簾從此不須開，又是蘭閨夢景來”[3]189開篇，將畫舫中的居室稱為“蘭閨”。同樣的語詞出現(xiàn)在崇禎十四年兩人婚后的一次秋游唱和詩中，錢謙益作《中秋日攜內(nèi)出游次冬日泛舟韻二首》，通過“便合與君長泛宅，洞房蘭室在中流”[2]667句可知，船中“蘭室”已成為錢柳二人日常出游的住居空間，成為宅內(nèi)房室的代替與延伸。另外，詩中另一句“照水蜻蜓依鬢影，窺簾蛺蝶上釵頭”[2]667以及柳如是依韻奉和的二首中“月幌歌闌尋塵尾，風(fēng)床書亂覓搔頭”，“燭下烏龍看拂枕，風(fēng)前鸚鵡喚梳頭”[2]667-668等句，均是兩人船內(nèi)閨房玩樂的真實寫照。崇禎十四年上元夜，兩人同游虎丘，錢謙益作《上元夜泊舟虎丘西溪小飲沈璧甫齋中》，柳如是奉和。同年二月，兩人同游鴛湖，柳如是作《鴛湖舟中送牧翁之新安》，錢謙益有《有美一百韻晦日鴛湖舟中作》。從這些詩歌創(chuàng)作中不難看出，舟船空間作為移動的住宅空間，受宅第禮制的約束較少，使得兩人的詩歌能夠自由而愜意地表達(dá)內(nèi)心的真實情感，因而出現(xiàn)傳統(tǒng)婚姻關(guān)系中所不易出現(xiàn)的閨房私事與情藝書寫。

婚后第三年，兩人入住絳云樓，絳云樓依虞山而建，規(guī)制恢弘。錢謙益將藏書置于上層樓閣，一樓臥房則是兩人起居之處，“下置繡帷瓊榻，相與日夕晤對”[14]7《絳云樓上梁以詩代文八首》中，“爭先石鼎搜聯(lián)句，薄怒銀燈算劫棋”“風(fēng)飄花露頻開卷，月照香嬰對較書”“琴繁山應(yīng)春弦響，月白香飄夜誦聲”[2]739-741等句皆是錢柳二人婚后誦讀、對弈、校書、演奏、唱和等情藝生活的文學(xué)表達(dá)。除此之外，絳云樓作為兩人躲避禮教約束與開展情藝生活的私密空間，將柳如是的妻子、名妓、才女身份容納于同一空間之中，承載了錢柳二人“情”“色”“藝”等多種夫妻生活的需求，為錢柳二人提供了情欲書寫的創(chuàng)作空間。《牧齋遺事》記載：“晚年益放情于聲色。柳姬如是，故娼也，性慧善詩，晨夕酬唱，倚以娛老?！盵14]2沈虬《河?xùn)|君傳》云：“建絳云樓，窮極壯麗，上列圖史，下設(shè)幃帳，以絳云仙姥比之，褻甚矣?！盵3]221以一個“褻”字體現(xiàn)錢柳二人不為世俗所接受的夫妻生活。《絳云樓上梁以詩代文八首》其五：

絳云樓閣榜齊牢，知有真妃降玉宵。

匏爵因緣看墨會，苕華名字記靈簫。

珠林有鳥皆同命，碧樹無花不后凋。

攜手雙臺攬人世，巫陽云氣自昏朝。[2]740

詩中將柳如是看作神女下凡入住絳云樓，結(jié)尾一聯(lián)更以楚懷王與巫山神女的典故入詩，將絳云樓看做兩人云雨歡好之地。同樣在毛晉為錢謙益所和的《登錢夫子絳云樓和韻八首》中，也出現(xiàn)了“卻笑巫山有暮朝”、“楚客空傳巫峽女”和“南國久無行雨夢”等詩句，皆是象征男女歡好之意[9]574。

除此之外，絳云樓作為錢謙益的藏書樓，藏書甚富，且多善本，錢謙益在其中編《列朝詩集》時，柳如是常上樓翻閱，幫忙校對，或見到不盡不實之處，與錢謙益討論辯正：

牧翁披吟之好，晚而益篤。圖史校讎，惟河?xùn)|君是職，臨文或有探討，柳輒上樓翻閱。雖縹緗盈棟，而某書某卷，隨手抽拈，百不失一?；蛴檬挛⒂锈队灒秊楸嬲Ｄ翋偲浠劢?，益加憐重。[14]7

錢謙益與柳如是的校書、唱和的文學(xué)生活體現(xiàn)了兩人在精神層面的相知相得，是其情藝生活的基礎(chǔ)，正如錢謙益《絳云樓上梁以詩代文八首》其七中寫道：

寶架牙簽傍綺疏，仙人信是好樓居。

風(fēng)飄花露頻開卷，月照香嬰對校書。

拂紙丹鉛云母細(xì)，篝燈簾幕水精虛。

昭容千載書樓在，結(jié)綺齊云總不如。[2]741

錢謙益以柳如是媲美上官婉兒，將絳云樓作為兩人的靈魂交匯之所、精神共鳴之處?？傮w而言，錢柳二人靈魂深處的欣賞與契合才是現(xiàn)代意義上愛情建立的基礎(chǔ)，詩文書寫作為兩人的生活方式，使得這種關(guān)系、身份與情感得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化與表達(dá)。

康熙三年（1664年），錢謙益去世后，柳如是遭到錢家刁難，遺囑有云：“我來汝家二十五年，從不曾受人之氣?！盵3]215可見錢柳二人的婚姻始終處于相知相得的和諧狀態(tài)，這種婚姻狀態(tài)并不是傳統(tǒng)的“合作式”婚姻，而是一種不乏情趣之歡的“伙伴式”婚姻。這種婚姻狀態(tài)一方面體現(xiàn)在兩人住居空間的多樣性與兼容性；另一方面也體現(xiàn)在柳如是的多重身份使得她具備了完成這種夫妻關(guān)系所應(yīng)具有的品質(zhì)與素養(yǎng)，因此錢柳二人的文學(xué)書寫中出現(xiàn)了傳統(tǒng)夫妻婚姻生活所不能包含的內(nèi)容，形成文學(xué)書寫與身份表達(dá)、空間意涵之間的“相互定義”。這種互動從柳如是婚后的社交生活與文學(xué)書寫中進(jìn)一步表達(dá)出來。

三、社交空間與文學(xué)書寫

男外女內(nèi)的傳統(tǒng)社會對女性的社交活動有種種限制，妓女以喪失良人身份為代價，不受男女區(qū)隔的限制，游走于男性社會的社交空間之中。對于晚明名妓而言，與名士社交既是尋求物質(zhì)上生存的手段，又是擴(kuò)大影響與提高名氣的方式。明代名妓相比于前朝，具有更為獨立的社交空間與交際方式，她們不必一定依附、跟隨男性進(jìn)行交往，而可以獨立行走于都市與山水之間，與眾多社會名士以及高官之妻交游往來。在與錢謙益同居前，柳如是以一葉扁舟漂泊于吳越之間，與松江的徐武靜、李舒章，嘉定的張魯生、李長蘅，杭州的汪然明、謝象三，嘉興的吳來之等江南文人皆有往來，“四方名士，無不接席唱酬”[3]221，才情名噪一時。

與傳統(tǒng)士妓交往不同的是，柳如是的社交活動中表現(xiàn)出“男子氣”與“士人氣”的特征。一是表現(xiàn)在她的賦詩投贈中。拜訪名士時，柳如是往往賦詩投贈，詩中多夸贊才氣、推崇人品之語。初訪半野堂時曾為錢謙益作《庚辰仲冬訪牧齋于半野堂奉贈長句》，詩中寫道：

聲名真似漢扶風(fēng)，妙理玄規(guī)更不同。

一室茶香開澹黯，千行墨妙破冥濛。

竺西瓶拂因緣在，江左風(fēng)流物論雄。

今日沾沾誠御李，東山蔥嶺莫辭從。[3]221

詩中標(biāo)舉錢謙益洞達(dá)禪理，特異時流，以謝安、李元禮等人比錢謙益，頗解錢謙益心中之意。“凡河?xùn)|君所舉諸賢，皆是牧齋胸中自比之人，真可謂道出心坎內(nèi)事者，牧齋安得不為傾倒、如醉如癡乎？”[1]535除此之外，柳如是向其他文人投贈的詩歌中，諸如《贈汪然明》有“禹臺紫氣郁相望，長者高名動四方”[3]137句，《贈陸處士》有“甫里玄談高洛下，平原文筆擅江東”[3]141等句，遣詞莊重，不見曖昧之語。二是表現(xiàn)在柳如是的社交稱謂中，柳如是在與汪然明等名士往來的書札中，均以“弟”自稱。程孟陽詩題中也稱柳如是為“云生”，以柳如是舊名“云”，加以男性稱謂“生”，而其后期常用的“河?xùn)|君”之名亦可見其“男子氣”。三是交往時穿戴的服飾。柳如是初訪牧齋之半野堂時就曾身著男子服飾、驅(qū)一葉扁舟，“幅巾弓鞋，著男子服，口便給，神情灑落，有林下風(fēng)”[5]151。以男子服飾表示文人身份，表現(xiàn)出不同于一般江南名妓的“士人氣”。四是社交中對于家國時政的熱切關(guān)注。柳如是與周道登、陳子龍等人交往時，被其愛國之志所感染，詩歌中也流露出憂國憂民、匡扶家國的“男子之志”。由此可以看出，前期的柳如是不僅僅將社交活動作為妓女提高名氣的方式，更渴望以文人的身份平等地進(jìn)入男性社交圈。相比于傳統(tǒng)的士妓之交，柳如是的社交活動中既包含男女之“情”，又注重知己之“誼”與家國之“義”，將原本倫理關(guān)系中相互矛盾的“情”“誼”“義”交匯融合，而與錢謙益交往后，多重身份與家國之難使得柳如是的社交活動呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的狀態(tài)。

錢柳二人婚后，柳如是由妓女身份轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔娜藡D”的身份。社會身份的轉(zhuǎn)變導(dǎo)致了倫理規(guī)范與行為準(zhǔn)則的變化，按中國傳統(tǒng)住居空間與住居倫理的要求，女性婚后被限制于以房室為主體的私人生活區(qū)，行動范圍囿于內(nèi)宅之中，而難以躋身于廳堂、書房等男性社交區(qū)。沈虬記載：“（柳）歸錢之后，稍自斂束?！盵3]221顧苓《河?xùn)|君小傳》云：“君于是乎儉梳靚妝”。[5]151對于柳如是而言，社交活動與文學(xué)創(chuàng)作的延續(xù)需要相對自由的居住空間。絳云樓作為一座多功能的樓體，模糊了傳統(tǒng)宅第“前堂后室”的區(qū)隔與界限，淡化了傳統(tǒng)的居住倫理對女性行為的限制。居住其間，柳如是延續(xù)了婚前的文人化社交習(xí)慣，身著男子服飾與錢謙益的門生及友人唱和酬應(yīng)，“常衣儒服，飄巾大袖，間出與四方賓客談?wù)?，故虞山又呼為柳儒士”[3]221。這種夫妻二人共同參與社交活動的情況在傳統(tǒng)夫妻關(guān)系中較難實現(xiàn)，而柳如是妓女身份的特殊性與居住空間的包容性使得她可以身著男子服飾，以男子身份而非婦人的身份延續(xù)之前的文人社交，唱和應(yīng)酬。

柳如是在絳云樓中的酬交唱和并不局限于男性，而將社交視野擴(kuò)大到閨秀才媛。錢謙益《贈黃皆令序》云：“絳云樓新成，吾家河?xùn)|邀皆令至止。硯匣筆床，清琴柔翰，挹西山之翠微，坐東山之畫障。丹鉛粉繪，篇什流傳，中吳閨闥，侈為盛事”[10]863。皆令即黃媛介，本為“良家子”，“黃媛介者，體自高門，夙親柔翰”[15]4。因為丈夫無法供養(yǎng)家庭，黃媛介以書畫謀生，旅居吳越，與眾名妓、名士以及高官之妻交游往來，是晚明時期走出閨閣、自謀生路的職業(yè)女性的代表。黃媛介與柳如是交好，時常來往絳云樓，曾作《眼兒媚·謝別柳河?xùn)|夫人》：

黃金不惜為幽人。種種語殷勤。竹開三徑，圖存四壁，便足千春。

匆匆欲去尚因循。幾處暗傷神。曾陪對鏡，也同待月，常伴談箏。[16]

從這首詞中不難看出，兩人為閨中密友，交談甚深?！包S金不惜為幽人，種種語殷勤”則顯示出柳如是對其物質(zhì)上的饋贈與精神上的關(guān)懷。柳如是也作《贈若芷大家四首》贈與黃媛介，其中“中庭只有寒梅樹，邀得仙人萼綠華”，“墨竹數(shù)枝香一縷，小窗留待仲姬來”[3]209等句，將黃媛介比作道教神女，又比擬為畫技卓越的才女，由此可見，黃柳二人的情誼不僅限于梳妝彈琴等閨中之事，也不是出于家族利益的禮儀之交，而是植根于彼此欣賞的才情之交。但是，黃柳二人的交誼曾遭到黃媛介兄長的反對，據(jù)鄧漢儀《詩觀初集》記載：“（黃媛介）時時往來虞山宗伯家，與柳夫人為文字交。其兄開平弗善也”[17]。黃媛介兄認(rèn)為，黃媛介的云游與社交活動會使得良家子與風(fēng)塵女的界限混淆，與曾為名妓的柳如是交往，會使黃媛介的良家身份受到懷疑[12]129。由此觀之，黃柳二人在絳云樓內(nèi)的社交活動，一方面顯示了不同身份之間的女性實現(xiàn)以文會友的可能性，這種社交基于文學(xué)藝術(shù)與品性才情，是對傳統(tǒng)的良賤觀念做出的挑戰(zhàn)與背叛。另一方面展現(xiàn)了婦人以個體身份進(jìn)行社交的可能性，區(qū)別于傳統(tǒng)女性以家庭禮制空間為依托展開的社交活動，柳如是與黃媛介的社交是基于相互欣賞，而非傳統(tǒng)家庭社交的禮尚往來，是不同身份的女性之間產(chǎn)生知己之誼的代表。

明廷覆滅之后，柳如是與錢謙益參加了反清復(fù)明的斗爭，反清斗士的身份產(chǎn)生了另一種特殊的社交需求，即對復(fù)明斗士的組織、聯(lián)絡(luò)與資助活動。在兩人的復(fù)明斗爭中，柳如是表現(xiàn)出了不遺余力、堅定果敢的斗士之志。首先體現(xiàn)在物質(zhì)資助，明遺民詩人、復(fù)明志士黃宗羲曾多次到絳云樓閱覽書籍并受到錢柳的資助：“余數(shù)至常熟，初在拂水山房，繼在半野堂絳云樓下?！薄耙灰?，余將睡，公提燈至榻前，袖七金贈余曰，此內(nèi)人意也。蓋恐余之不來耳。是年十月，絳云樓毀，是余之無讀書緣也?！盵18]由此可見，絳云樓作為藏書樓，表面上是與黃宗羲等人以書會友的讀書酬唱之地，實際上是錢柳暗中對復(fù)明人士進(jìn)行聯(lián)絡(luò)與組織的政治空間。

順治七年絳云樓因大火燒毀后，錢柳二人將復(fù)明據(jù)點轉(zhuǎn)到位于常熟外三十里的白茆紅豆山莊。紅豆山莊臨近白茆港，占據(jù)海陸交匯的地理優(yōu)勢，便于聯(lián)絡(luò)與資助復(fù)明人士，錢柳二人以隱逸為名，實則暗中躲避清廷耳目，行復(fù)明之事。錢謙益《投筆集》中記載柳如是傾囊資助姚志卓之事：“姚神武有先裝五百羅漢之議，內(nèi)子盡橐以資之，始成一軍。”[19]實際上，錢氏晚年，家資已不富裕，甚至要依靠賣文貼補(bǔ)家用。這種情況下，柳如是仍對復(fù)明事業(yè)傾注心力，可見其意志之堅定。身居絳云樓或紅豆山莊中的柳如是，一方面以女主人的身份款待作為客人的黃宗羲等復(fù)明斗士，體現(xiàn)女主人的身份職能。另一方面為復(fù)明斗士提供聯(lián)絡(luò)空間，以銀財援助反清斗爭，展現(xiàn)矢志不渝的復(fù)明之志，兼有賢妻與斗士的兩種身份，齊家與平天下的兩份事業(yè)。

除了提供秘密的聯(lián)絡(luò)空間與銀錢資助外，錢柳二人還四處聯(lián)絡(luò)。柳如是在家，錢謙益則是乘船奔走于南京、杭州、松江等地。對于此時的錢謙益來說，舟船不再是與柳如是相戀出游的私情空間，而是游說聯(lián)絡(luò)的臨時居所。身處于江湖之上，錢謙益詩文中表達(dá)更多的是對于山河破碎的慨嘆以及復(fù)明事業(yè)的擔(dān)憂。順治七年五月，錢謙益乘舟前往金華游說總兵馬進(jìn)寶，游說活動中所作詩歌存于《夏五集》中，詩集中的舟船空間常被塑造為“孤舟”“獨舟”等意象。《東歸漫興六首》是其東歸途中所作，其二寫道：

警枕殘燈對小舟，暗將心曲語江流。

昔游歷歷歸青史，老眼明明貰白頭。

鳩聚鵲喧憑博局，龍拿虎擲倚神謀。

長年似與更籌約，啼絕荒雞發(fā)棹謳。[10]106

詩中錢謙益將自己塑造為一位漂泊舟中的孤寂老者形象，表現(xiàn)出對國家復(fù)興的無奈與擔(dān)憂。舟船空間從以往相知相戀的“蘭舟”變作獨自漂泊的“孤舟”，表達(dá)了家破國亡的黍離之痛?！段迦蔗炁_舟中》詩中的“扁舟天地獨沿洄”[10]84句，《五日泊睦州》中的“客子那禁節(jié)物催，孤篷欲發(fā)轉(zhuǎn)徘徊”[10]85句，表達(dá)了相同的情感體驗。值得注意的是，雖然柳如是沒有同行，但是，作為錢謙益的情感依托與精神支撐，詩歌空間中始終有柳如是的存在。如《東歸漫興六首》其一中寫道：

經(jīng)旬悔別絳云樓，衣帶真成日緩憂。

入夢數(shù)驚嬌女大，看囊長替老妻愁。

碧香茗葉青磁碗，紅爛楊梅白定甌。

此福天公知吝與，綠章陳乞莫悠悠。[10]106

此詩與《其五》詩中的“孺人稚子相勞苦，一握歡聲萬事休”[10]10等句一樣，錢謙益通過詩歌，塑造了柳如是一邊忙于照料家庭和幼子，一邊又為復(fù)明事業(yè)殫精竭慮的形象，展現(xiàn)其作為妻子、同志與斗士的多重身份擔(dān)當(dāng)。

錢謙益《后秋興八首（八月初十日小舟夜渡惜別作）》是錢柳二人復(fù)明活動的重要記錄。《其四》曰：

閨閣心懸海宇棋，每于方罫系歡悲。

乍聞南國車攻日，正是西窗對局時。

漏點傳稀更鼓急，燈花駁落子聲遲。

還期一著神頭譜，姑婦何人慰我思。[10]518

此詩雖為錢謙益所作，但是卻是借己之口抒發(fā)柳如是的復(fù)明之志，其詩中“閨閣心縣海宇棋，每于方罫系歡悲”，及《其五》中的“五更噩夢飛金鏡，千疊愁心鎖玉關(guān)”[10]518，《其六》中“皮骨久拌猶貰死，容顏減盡但馀愁”[10]518，《其八》“歸院金蓮應(yīng)慰勞，紗燈影里淚先垂”[10]518可知，柳如是雖不能方便出入于復(fù)明活動的第一線，但始終在閨閣內(nèi)心系朝局與復(fù)明活動，而這種堅定不移的復(fù)明之志也是推動錢謙益從降清變節(jié)轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極復(fù)明的重要原因。

順治十八年清政府實行“遷海令”，封鎖白茆口，錢柳二人與復(fù)明志士的海上聯(lián)絡(luò)之路被切斷，錢謙益心灰意冷，以為復(fù)明事業(yè)已然無望，遂獨自移居常熟宅內(nèi)，而柳如是仍居紅豆山莊期待轉(zhuǎn)機(jī)，其愛國之念較之錢謙益仍是更勝一籌，直到被逼自盡身亡。

結(jié) "語

柳如是的前身是青樓女子，錢謙益后期背負(fù)貳臣的罵名，這都是不被傳統(tǒng)倫理所接受的道德“污點”，因此，兩人的婚姻以及婚姻生活引起時人以及后人的好奇與關(guān)注。在錢謙益的政治詩中，通過對江山與歌舞的書寫來表達(dá)舊國之思，以此掩飾其貳臣的身份[20]。同樣，在他與柳如是日常生活的詩文書寫中，他們也回避作為妓女和貳臣的經(jīng)歷，表現(xiàn)出一種理想化的婚姻關(guān)系與生活情態(tài)。作為一種公開性的“發(fā)聲”，他們的詩文具有選擇性與建構(gòu)性，表達(dá)了一種“詩意棲居”的狀態(tài)。特殊的住居場所既是錢柳維系日常生活的物質(zhì)空間，也是通過文學(xué)書寫建構(gòu)身份與關(guān)系的文本空間。尤其是絳云樓，出現(xiàn)在諸多追慕者的詩文中，成為記憶和塑造柳如是形象的理想空間，如龔鼎孳的《定山堂詩集》中《嚴(yán)武伯千里命駕，且為虞山先生義憤，有古人之風(fēng)，于其歸，占此送之》云：“河?xùn)|才調(diào)擅風(fēng)流，賭茗撣花是唱酬。一著到頭全不錯，瓣香齊拜絳云樓?！盵21]袁枚《題柳如是畫像》云：“絳云樓閣起三層，紅豆花枝枯復(fù)生?！盵22]5趙翼《題柳如是小像》有“女假男裝訪名士，絳云樓下一言契”[23]句。柳如是的多重身份契合了絳云樓的多重空間功能，顯示了空間、身份與情感之間的“相互定義?！?/p>

參考文獻(xiàn)

［1］陳寅恪.柳如是別傳[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001.

［2］錢謙益.牧齋初學(xué)集[M].上海：上海古籍出版社，1985.

［3］柳如是.柳如是詩文集[M].上海：上海古籍出版社，2000.

［4］談遷.棗林雜俎[M].北京：中華書局，2006：621.

［5］葛昌楣.蘼蕪紀(jì)聞.叢書集成續(xù)編[M].上海：上海書店，1994.

［6］楊為剛.禮制與情欲：唐代婚禮的儀式書寫與文學(xué)表達(dá)[J].中華文史論叢.2020（3）：105-387.

［7］宋琬.安雅堂文集.清代詩文集匯編[M].上海：上海古籍出版社，2010：606.

［8］張潮.虞初新志[M].北京：文學(xué)古籍刊行社，1954：67.

［9］毛晉.野外詩.清代詩文集匯編[M].上海：上海古籍出版社，2010.

［10］錢謙益.牧齋有學(xué)集[M].上海：上海古籍出版社，1996.

［11］馮友蘭.中國哲學(xué)史[M].上海：神州國光社.1931：403

［12］高彥頤.閨塾師：明末清初江南的才女文化[M].南京：江蘇人民出版社，2005.

［13］高彥頤.“空間”與“家”—論明末清初婦女的生活空間.中國婦女史讀本[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011：174-199.

［14］沈云龍編.錢牧齋（謙益）先生遺事及年譜[M].臺北：臺灣文海出版社，1966.

［15］吳偉業(yè).梅村家藏稿[M].上海：上海涵芬樓.

［16］張宏生.全清詞·順康卷[M].北京：中華書局，2002：239.

［17］鄧漢儀.詩觀初集.鄧漢儀集校箋[M].北京：人民文學(xué)出版社，2019：498.

［18］黃宗羲.思舊錄.黃宗羲全集[M].杭州：浙江古籍出版社，1985：375.

［19］錢謙益.錢謙益投筆集校本[M].臺北：文史哲出版社，1973：11.

［20］張娜娜.歌舞與江山：故國影像與錢謙益的身份言說[J].中國文學(xué)研究.2022（2）：93-101.

［21］龔鼎孳.定山堂詩集.清代詩文集匯編[M].上海：上海古籍出版社，2010：115.

［22］袁枚.小倉山房詩集卷十三[M].佛山四美堂刻本.

［23］趙翼.甌北集[M].上海：上海古籍出版社，1997：115.

（責(zé)任編輯：徐瑛）