蔣廷黻：中國知識分子的真精神

蔣廷黻，博士畢業于美國哥倫比亞大學，回國后任教于南開大學、清華大學等，曾任清華大學歷史系主任五年，為清華大學歷史學科建設做出奠基性貢獻。

1935年，蔣廷黻棄教從政，歷任國民黨政府行政院政務處長、駐外大使等。1938年在漢口短暫賦閑期間，他完成了《中國近代史》的撰寫，該著作至今仍是歷史學巔峰之作。

做學問，一絲不茍，洞幽燭微，繡花一般細密；做行政，大刀闊斧，雷厲風行，猛牛一般果敢。正如一些學者評價的那樣，在蔣廷黻身上，“學問”“事功”融合為一。他代表著中國知識分子的真精神。

家族觀念

1895年12月7日，蔣廷黻出生于湖南寶慶府邵陽北一個魚米之鄉。蔣廷黻的二伯父喜歡讀書，但努力多年，仍屢考不中。博取功名無望，二伯父就把希望寄托在后輩身上。他發現兩個侄子喜歡讀書，就把未了的心愿寄托在他們身上，聽說哪里的塾師好，就不惜重金把兩個侄子送去受教。蔣廷黻早年的教育得益于二伯父的謀劃與督促。

1901年，二伯父辦了一家私塾，包括蔣廷黻在內的蔣家子弟都在私塾學《三字經》，練習書法。蔣廷黻很喜歡《三字經》，很快就背得滾瓜爛熟。他認為那是一本很好的書，里面蘊含儒家思想的核心內容。蔣廷黻背書快，書法好，在長輩眼中是天生的讀書材料。為培養這個天才兒童，二伯父不停地把他轉到當地更好的學校。

1905年，科舉廢除，二伯父就把蔣廷黻兄弟二人送到省城長沙一所名為明德的新式學堂。這是一所“充滿革命氣息的學校”，課程有國文、數學、修身、圖畫與自然。老師向學生們灌輸“所有中國青年都應該努力用功，以備將來為國犧牲”的思想。在這里，蔣廷黻接受了愛國觀念。

那一階段，蔣廷黻父親、大伯父、二伯父共同經營一家鐵廠和兩個店鋪，收入三家共享。蔣廷黻和哥哥的學費由店鋪承擔，二伯母抱怨說，蔣廷黻兄弟的學費由三家分攤不合理。蔣廷黻父親聽了這話不高興，讓蔣廷黻兄弟倆輟學去店鋪當學徒。二伯父堅決不同意，他認為兩個侄子是讀書的材料，如果店鋪不賺錢，他即使賣幾畝田也要供侄子讀書。蔣廷黻后來說：“我和哥哥很幸運，因為二伯的決定終于為大家所接受?！?/p>

1906年，在二伯父的安排下，蔣廷黻兄弟離開長沙明德學堂前往湘潭長老教會學校（益智中學）求學。在這里，蔣廷黻結識了掌管學校的來自美國的林格爾夫婦，并打下了堅實的英文基礎。五年后，辛亥革命爆發，林格爾夫人打算關閉學校回美國，十六歲的蔣廷黻決定隨林格爾夫人赴美讀書。林格爾夫人到上海后改了主意，要繼續回湘潭辦學，勸蔣廷黻和她一同回去。蔣廷黻則決意赴美，林格爾夫人就請青年會的干事在旅途中照顧他。

在所有長輩中，蔣廷黻印象最深的是祖母。蔣廷黻后來發現，祖母擁有堪比外交家的智慧。那時，蔣廷黻父親和二伯父在外做生意，常買人參孝敬她。祖母收下人參后就轉送給自己的女兒。兩個兒子不高興了，說，早知道您不吃，就不買了。祖母訓斥：送給我的禮物就是我的，我愛給誰給誰。

祖母的話，與外交部次長葉公超應對美國外交官質疑時的回答，如出一轍。當時美國援助中國一批物資，其中一些物資被賣到了意大利，又從意大利被轉賣到了美國。美國不滿，派人赴南京質問。來者不善，外交部部長王世杰讓葉公超處理此事。面對美國人的質問，葉公超反客為主批評對方：“你們既然將該項物資送給了我們，物資就是屬于我們的了，我們有處理自己物資的全權。我們沒有飯吃，出售部分物資緩解這一問題，并無不妥，你們是不是管得太多了？”兩小時后，王世杰打電話問交涉結果，葉公超回答：“十分鐘就解決了，兩個美國人還道歉了?！?/p>

蔣廷黻父親和二伯父不信佛教，但祖母信佛。祖母不強求兒子信佛，兩個兒子也不干涉母親信佛。在蔣廷黻看來，“他們的行徑，實在是信仰自由的最佳榜樣”。

蔣廷黻六歲喪母，幾年后，父親續娶了一位寡婦。這位繼母對蔣廷黻兄弟倆要求嚴格，但從不責罵。春節時，她讓兩個孩子坐著轎子先去蔣廷黻生母娘家拜年。坐轎拜年，是為了顯示蔣家在當地的地位。她特別囑咐轎夫，把兩個孩子送到后，告訴熊家（蔣廷黻生母姓熊）下午再去接他們，然后離開熊家。因為如果轎夫在那里等孩子，熊家就得為轎夫備飯；如果轎夫晚上才去接孩子，熊家又得安排兩個孩子晚上的餐食。她這樣細致周到的安排是為了讓兩個孩子既不失禮數給熊家拜年，又不給對方添麻煩。而如果兩個孩子去她娘家拜年，她就吩咐轎夫一直在那里等到他們下午回家。因為她家比較富裕，可以招待轎夫。蔣廷黻后來感慨：“湖南人的親切和體貼，繼母可以說表現得無遺了?！?/p>

在《中國近代史》開篇，蔣廷黻寫下這樣一段話：“近百年的中華民族只有一個問題，那就是：中國人能近代化嗎？能趕上西洋人嗎？能利用科學和機械嗎？能廢除我們的家族和家鄉觀念而組織一個近代的民族國家嗎？能的話，我們民族的前途是光明的；不能的話，我們這個民族是沒有前途的。因為在世界上，一切國家能接受近代文化者必致富強，不能者必遭慘敗，毫無例外。并且接受得愈早愈速就愈好。日本就是一個例子……”

站在國家角度，蔣廷黻抨擊中國的“家族和家鄉觀念”；而如果從個人感情出發，他對中國的“家族觀念”應該不至于那么厭惡，因為他的成長正得益于“家族觀念”，否則二伯父怎會對兩個侄子的教育如此費心費力費銀，繼母怎會如此細致周到。蔣廷黻除去一己私情，寫出客觀、理性的話，正如一位學者提醒的那樣，“千萬不要忽略蔣廷黻倡導的應用客觀態度解釋史實這一大事”。

留學生活

1912年2月11日，蔣廷黻搭乘波斯號輪船抵達舊金山，順利找到青年會。因資金有限，蔣廷黻只能進半工半讀的學校。他告訴青年會的一位熱心職員，在中國時，林格爾夫人說密蘇里派克維爾有這種學校。那位職員隨即幫他發了電報詢問。翌日下午，蔣廷黻就收到了密蘇里派克維爾派克學堂同意他入學的消息。

派克學堂條件艱苦，學生工作三小時才能有兩小時的讀書時間。英語課用的教材是司各特的《撒克遜劫后英雄略》，老師每次只講十頁，可十頁課文足有三百個生詞，蔣廷黻學起來異常艱難。

4月間，蔣廷黻得了一種流行的傷寒癥。在醫院里，他處于半昏迷狀態，好在醫生、護士把他照顧得無微不至。一天，護士拿來紙筆對蔣廷黻說，你可以寫封信告訴家人自己的病況。蔣廷黻看了她一會兒，說：“我知道你認為我快死了，我告訴你，我決不會死?！弊o士好奇地問：“我很奇怪，你怎么知道你一定不會死？”蔣廷黻的回答很堅定：“我從幾千里外的中國老遠到美國來求學，現在剛入學，我怎么能夠死！”

病情好轉后，蔣廷黻請護士給他找幾本他在國內時讀過的《伊爾文見聞錄》，重溫一下。護士找來一本，蔣廷黻讀得津津有味，他發現自己的英語進步了不少，看這本書時不再需要查生詞了。之后，他又一口氣讀了好幾本伊爾文的小說，此時奇跡出現了，“英語的門突然被我打開了。我開始對英語感興趣了。我和護士小姐及其他同房的患者談話也感到清楚有趣”。在病房中，蔣廷黻通過交談，掌握了很多英文成語，一直困擾他的發音問題，在住院的十周里也基本解決了。

派克學堂的課外活動只有演講和辯論。大三上學期，學校舉行演講比賽，因為準備充分，蔣廷黻在演講比賽中榮獲亞軍。之后，有老師和熱心居民介紹他去一些民間團體或教堂演講，每次報酬二至五元。一次，堪薩斯城長老教會的一位老人特意來找蔣廷黻，說教會的牧師突然生病，想請蔣廷黻過去，在“主日學”做一次演講。蔣廷黻勉力前往，沒想到出色地完成了任務，賺了二十美元。

蔣廷黻靠課余打工來維持生活，但他沒有把工作當成負擔，而是干得興致勃勃。此外作為派克學堂的學生，他還必須參加各種各樣的勞動，如趕車、修路、掃地、除草等。蔣廷黻從這些體力勞動中獲益甚多。他說：“派克維爾兩年半是否學到什么東西我不敢說，但這里的勞作使我身體健壯，意志堅強?！?/p>

蔣廷黻認為，中國舊式文人大多“手不能動，足不能行，背不能直，一天到晚在那里吐痰擦癢”。作為青年人，不能滿足于僅從課本獲得知識，也要從社會活動中獲得知識，體力勞動就是一種社會活動。留美歸國后，蔣廷黻對中國青年的上述缺陷做出過批評：“男子，青年的男子，還有許多頭不能抬，背不能直，手不能動，腿不能跑。從體格上說，他們不配稱現在人?！?/p>

1919年夏，蔣廷黻進入哥倫比亞大學學習。一開始，他讀的是新聞學，因為他認為報界輿論能影響國家政治，他想通過寫社論來影響、改變中國社會。但讀了一段時間后，他覺察到新聞人對社會的認識比較膚淺，他們所思所想所觀察的，都是社會表層，倘若想在政界扮演重要角色，首先要懂政治。于是他轉學政治，但很快發現專攻政治也不能使自己深刻認識政治，這道理有點類似“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。從哪方面入手才能全面、深刻地了解政治呢？經過思索和研究，蔣廷黻得出的結論是，“獲得真正的政治知識只有從歷史方面下手”。于是他轉攻歷史。

在入讀哥倫比亞大學之前，蔣廷黻在歐柏林學院就讀。歐柏林學院宗教氣息濃，教會在學校募捐時偶爾談及中國的窮，在此留學的中國學生覺得有傷尊嚴，對此很反感。但蔣廷黻認為，這種反感是不對的。因為當時的中國確實很窮，這些中國留學生對中國的貧苦比誰都清楚，他們只是出于“家丑不外揚”的心理，不愿讓美國教士將此公開化。而這些留學生私底下談及中國窮困，語言激烈程度遠超外國教士。由此，蔣廷黻認識到，留學生反感外國人說中國不好，一是出于“家丑不外揚”心理，一是因為他們遠離祖國，把祖國理想化了。他據此斷言：“凡是在國外的人都較為愛國，這可能是一條不易的真理。”

在鄉間做了一個進步榜樣

1923年春，蔣廷黻獲哥倫比亞大學博士學位后回國。離美前他已被南開聘為教授，講授西洋史，于是他先赴天津南開任教，把回湖南老家的時間推遲到第二年春節前。

那年夏天，蔣廷黻父親去世，喪事由蔣廷黻的哥哥和弟弟料理。他們征求蔣廷黻意見，問是否請和尚念經。蔣廷黻認為念經是迷信，但他熟知鄉下風俗，如果不請和尚念經，鄉下人會誤認為他們兄弟吝嗇，怕花錢。于是，他建議，把請和尚念經的錢拿出來修繕家鄉附近的一所廟宇，用作學校校舍。哥哥、弟弟接受了他的建議，后來蔣廷黻回鄉給父親上墳，親戚鄉鄰都認為他這件事辦得好，蔣廷黻也認為自己“在鄉間做了一個進步榜樣”。

春節前夕，蔣廷黻動身回家前，聽說族人準備出村三里歡迎他，立即寫信給二伯父（二伯父是歡迎慶典的主持人），告訴他不必如此張揚、鋪張。慶典最終取消了。雖然慶典取消了，但族人在蔣家祠堂為他舉辦了盛大的宴會，還安排他坐在首席。蔣廷黻堅拒，并提出了一個折中的辦法。他說自己可以坐第二桌的首席，第一桌的首席留給族中德高望重者。最后，蔣廷黻的伯父坐在了首席，問題得以解決。以上雖屬瑣事，卻顯示出蔣廷黻的處世技巧和辦事能力。

若干年后，蔣廷黻出任國民黨政府行政院政務處長，家鄉人風聞他當了大官，都想求他弄個一官半職。蔣廷黻立即請住在長沙的哥哥阻止那些打算來南京求職的親友，他讓哥哥告訴親友們：“任何人，我都不能幫忙。如果他們來南京，我決不招待。如果他們到了長沙，沒有路費回鄉，我出路費，但不會幫他求職?！焙芏嘤H友知難而退，但蔣廷黻弟弟的小舅子不聽勸，來到南京，蔣廷黻堅守諾言，沒有見他，只托人給他送去回程的路費。

蔣廷黻的啟蒙老師，求蔣廷黻在家鄉縣城中為他謀個職位。蔣廷黻解釋，如果老師手頭緊，需要一點資助，自己愿意盡力，但無法為他安排職位。他告訴老師，將來年紀大了無法謀生，要米要面自己都會盡力幫忙，但實在無法給他一個官銜。這位昔日老師指責蔣廷黻忘恩負義，“但是經過多次直接和間接的解釋，他也只好回湖南了”。

后來，蔣廷黻說：“從我擔任公職開始，就沒有引用過私人。親戚們均深悉此情，沒有任何親戚憑借我的力量獲得官職?！?/p>

南開與清華

在南開教西洋史時，蔣廷黻即著手研究中國外交史。傅斯年曾說：“史學便是史料學?！笔Y廷黻對材料的重視絲毫不亞于傅斯年，他花費了大量心血，搜集原始檔案資料。以大量原始資料為基礎，蔣廷黻完成了一部名著——《近代中國外交史資料輯要》（上卷）。著名作家、評論家、歷史學家李敖評價這部作品，“長處是直接接觸原料”，并得出結論：“胡適之是給中國哲學史開山的人，蔣廷黻是替中國外交史導航的人?！?/p>

1929年，清華大學校長羅家倫請蔣廷黻出任清華大學歷史系主任。此后，蔣廷黻擔任清華歷史系主任五年。其間，他繼續研究中國外交史這一課題，并完成了《近代中國外交史資料輯要》（中卷）。

蔣廷黻在清華形成了一個“基本觀念”，即研究近代中國外交史，甲午戰爭之前，中國的材料可用，那時中國有權做決定。甲午戰爭后，中國的外交處于弱勢，無論什么決定，自己做不了主，大多為外人所逼，所以，研究這段歷史，需要參考外國資料。考古學家李濟是蔣廷黻在南開、清華任教時的同事。他稱贊蔣廷黻這一“基本觀念”，認為“他為近代史研究建立了一個具體的可以實行的方法”。

1938年短短兩個月內，蔣廷黻厚積薄發寫出了五萬字的《中國近代史》。這本只有五萬字的著作，既高屋建瓴又深入淺出，好讀也耐讀，至今仍是中國近代史研究領域的頂尖之作。歷史學家何炳棣對這部書贊不絕口：“你看一本薄薄的《中國近代史》，將史料都吃透了，融合在他對歷史的獨特看法之中。半個世紀以來，又有幾本近代史著作超過了它？當今專為獲獎的‘皇皇巨著’，通通加起來也不及這本小冊子的分量。什么叫經典？這才是經典?！?/p>

何炳棣畢業于清華大學歷史系。1935年，何炳棣在開學前曾拜謁蔣廷黻談選課事，蔣廷黻“特別精心”地為何炳棣“計劃二、三年級應選的主要課程”。何炳棣感慨：“系主任對低年級學生的特殊關懷使我感到受寵若驚，更加激發我力爭上游的決心?！?/p>

對蔣廷黻主政的歷史系，何炳棣這樣回憶：“當時陳寅恪先生最精于考據，雷海宗先生注重大的綜合，系主任蔣廷黻先生專攻中國近代外交史，考據與綜合并重，更偏重綜合。”而蔣廷黻為“革新和發展清華歷史系”所采取的措施，被何炳棣概括為四點：一、聘請雷海宗回清華主持中國通史這門基礎課，激發了學生對歷史的興趣；二、利用清華研究院為國家培養歷史學科人才，考分高、論文好的學生直接由清華出資送到國外深造；三、助教開新課前有三年的備課時間，以確保他們的教學質量；四、多次以公開考試的方法選拔人才，考分高的同學直接保送出國。

以上措施，保障了清華大學歷史系的教學質量，造就了一批頂尖的史學人才。對此，蔣廷黻自己亦頗為滿意，他在后來的回憶中說：“如果不是因為戰爭爆發，我們能循此途徑繼續努力下去的話，我堅信：在十年或二十年之內，清華的歷史系一定是一個名符其實的、全國唯一無二的歷史系?！?/p>

考古學家夏鼐也就讀于清華大學歷史系，蔣廷黻是他最為敬重的老師，他喜歡聽蔣廷黻的課與演講，他讀書時發表的第一篇文章就是關于蔣廷黻主編的《近代中國外交史資料輯要》的書評。每寫一篇短文，或有疑難問題，夏鼐都會去請教蔣廷黻，后者總能給予其言簡意賅的點評。

除了課堂教學，蔣廷黻還很注重帶領學生實地考察，開闊他們的眼界。他曾利用周末，帶領夏鼐等學生參觀各國大使館。他們8時出發，上午參觀英國、美國、荷蘭等國大使館；午餐時，蔣廷黻在飯桌上點評各位大使；下午參觀法國、意大利和德國大使館。

蔣廷黻在學生心目中威望高，一方面是因為學問好，教學嚴謹，另一方面是因為心腸熱，關愛弟子。他曾給陶孟和寫信，介紹夏鼐前往陶處搜集資料：“孟和兄，清華同學夏鼐，現在正研究咸同時代長江之田賦問題，尊處所抄錄之檔案，可供其參考否？其中或有少數，夏君須抄錄，如蒙允許，夏君擬于寒假內至尊處工作一二星期……”足見其對學生的關心。

在南開、清華任教多年，蔣廷黻發現高校存在一個嚴重的問題：學生平時忙于記筆記，考試忙于背筆記，因而無法顧及重要程度遠甚于記背筆記的“觀察與思索”，結果是背了不少并無意義的死知識，獲益甚少。蔣廷黻深知觀察與思索的重要性，所以，當高校老師不注重培養學生觀察與思索能力，一味讓學生死記硬背時，他甚為不滿，便撰文批評。

官可不做事要做

政論周刊《獨立評論》（1932年至1937年）的創辦起自蔣廷黻的提議。作為該刊的主要撰稿者，蔣廷黻發表的一系列政論引起了蔣介石的注意。蔣介石看重蔣廷黻的才華，1935年冬安排他出任行政院政務處長。

上任伊始，蔣廷黻擬定了一套改革方案。當時政府有鐵道部和交通部兩個部門，但兩部分管事務多有重疊，蔣廷黻建議把鐵道部改為運輸部，主管鐵路、空運、公路等，交通部主管郵政、電報、電話等，以避免機構臃腫、人浮于事。還有經濟委員會和建設委員會，二者不僅相互重疊，且分管工作與其他部門相似，蔣廷黻認為，這兩個部門應予撤銷。當時政府沒有農林部，但中國是個農業大國，蔣廷黻建議設立農林部。

1936年2月，蔣廷黻把改革方案提交上去。3月底，蔣介石一紙調令，讓蔣廷黻接替翁文灝任行政院秘書長，翁則擔任行政院政務處長。一年后，鐵道部和建設部合并，經濟委員會和建設委員會都被撤銷，蔣介石部分采納了蔣廷黻的改革方案。

后來，蔣廷黻到重慶工作。當時重慶電力不足，不僅燈光昏黃還時常停電。蔣廷黻提出一個節約用電的辦法，就是每年4月1日將時鐘撥快一小時。此法遭到孔祥熙等人的強烈反對，后來美國人也提出了這種辦法，政府遂表示采納，這從側面證明了蔣廷黻的建議可行。

蔣廷黻對當時的公文辦理程序有很多不滿。按此程序，每份公文都由下級逐層遞交到最高層，再從最高層逐一下達到底層，手續煩瑣，效率低下，且形式主義嚴重。人們只關注文字是否妥當、格式是否規范、印章是否齊全，對問題是否解決卻漫不經心。為解決這一痼疾，蔣廷黻提出“分層負責”的辦法：每個單位明確中心工作，再將工作分配到各科室；單位領導賦予各科室負責人相應的權力，也讓他們承擔更多的責任。這樣一來，在挑選科室負責人時，領導會格外慎重。蔣廷黻強調，衡量一份公文好壞的標準，是看它是否完成了任務，解決了問題，而不僅僅是文字是否妥帖與格式是否規范。

蔣廷黻還提出，征收所得稅時，必須以真名登記財產，但這一建議未被采納。

總體來看，蔣廷黻的從政生涯并不順暢。他提出的方案很多，被采納的卻很少。蔣廷黻曾在一篇文章中寫道：“在中國做官可以；做官而要同時做事，很困難；做事而又認真，很危險；認真而且有計劃，那簡直不可能?！彼€指出，“做官者，敷衍通融就會穩步高升”，“官場最不可缺的品格是圓滑，最寶貴的技術是應付”。他不無憤激地說：“這種自然的淘汰，只淘汰民族中之強者——有能力者，保留民族中之弱者——庸碌無能者?！?/p>

然而，寫這篇文章時，蔣廷黻尚未從政，他后來的從政經歷仿佛就是為了驗證他的這段先見之明。當時官場污濁，蔣廷黻不以“愛惜羽毛”為借口離開官場，更不選擇同流合污，而是投身其中，倡導“改革”：“在這個當兒，我以為我們要首先改革我們的人生觀。圓滑、通融、敷衍以及什么消極、清高，都應該打倒?！?/p>

蔣廷黻認為，知識分子不應“獨善其身”，而要積極行動起來，用他的話來說就是“做事”：“我們要做事。我們要修路，要治河，要立煉鋼廠，要改良棉種麥種，要多立學校，立更好的學校。我們要做事，吃苦要做事，挨罵也要做事。官可不做，事要做。別的可犧牲，事業不可犧牲。做事的人，我們要擁護，要崇拜。說便宜話的人，縱使其話說得十分漂亮，我們要鄙視?！?/p>

一位澳大利亞外交官對蔣廷黻的評價十分準確：“他像一頭牛，充滿著笨勁，一直往前沖，眼睛只往前看，這使他能夠排除萬難而達到他的目標。這是他的可愛之處，也是他的成功之處?！笔Y廷黻感時憂國且注重實干，贏得了后代學者的夸贊。李敖說：“這種真正的民胞物與經世致用的精神，才是蔣廷黻的真精神，才是蔣廷黻要求于中國知識階級的真精神?！?/p>

1936年10月，蔣廷黻出任駐蘇大使，1945年任中國常駐聯合國代表，同時兼任聯合國善后救濟總署中國代表及國民黨政府行政院善后救濟總署署長等職。1965年5月，蔣廷黻退休，10月9日在紐約去世，享年七十歲。他關于教育、關于知識分子的責任等諸多觀點，迄今仍具有強烈的現實感。

（責任編輯/張靜祎）