“雜家”金克木：只有“小學文憑”

他早年利用一切機會，廣為拜師，勤奮自學。只拿過小學文憑、全靠自學成才的他，先后成為湖南大學、武漢大學和北京大學教授。不僅如此，他還是舉世聞名的文學家、翻譯家、國學大師以及梵學、印度文化研究者，一生著作等身，被人們稱為中國現代最負盛名的“雜家”。

學歷填的是“小學畢業”

1912 年 8 月 14 日，金克木出生于江西省。童年的他沒有過上什么富貴生活。父親是窮秀才出身，多年苦讀不第，五十多歲才捐到一個縣官，但在縣官任上還沒坐熱，便遇上了辛亥革命，頓時被削職為民。母親本是窮丫頭出身，由于天生一雙大腳，一生中竟被賣過三次。金克木父親做官后，花銀子買了這個窮丫頭進門，收為偏房。

兒時，金克木在家中一面跟著大嫂念“詩云”“子曰”，一面跟著三哥學習認“ABCD”，在這樣的新舊文化中，完成了開蒙教育。他志向遠大，一心向學。1920年，金克木進入安徽壽縣第一小學就讀。

小學畢業后，金克木到鳳陽的省立中學游學幾個月，之所以稱為游學，是因為他不是正式學生。因為春季并不招考，當時許多學生都是先入學，到了秋季再考學籍。然而還沒等秋天到來，金克木便因家道徹底敗落而不得不輟學。為了支撐家庭，他從十六歲至十八歲，曾在家鄉齊王廟小學教學，養活自己和母親。

教小學的同事中有三個大學生，他們一致鼓勵金克木到北平上大學，因此在1930年，剛滿十八歲的金克木便到北平求學。當時他想上大學，但沒有中學文憑顯然是不行的。有老鄉告訴他，可以先到中學里插班高中三年級，弄個高中畢業文憑，但是這需要一筆錢。因此，實際上無錢無業的金克木，只能漂泊游學。

為此，金克木利用一切機會博覽群書，廣為拜師，勤奮自學。他先與一群因種種原因讀不了大學的年輕“北大迷”一起，到當時還設在沙灘紅樓的北京大學旁聽，學習英文、法文、德文和世界語。1932 年冬，他又因經濟難以為繼離開北平，前往山東德縣師范教國文。 1933 年，他帶著掙到手的一點點微薄薪水，又回到北平，繼續做起課堂上的“無票乘客”，或說是“課堂巡禮”——到各個大學旁聽包括錢玄同、黎錦熙、熊佛西等名教授的課，也曾趕上過章太炎、魯迅、胡適的演講。

一天，金克木經過一家“私人教授英文”處，便到那里學習，沒想到后來被老師推薦的書《阿狄生文報捃華》深深吸引，認為英文這個“礦”非開不可，越不懂越要鉆，由此和那位因病在家教書的老師成了朋友。過了不久，金克木又看見一則“私人教授世界語”的小廣告，由此認識了張佩蒼、蔡方選、陸式蘅、于道泉幾位世界語愛好者，打開了另一番天地，還先后讀完了蔡方選書架上的《安徒生童話全集》《哈姆雷特》《麥克白》《神曲地獄篇》等世界語本子。

金克木只拿過小學文憑，也沒參加過什么正規考試。在他后來去北京大學任教的簡歷上，“學歷”一欄依然填的是“安徽壽縣第一小學畢業”。但他從不承認是自學成才，總是強調他是有老師的，而且老師都是最好的。他眼中的老師可能是一本書，一個人，也可能是一次際遇。

圖書館是“另一種大學”

按照金克木的說法，他的“大學”可以說是在圖書館里讀完的。1930年，不滿二十歲的金克木初來北平時，囊中羞澀，但這并不妨礙他上“另一種大學”。自封“馬路巡閱使”的金克木，走街串巷，常去逛舊書店和書攤及各種大大小小的圖書館，尤其是與北京大學圖書館結下不解之緣。在那里，他遍覽書刊，廣交朋友，同時學會了多種語言。

一天，金克木在宣武門內頭發胡同發現一家市立公共圖書館，便走了進去。在《風義兼師友》一文里，他特別回憶過這家圖書館：“閱覽室中玻璃柜里有《萬有文庫》和少數英文的‘家庭大學叢書’，可以指定借閱，真是方便。冬天生一座大火爐，室內如春。我幾乎是天天去，上午、下午坐在里面看書，大開眼界，補上了許多常識，結識了許多在家鄉小學中聞名而不能見面的大學者大文人的名著。如果沒有這所圖書館，我真不知道怎么能度過那飛雪漫天的冬季和風沙卷地的春天，怎么能打開那真正是無盡寶藏的知識寶庫的大門。”

有了這次在市立公共圖書館的美好體驗，金克木的膽子開始大了起來，有意無意地開發新的“陣地”。每見到一處圖書館，他便有進去的欲望。這種習慣一直持續到他晚年。不能不說，圖書館在很大程度上成就了他。

1935 年，經友人介紹，金克木在北京大學圖書館找到一份做零工的工作，就是當圖書管理員，成天坐在出納臺后，管借書還書。據他自己說，那段時間“卻是我學的最多的一段時間”。他一邊工作，一邊利用圖書館豐富的資料自學。這里大多是文科、法科的書，來借書的也是文科和法科的學生居多。他們借的書，金克木大致都能看懂。

金克木會留意每一張經手的借書條，那是他的讀書索引。于是，只要還書還來得及，他總要抽空翻閱一下自己沒見過的書。他后來回憶這段生活時說：“這樣，借書條成為索引，借書人和書庫中人成為導師，我白天在借書臺和書庫之間生活，晚上再仔細讀讀借回去的書。”他還經常到西文書庫翻閱架上的書，并不時向庫內的同事請教。借書的多是四年級寫畢業論文的學生，他們借書有方向性。而那些低年級學生借的，往往是教師指定或介紹的參考書。其他臨時客戶來借書，看起來紛亂，其實也有條理可循。漸漸地，他們指引著金克木學習的門路。

金克木還經常向來借書的學生直接請教。一次，有一位同學來借關于繪制地圖的德文書，金克木向其請教后了解到，畫地圖有種種投影法。還有一次，他要學習數學知識，有一位數學系的學生就開了幾部中文和外文書名給他，這幾部數學書不需要很深的數學知識也能看懂。

金克木還特別談到過，有一次，一位穿舊長袍的老先生，從幾十里外步行趕到北大圖書館借書。金克木接過他的書單，發現都是些古書名，后面寫著為校注某書需要，請某館長準予借出，署名是一位大名鼎鼎的教授。當時館長不在，這些書沒能立即借出。這位老先生離開后，金克木連忙抓張廢紙，把硬記的書名默寫了出來，而后到書庫里去查看。因為金克木“很想知道，這些書中有什么奧妙值得他遠道來借，這些互不相干的書之間有什么關系，對他正在校注的那部古書有什么用處”。他在心里特別感謝這位老先生，“他不遠幾十里從城外來給我用一張書單上了一次無言之課”。

也是在北大圖書館，金克木遇到了自己學術上的“指路人”。“有一天，一個借書人忽然隔著柜臺對我輕輕說：‘你是金克木吧？你會寫文章。某某非常喜歡你寫的文。’……從借書證上我看出這個人是歷史系四年級學生鄧廣銘。……從此以后，他來借書時往往同我說幾句話。有一次竟把他的畢業論文稿帶來給我看，就是他在胡適指導下作的《陳亮傳》。……鄧給我看論文是什么意思？我從未想起去走什么學術道路，也不知道那條路在何方。萬想不到他是來給我指路的。”

后來，人們驚嘆金克木如此博學多才，很難想象這位當年北大圖書館的小職員，竟是如此這般進入知識與文化的海洋中的。

一段奇特的學習之路

1941年，迎來而立之年的金克木，經緬甸來到印度加爾各答，任中文報紙《印度日報》的編輯，同時學習印地語與梵語。之后，他前往佛教圣地鹿野苑，一邊閱讀漢譯佛藏，一邊跟隨印度著名學者喬賞彌學習梵文和巴利文。他開始鉆研印度古典，還開始研究古代印度哲學、佛學與文學，從此走上梵學研究之路。此后，他曾隨迦葉波法師學習《奧義書》，又曾協助戈克雷教授校勘《集論》梵本。金克木曾說，他在印度求學時，也沒有在大學正式注冊讀書，而是常去探訪名家。

宗師級的喬賞彌無疑對金克木意義非常。喬賞彌出身正統婆羅門，早年學佛，熟讀全經藏，后擔任哈佛大學教授，曾應聘為列寧格勒大學教授，只因受不了那里的嚴寒氣候，過了一段時間便回國了。有人為喬賞彌在鹿野苑蓋了一間小屋，而這間小屋也是金克木從學的地方。

金克木當年的入學還經受了一次“考驗”。他先是連續兩次去找喬賞彌，因沒有準點出現，老人家不讓他進門。第三次，“先在門口張望一下那正對著門口的鬧鐘，才知道我們的鐘表快慢不一樣，他的鐘還差兩分。我站在門外等著，看見鬧鐘的長針轉到十二點上，才進門。他仍然睜眼望一望鐘，這回沒有趕我走了”。

至于向喬賞彌求學的具體過程，金克木在《如是我聞》里透露：“先是東一拳西一腳亂讀，隨后我提出一個問題引起他的興趣。他便要我隨他由淺追深，由點擴面，查索上下文，破譯符號，排列符號網絡，層層剝取意義。本來他只肯每天對我背誦幾節詩，用詠唱調，然后口頭上改成散文念，仿佛說話，接著便是談論。我發現這就是許多佛典的文體，也是印度古書的常用體。改讀他提議的經書，他的勁頭大了，戴上老花鏡，和我一同盤腿坐在大木床上，提出問題，追查究竟。他還要我去找一位老學究講書，暗中比較傳統與新創。……當時我們是在做實驗，沒想到理論。到七十年代末我看到二次大戰后歐美日本的書才知道，這種依據文本，追查上下文，探索文體，破譯符號，解析闡釋層次等等是語言學和哲學的一種新發展，可應用于其他學科。”

除了上面提到的喬賞彌，金克木受過教益的人很多，比如傅斯年、鄧廣銘等，他們都對金克木產生了非常大的影響。傅斯年把金克木引上了對西方文化追根溯源的路，鄧廣銘讓他有機會見識了現代學術的精彩，喬賞彌傳授給他的則是對梵文的理解。研究金克木的專家黃德海曾感慨地說：“我們一直說金克木是自學成才，但在某些時候，他會說他是有老師的，而且老師都是最好的。只是因為他學習的速度太快，我們以為他都是自學的。”

自詡是一個“雜家”

對于金克木，很難用一個什么“家”來概括他的成就，或許他給自己的定義最為妥帖——“雜家”。金克木曾公開拒絕“專家”的稱號：“我不是專家，也許可稱雜家，是擺地攤的，零賣一點雜貨。我什么都想學，什么也沒學好，談不上專。學者是指學成功了一門學問的人，我也不是。”

據稱，金克木達到通曉多種語言的境界，就是采取了“雜”學的方法。比如，他依靠閱讀英文報刊書籍掌握了英文，靠英文讀自學教材攻克了法文、拉丁文、梵文等，又自學了德文、世界語；而又通過讀書，從中國典籍讀到拉丁羅馬史、梵語經典和漢譯佛典直到《聯共（布）黨史》的中外文本，學了包括俄文等語言；與戈克雷一起校寫《阿毗達磨集論》，漢文、藏文、梵文對讀，從譯文讀出原文，從一種語文讀出另一種語文。

他讀書也是這樣，因為沒有在大學接受過正規教育，不會被專業所束縛，一切讀書全憑喜好，久而久之他也就成了博通百家的人物。金克木看書極雜，從古老的《十三經》到時新的電腦網絡、計算機語言，從高雅的《莊子》與《文選》到通俗的張恨水、金庸、瓊瑤，從沒幾個人懂的梵文、拉丁文經典到淺顯的中小學課本，鏗鏘的拜倫、彌爾頓，難以卒讀的喬伊斯、普魯斯特，大眾化的阿瑟黑利、克里斯蒂、松本清張……幾乎什么都看。

尤其讓人稱奇的是，金克木不僅精擅文科，對自然科學也有濃厚興趣。他一直關注數學，曾饒有興趣地鉆研過費馬大定理。他還曾迷上過天文學，并且一輩子都難以舍棄。一次偶然的機會，他在天津《益世報》副刊上看到一篇文章，談天文，說觀星，由此對天文產生了濃厚的興趣，就到圖書館借書看，還照著星圖夜觀星空。后來，他還翻譯了《流轉的星辰》《通俗天文學》等書。如果不是詩人戴望舒寫了一首長詩《贈克木》，力勸他不要沉醉于天文學，或許金克木真就成了一個天文學家。

20世紀70年代末，年邁的金克木身體還可以，每天從北大蔚秀園走到東校門附近的教師閱覽室，去看新書和雜志。他的一個學生曾回憶道：“北大蓋了新圖書館后，金先生便天天去新館，不但閱讀印度學方面的書籍，還閱讀大量西方各種新的學術思潮方面的書籍，例如符號學、信息學、比較人類學等等。”

金克木一輩子抱著好奇、解惑尋道之心去讀書，永遠懷著一顆童心，對一切他所不知道的東西，一切新鮮的東西，總是充滿好奇。正是這始終如一的頑童心態，讓他饒有興致地去讀一本本書，去了解一個個領域的知識，去逾越一個個難以逾越的學術難關。更神的是，他最擅長將各種學問融通在一起，蔚為大觀。

開啟自己的“為師時代”

早在抗戰全面爆發初期，華北吃緊，北平難以再待下去，金克木流落各地，與薩空了、曾運乾、楊樹達、傅斯年、李濟、向達等都有或深或淺的交集。他向他們廣泛學習，受益良多。由于精通多門外語又擅長寫作，金克木于1938 年被香港《立報》聘為國際新聞編輯。1939 年他又在友人介紹下，到湖南長沙省立桃源女子中學教英文。自此，金克木開啟了自己的“為師時代”。

此時，湖南大學正缺法文教師，英文老師陳世驤推薦道：“我有個朋友，雖然沒有上過大學，但法文水平很高，可以當法文老師。”陳世驤還拿出北大外籍教授——法國人邵可侶所著的《大學初級法文》，在里面的法文序言中，赫然寫著金克木對此書的貢獻。邵可侶是法語教學的權威人士，他的首肯遂使精通法文的金克木走上了大學講臺。

1946年10 月，金克木從印度回國后，繼續自己的“為師時代”。當時，抗戰已取得勝利，他已在學術界嶄露頭角，又剛從印度留學五年歸國，在上海短暫停留后，經友人吳宓介紹，應聘為武漢大學哲學系教授，主講印度哲學史與梵文。吳宓是校務委員會委員，在人才舉薦方面是說得上話的人。吳宓原本就認識金克木，當年金克木的勤奮好學給他留下了很深的印象，便極力向校方舉薦。就這樣，只拿過小學文憑、年僅三十四歲的金克木，成為當時人才濟濟的國立武漢大學教授隊伍中的一員。

其實，時為武漢大學外語系教授兼系主任的吳宓，原本想要金克木到他那里教梵文。由于當時武大沒有人能教印度哲學，而那又是學生的一門必修課，于是文學院院長劉永濟就自作主張，把金克木安排在哲學系教印度哲學。吳宓有些不放心地對金克木說：“你教語言文學，我有信心。到哲學系去，我不放心。”金克木自信地回答：“到哲學系對我更合適。……不知道還有誰能應用直接資料講佛教以外的印度哲學。”結果，金克木連語言帶哲學，一同講了下去。

北京大學看中金克木的才學與人品，多次表達想請他北上任教的愿望，金克木便于1948 年 7 月離開武漢大學，前往北京大學東語系任教，從而開始了他長達五十二年的北京大學教授生涯。他在北京大學教烏爾都語、印地語、印度文學史等課程，還和季羨林一起開了梵文、巴利文的課。在北京大學，金克木的聲望有增無減，以至于他與季羨林、陳玉龍并稱“北大三支筆”；他又與季羨林、張中行、鄧廣銘一起被稱為“未名四老”“燕園四老”。

從20世紀30年代開始發表作品，金克木留下了學術專著三十余種。晚年金克木在《讀書》雜志發文很多，他的文章幾乎每期必有，討論各種學術文化問題，影響很大，深受20世紀80年代學人的追憶。“作為學者兼文章家的金先生，最大的特點不在博學，而在善用知識，以及善于表達。”陳平原于2000年寫道：“今日中國，學界風氣已經或正在轉移，專業化將成為主流。我相信，日后的讀書人，會永遠懷念像金先生那樣博學深思、有‘專家之學’做底的‘雜家’，以及其發表在《讀書》雜志上活蹦亂跳、元氣淋漓的‘不倫不類的文章’。”2011年5月，四百多萬字的八卷本《金克木集》出版，收錄了當時能找到的所有金克木詩文、學術專著、隨筆雜文和譯著等作品。

然而，就是這樣一個曠世奇才，一直到晚年，在填寫履歷表上學歷一欄時都還認真地寫上“安徽省壽縣第一小學畢業”。2000年8月5日，金克木因病在北京逝世。他的大師風范、詩化的人生和智者的境界，是我們永遠的精神財富。

（責任編輯/侯文杰）