多麗絲·萊辛小說創作生態女性意識覺醒歷程解讀

徐健翔，張建春

（紅河學院國際語言文化學院，云南蒙自 661199）

一

多麗絲·萊辛（Doris Lessing,1919-2013）被認為是繼弗吉尼亞·伍爾夫之后最偉大的女性主義作家。她出生于伊朗，幼年時隨父母遷居現稱為津巴布韋的南羅德西亞，曾參加過共產黨，有過兩次婚姻，于1994年攜幼子定居英國。她的作品主題涉及廣泛，既有關于非洲種族矛盾的，也有美蘇冷戰關系及戰爭創傷的；既有涉及環境污染和科學危機的，也有涉及男女兩性及青年暴力的。不過，國內多麗絲·萊辛研究者張建春在總結國內萊辛生態批評研究綜述時認為,“生態智慧是貫穿萊辛整個創作生涯的一個重要主題，她幾乎所有的作品都涉及到生態主題”[1]。作為女性作家代表的萊辛，其作品大部分主人公都是女性，尤其是在《金色筆記》出版后，她更是被視為是繼西蒙·波伏娃之后的女性主義代言人。然而在談及她是否是一個女性主義者時，她堅決反對被貼上這種標簽，她認為女權主義者片面強調兩性的矛盾對立，敵視和打擊男性，已經演變成為一種偏執的教條，因為女權主義者們不懂得“男性與女性是矛盾的對立與統一”，“雙方應該互補整合”[2]3。由此可見，萊辛在其作品中所體現出來的生態女性意識不是簡單地歸結為男性對女性的壓迫和女性對男性堅決的反抗。為深入探討多麗絲·萊辛的生態女性意識是如何覺醒的這個問題，本文選取她的三部作品《到十九號房間去》《屋頂麗人》和《裂縫》進行文本細讀，認為萊辛在作品中展現了女性從缺乏自我到被男性的凝視再到兩性和諧這樣一個探索歷程，她已突破了女性主義的觀念教條，對兩性關系有了更好的、更為合理的認識。

二

萊辛的短篇小說《到十九號房間去》創作于1962年，次年收錄于短篇小說集《一個女人和兩個男人》之中。在故事里，多麗絲·萊辛以女性的視角和眼光描寫了一位中產階級的女性蘇珊·羅林斯的人生故事。馬修·羅林斯和蘇珊在婚前各自擁有著自己不錯的事業，豐厚的收入和各自的房子，為了不讓對方各自有人格上臣服之感，于是共同買了一套房子結婚，成立了家庭。夫婦二人先后生了一兒一女和一對雙胞胎。為了照顧家庭，妻子蘇珊辭了工作在家照管孩子和打理家務，丈夫在外工作賺錢養家。隨著孩子們逐漸長大，蘇珊想要擁有自己獨立的時間和空間來安放自己憔悴而疲憊的心靈，但這個時間和空間往往被孩子和丈夫隨意僭越。只要在家里，蘇珊一天到晚就想著照管孩子、打點家務這些瑣事，常常也會痛苦的想到丈夫經常出軌，不斷向她懺悔并得到她的諒解這件事情。盡管她有著貌似幸福的婚姻、有賺錢養家的丈夫和四個可愛的孩子，但她卻感到沒法在家里找到獨立的空間和自我，于是在孩子們上學后她跟丈夫要了錢在一家破舊的小旅館租了一間名為“十九號”的房間。她每周到這個十九號房間三次，每次都獨自在這里呆上很長一段時間。在這里她什么也不用做，不用扮演妻子和母親的角色和職責，不用忙于各種家庭瑣事，只是靜靜的坐著，讓思緒自由飛翔，坐累了就站起來看看窗外。這里盡管很簡陋，但她覺得在家里要做個好妻子、好母親的束縛感沒有了，感覺又找回了自我，精神上輕松、愜意。然而，丈夫覺察到了她的異樣，懷疑她有了外遇，于是派了私人偵探打探到了這個十九號房間。自此，“自己的房間”不再屬于自己，她感覺自我丟失了。在最后一次來到十九號房間時，蘇珊打開煤氣自殺了。

這里的“十九號房間”類似于弗吉尼亞·伍爾夫作品中的“一間自己的房間”，伍爾夫認為，女人想要寫作就得有每年有五百英鎊的收入和一間自己的房間。五百英鎊的年收入表明一個女性在經濟上有安全感，一間屬于自己的房間表明女性可以有思想上的自由。然而《到十九號房間》里的女主人公蘇珊在有了家庭和孩子以后既沒了自己的經濟收入來源也沒了思想上的自由，自己的空間也一再被丈夫和孩子們隨意入侵，為了找回自我，她毅然決然地用丈夫給的錢去租了一間屬于自己的房間，但不幸的是連最后這個完全屬于自己空間的十九號房間也被丈夫窺視和監控了，她感覺崩潰了。可以看出，蘇珊在由個體獨立到家庭束縛再到找回自我的過程中，她的思想發生了改變，“在這個空間不斷轉換，個體去社會化的過程中，蘇珊實現了自我意識的完全蘇醒和女性主體性的成功建構”[3]101。蘇珊女性自我意識的覺醒也體現在話語上。在故事開頭的敘述里蘇珊完全處于失語的狀態，直到她在外租了十九號房間以后她與他人的對話才逐漸多了起來，“由失語到公開發聲的轉變過程反映了蘇珊女性主體意識的覺醒以及對男權社會所強加于女性的男權意識形態的反抗由內向外，由隱性到顯性的進步過程”[3]102。她以死亡這種無言的抗爭來捍衛自己的自我，這無疑是一個令人心痛的悲劇。在此處，我們可以看出多麗絲·萊辛批判了中產階級家庭中男性中心主義思想對家庭女性的束縛和壓迫，家庭女性逐漸喪失自我。在她看來，女性想要找到自我，不僅僅需要在經濟上獨立，還要有可以放飛自我的空間，更需要有自我獨立的意識。正如有的批評者指出，“蘇珊所遭受的精神危機就是來源于根深蒂固的男權社會，男性對于女性的統治，既在物質上又在精神上。”[4]62此處的十九號房間與弗吉尼亞·伍爾夫《一間自己的房間》中的房間遙相呼應，它作為一種物質的象征，表明了女性只有在經濟上獲得獨立和自由才能擺脫男性在經濟上和思想上對她的束縛，也才能獲得真正意義上的精神獨立。

萊辛的短篇小說《屋頂麗人》創作于1963年，正是西方掀起女性主義第二次運動浪潮之時。故事開頭，三個不同年齡階段的男人哈里（約50歲）、斯坦利（約30歲）和湯姆（約17歲）冒著烈日在屋頂干活，太陽曬得他們朝著煙囪投下的一小塊陰影里躲避。望過一排排屋頂，他們看見了一個男人躺在椅子里看報紙，然后又看向他處，看見了這個穿著比基尼曬太陽的女人。這里可以看出，在樓頂曬太陽的人不僅僅只有這個穿著比基尼的女人，還有其他人，然而他們的目光停留在了這個女人身上。從三個人的對話可以看出，在社會倫理層面，一個女人不適合幾乎完全裸體躺在外面曬太陽。年齡居中，大約三十的斯坦利很生氣的說她好像一絲不掛，年紀最長大約五十的哈里附和著，而年齡最小只有十七歲的湯姆什么也沒有說卻顯得很興奮。他們朝著女人吹口哨，但是女人沒有理會他們，也不曾移動身體避開他們的目光。第二天，他們來工作又看到了那個女人正在曬太陽，斯坦利朝著女人吹口哨，但是女人的毫不在乎惹怒了他們，他們三人一起吹口哨，女人還是無動于衷。斯坦利認為這個女人是個蕩婦。貞女與蕩婦是西方父權制文化下對女性的兩種刻板形象，在西方漫長的二元對立思維模式下，不僅人與自然的關系被界定為統治與被統治的關系，而且在兩性關系上，男權對女性的壓迫與人類對自然的壓迫是同謀關系，因為女性和大自然都有著“繁育”的屬性。因而，西方二分思維模式對女性的劃分也是貞女與蕩婦二分化的。此處斯坦利這種看法絕不只是他一個人的。哈里提醒斯坦利說，只要她結了婚，她老公準不允許她這樣子的。斯坦利說，如果自己的老婆像這樣躺著給別人看，他肯定會制止的。想到自己的老婆不可能在自家的屋頂上這樣曬太陽，斯坦利心里好過多了，情緒好了許多。為什么斯坦利的新婚老婆不可能躺在屋頂曬太陽呢？作為社會底層的斯坦利不可能娶到可以曬太陽的有錢也有閑的中產階級女人當老婆，或者因為她要忙于家務和生計而根本無暇曬太陽。一連幾天，他們在干活的時候都要抽空去看這個曬太陽的女人，對著她吹口哨和喊叫。而女人一如既往的不理睬他們。年輕的湯姆因白天看見這個裸體女人，晚上做夢也想著她，在不知不覺中對她產生了感情。終于有一天，在工作結束后，偷偷的跑到了這個女人所在這幢樓的屋頂，試圖得到他所期望的溫存。然而他卻失望了，被這個女人的話深深刺痛，轉身離開了。她的言行沒有遵行男權社會的規約，表明“她既不是按照男性社會要求所規定的‘天使’，也不是男權社會所認為的‘妖婦’，她的漠視是女性的一種反抗，反抗男權社會中男人對女人的塑造與規范。她的漠視讓這幾個依然存有優越心里的男性徹底崩潰了......”[5]第二天，湯姆似乎從白日夢中醒了過來，看著變得陰沉沉的天氣，想到這是老天爺對自己的懲罰，他似乎若有所悟。他悟到了什么呢？或許是階級和等級上的鴻溝與差異，他們干活的那幢房子與女人曬太陽房子分屬于不同的系統，那二十英尺的距離象征著英國社會的階級差別。

《屋頂麗人》中，在屋頂上曬太陽的女性象征著女性與自然物一樣，成為人類中心主義思想下男性中心主義思想的任意妄為的對象。男人們在觀看女性身體時如同欣賞大自然一樣肆無忌憚，“在‘凝視’中，觀者是看的主體，也是權力的主體和欲望的主體，而被觀者多是被看的對象，也是權力的對象。”[6]另一方面，被觀看者話語的缺失也暗示了在男性中心主義社會里，女性如同自然物一樣成為被觀看的對象，因為在男權社會里，“‘被看’，就暗示著被支配，被觀賞，被評價。長期的‘被看’對女性形成一種無形而巨大的壓力，這壓力進而轉化為一種‘規訓’的力量，使其不僅甘于被看，而且還主動配合，積極參與，并將其內化為一種自我約束力......這一點往往通過文化和習俗的力量起作用。”[7]盡管如此，這個被觀看的女性卻表現出毫不妥協、無所畏懼的態度。她這種表現和態度超越了男權中心主義的社會規約，所以這激起了男性觀看者的憤慨與憤怒。而觀看者只是屬于干苦力活的社會底層，這種男權中心主義的社會規約在底層社會有著更加強大的力量。在《屋頂麗人》中，萊辛從男性視角出發，以男性眼光來觀看和凝視女性裸露的身體，一方面表達了作者對傳統男權主義中心中把女性與自然物等同起來的批判，另一方面，萊辛刻畫了一位具有獨立女性意識、敢于跟男權社會抗爭的獨立女性形象。

《裂縫》是萊辛進入耄耋之年，即2007年出版的。小說以一個古羅馬議員兼歷史學家之口講述了關于人類起源的寓言。在如圣經般神秘的口訴檔案中，遠古時代只有女性，她們是一群單性繁殖的母獸，定居在一座島嶼的海岸崖壁之間的洞穴里，由于所住洞穴旁邊的巖石里有一道裂縫，她們自稱“裂縫族”（Clefts），在這里過著慵懶、簡單而快樂的日子；由于單性繁殖，她們生下的一般都是女嬰，偶爾也會生下一些身上長了“管子”（男性生殖器）的后來被稱為“噴射族”（Squirts,也就是最初的男人）的怪物；這些生下來的怪物都會被裂縫人放到懸崖下拋棄，然而卻被老鷹帶到了山谷里，被母鹿發現并給以了哺乳，長大后的他們成為一個新的族群“噴射族”。有一天，“裂縫族”人發現在她們所居住不遠的地方住著和她們完全不一樣的“噴射族”人，她們的生活開始了改變。由于接觸了“噴射族”人，她們再也不能單性繁殖了，而“噴射族”人也在獵殺動物和征服自然的狂歡中釀成了許多不可挽回的悲劇，當“噴射族”首領霍沙帶領著一群野孩子炸毀“裂縫人”所居住的洞穴時，男性的殘暴本性暴露無遺。然而，再強悍的霍沙也有失勢的一天，當他虛弱不堪、面臨其他人的挑戰時才明白和理解戀人馬羅娜的話，最終雙方在不斷地理解中達到了和解。就這樣，人類的歷史就在兩性的對抗、謀殺、戰爭和走向融合中誕生了，而作為敘述者的歷史學家也在探察和理解這個故事之后明白了自己第一次婚姻失敗的原因所在，也更加理解自己的妻子和孩子了。

萊辛在《裂縫》里用寓言的形式顛覆了圣經和歷史書記載的關于人類起源于男性的歷史，因為“長期以來，男女一直對立，西方傳統文化和社會也把女性放在‘他者’、第二的位置”[8]199，同時也揭示出了兩性相處的奧秘——女人慵懶，保守，不喜歡外出，但有很強的家庭責任感，善于照顧孩子，照顧男人；男人天生好斗，愛探險，不喜歡被束縛，但也需要家庭的溫暖和柔情，兩性只有互相妥協，互相學習，各自發揮自己的優勢，才有利于人類長足的發展；“不管男性女性誰先來到這個世界，兩性關系的真諦是不把彼此認作‘他者’，和諧相處、關愛并善意包容對方的缺點才是共存之道。”[8]199

三

從《到十九號房間去》里不斷尋找自我而遭受挫敗，最終不惜以自殺的方式來捍衛自我意識的蘇珊，到《屋頂麗人》被男性恣意凝視而冷漠傲慢、我行我素的麗人，再到《裂縫》里男性與女性從不斷的爭斗到最后的和諧，可以看出，多麗絲·萊辛生態女性意識并不是靈光一閃而得到的，她是隨著閱歷的不斷增長，在不斷地探索兩性關系中逐漸深化的生態女性意識，她逐漸懂得了男女兩性的相處之道。其作品，尤其是后期作品為生態女性主義思想及男女相性如何相處提供了良好的范本。生態女性主義認為，自古希臘以來的主/客體二分法思維模式不僅導致了主體與客體的分離，更是造成了諸如精神與肉體、人與自然、男性與女性、自我與他者等一系列二元分離的思維的源頭，更是導致性別壓迫和生態危機的重要根源。“在西方文化中，女性被歷史性地聯系著低等級的自然如動物性、物質性和物理性，而男性則聯系著心靈、理性、文化等更高等級的次序。自然被女性化，女性被自然化。”[9]誠然，生態女性主義關注的核心焦點之一是去除人類中心主義思想，將人類中心主義思想與男權制中對女性的壓迫進行類比，并認為這兩種觀點都體現了根深蒂固的等級觀。但不可否認的是，在將女性所受的壓迫同男性中心主義對立時，女性主義者們又陷入了另一個中心主義，即女性中心主義。生態女性主義倡導萬物平等，認為“宇宙萬物是沒有等級制度的，無論是人與人之間、人與自然界的其他生物之間，或是自然界的各種形式之間都應該是平等的”[10]，相較之女性主義者把女性與男性決然對立的觀點，生態女性主義思想有著更加合理、更加科學的看法。

在當今構建全球人類命運共同體的前景下，要實現全人類的而共同進步和所有物種的和諧發展，需要重新審視不平等的男女關系，女性不僅要在經濟上獨立，而且更要在精神上獨立。然而女性的獨立并不意味著女性的獨自存在，只有男女兩性和諧相處，女性才能得到真正意義上的獨立和找到真正的自我。從生態女性主義角度來看，萊辛的作品無疑為我們提供了對于男女關系的積極的探索和思考。