“騎墻”的藝術風景
——論曉風長篇小說《湖山之間》藝術特色

□ 劉家思 劉 璨

內容提要 曉風的長篇小說《湖山之間》顯示了強烈的現實主義精神和執著的藝術追求，形成了獨特的藝術風景。它以詩意化的藝術構思，將高校“墻內”的人生狀況與“墻外”的社會生活相融合，構造了壯闊的詩境，反映了中國近百年的發展流變，顯示了豐富的審美價值。小說采用雙線并進與意識流發散相結合的敘事策略，以詩性敘事形成符號化隱喻，以全知全能的敘事視角拓展敘事張力，不僅客觀地描寫歷史，而且冷峻地批判現實；運用內外融合的描寫方式，寫人心，剖人性，敘人情，描精神，深刻揭示人性的豐富性與復雜性，突出人物描寫的力度與深度；創新敘事話語模式，將詩文交織，議論辨析并舉，并追求散文詩的意境，既曉暢典雅，又醇厚通達，富于韻味，實現了現代與傳統無縫對接、學術理性與文學感性的完美交融。小說對社會充滿理想期待，對健康人性熱切呼喚，顯示了強烈的社會責任感。

一個成熟的作家總是會呈現相對穩定的創作風格。然而，一個優秀作家在創作中又不會重復自己，而會呈現出不斷發展的態勢。就中國現代文學而言，從魯迅到曹禺再到莫言，都是這樣的作家。雖然他們一走向文壇，藝術上就已經成熟，但創作上并沒有重復、停滯。正是相對穩定的風格，使他們區別于其他作家；正是不斷發展的態勢，使他們顯示了與時俱進的執著追求與超越自我的內在活力。曉風作為新時代涌現的著名小說家，也具有這樣的活力。當他從學術研究轉向文學創作，一露面就以其對中國高校生活的深刻透視與獨特表現受到廣泛好評，于是一發不可收，相繼發表一批頗有影響的作品，每每出現都展現出新的風采。作家出版社新近推出的《湖山之間》就顯示了曉風不斷超越自我的創作生命力，堪稱其創作的里程碑，顯示了吳義勤所評說的“博大的創作雄心”①。它以宏闊的藝術視野與詩意化的藝術構思、深刻的思想表現與人性剖析、獨特的話語形態與表現技巧，顯示了創作的新高度與深度。曉風將他的小說創作謙虛地說成是“跨界”與“騎墻”②。我認為，恰恰是這種“騎墻”的藝術，成就了曉風這篇小說獨特的藝術風景。在這里，“騎墻” 是一個審視生活的高視點，是形成開闊的藝術視野的一個手段。因此，它不僅是創作手法與藝術技巧的交叉融合，是話語運用與個性表現的融匯兼取，而且是一種創新的立場與姿態。本文試圖對這部小說進行一些膚淺的論述，以期拋磚引玉，就教于大家。

一、墻內與墻外：壯闊詩境的精心構建

小說是敘事藝術，如何敘事至關重要。《湖山之間》與曉風以往的創作專注于表現高校內部生活不同，它以詩意化的藝術構思，將高校“墻內”的人生狀況與“墻外”的社會生活融合為一體，精心展開了獨特的敘事。小說通過主人公楊小倩與其母親張大鳳的心靈史、命運史的描繪，反映了近百年來中國人民不斷進取與追求的心路歷程和改革開放以來的時代大潮，在宏闊的藝術視野中構建了壯闊的詩境，“映射出了時代風云的奇特景觀”③。為了達成這種創作目標，小說采用了雙線并進與意識流發散相結合的敘事策略，在詩性敘事中形成小說的符號化隱喻，以全知視角拓展小說敘事張力，不僅客觀地描寫歷史，而且冷峻地批判現實，并對未來社會發展充滿著理想期待，顯示了強烈的現實主義精神和執著的藝術追求。

（一）雙線并進與意識流發散。長篇小說《湖山之間》顯示了作者“敏銳開闊的藝術觸角”④，改變了作者以往集中描寫高校內部復雜人生的路向，將文學視野擴張到高校之外的廣闊社會生活。為了實現創作目的，曉風在敘事策略上以雙線并進與意識流發散相結合，形成時空交錯，拓展藝術視野。不僅在空間上將東西南北的城鄉生活融匯，而且在時間上將歷史與現實交織，擴大了表現生活的范圍。一方面，以雙線并進的策略將校內故事和校外故事交互進行，展開整個小說故事的有序講述。這兩條線索分別是90 后楊小倩在東海大學讀書、工作、生活的種種遭遇和張大鳳踩著改革開放的鼓點，奮發進取，成為金融系統的一位標桿白領的人生歷程。前者以處理學生金剛強自殺事件為中心，由點及面，立體地、放射性地表現了東海大學的各種狀態；后者以張大鳳的成長、成才、成功為主，漸次展現了她的家庭及家族由貧困走向和諧與幸福的歷程，以線帶面，描寫了中國近百年來的發展狀況。表面上看，兩條線索似乎并無嚴密的邏輯聯系，但實際上二者密切關聯。描寫張大鳳的命運進程，實際上是書寫楊小倩的成長歷程，補充了楊小倩的故事；在楊小倩的心理描寫中，也補充了張大鳳的故事，展示張大鳳人生中更加豐富的內容。正是“母女二人的命運根系和情感脈絡在湖山之間綿延與伸展、交叉與融合”⑤，完成了一家四代人近百年的生活史，映射了中國從貧窮走向富強的歷程。另一方面，小說又以意識流發散的敘事方式，拓展故事邊界，串聯起粉墨登場的各色人物和錯綜紛紜的各種場景，以全民防控新冠肺炎的歷史性戰疫終篇，豐富了小說的文本內容。在這里，人物的心理活動描寫成為作者擴張作品藝術表現的重要手段。正是人物豐富的心理活動突破了時空的限制，將楊小倩和張大鳳的命運史、心靈史緊緊融入到歷史與現實的境域中。因此，張大鳳一家祖孫四代的家族發展史和國家近百年的發展史就通過這兩條線索予以了比較清晰的串聯和展示。這樣，小說成功展現了歷史與現實中錯綜復雜的人間萬象與社會巨變，呈現出從東北大興安嶺林區到西子湖畔的東海大學再到中部中心城市武漢的開闊博大的氣象，出色地完成了文學建構的理想目標。

（二）詩性敘事與符號化隱喻。曉風是詩學專家，現任中國韻文學會會長，其深厚的詩歌藝術造詣成為小說創作的重要資源與基礎。小說《湖山之間》鮮明地體現了這一點。與曉風以往的“大學三部曲”和長篇小說《回歸》以事件為中心主導小說敘事的方式不同，《湖山之間》突出心理化、意象性的詩性敘事，弱化情節敘事，創設出博大的意境，形成符號化隱喻，擴大了小說的視閾與表現力。一方面，小說提煉了富于藝術張力的意象，形成了獨特的意境。“湖山之間”是一個意境，也是一個合成的意象。就單體來看，湖和山都是具有豐富意蘊和藝術張力的意象，合在一起是一個大意象，其內涵非常豐贍而深邃，甚至在一定意義上，我們可以將它看做是中國的隱喻。在這“湖山之間”，再加上蕓蕓眾生的遭際的藝術呈現，就構成了一副博大壯麗、鮮活生動的圖畫，其意蘊自然就更加豐富厚重。張大鳳帶到學校的笨拙而沉重的大木箱也是一個意象。盡管與現代中國前進的步伐似乎不協調，但它是一份飽含著先輩心血與汗水的珍貴遺產，不僅是中華傳統文化的象征，也是人格精神方正的隱喻。當然，也許還是一種歷史的重負和因襲的隱喻，包含著現代中國人帶著歷史的重負走過來的艱苦歷程的能指。而作品中主人公楊小倩的小紅襖也是一個獨特的意象，具有鮮明的時代特色。這種中國色彩，不僅顯示了一種鮮艷與熱情，還顯示了一種鮮活生動的精神氣韻，是一種理想的寄托與張揚。小紅襖一出現就引人關注，人們投來不同的眼光，于是傾情的、真摯的、友愛的、憂郁的、沉滯的、敵意的，各種狀態都有。這不僅是一個擁有小紅襖的人的遭遇，也是一個擁有紅色底蘊的國度在這個世界上的遭遇的隱喻。這樣，小說就擁有了符號化的意義，具有了哲學的意味。另一方面，小說文本構成不是由故事情節鋪排的，事件不再捆綁敘事，而是以作家豐富的聯想主導著小說文本，打破了嚴密的情節敘事框架，沖淡了故事情節的線性密度。它以沒有線性長度的金剛強跳樓自殺事件為基本紐帶，以主人公的聯想拓展事件的關聯度，串聯起各色人物，讓人物心理自由跳動，時空次序完全被打亂，從而描繪著主人公的命運史和心靈史，展現人生百態，映射出時代變遷，拓展了審美視閾。“隨著意識流的出現，詩與小說結合起來了”⑥，小說突出人物心理活動的激變與交錯，無疑抓住了詩化小說的關鍵，完成了詩意化的藝術構造，使歷史與現實交織，在南北融合、東西呼應中創造了宏闊的壯麗圖景，完成了一副“湖山之間”的優美畫卷。于是，中國近百年來的歷史風云，尤其是20世紀80年代以來時代主潮的奇特景觀，得到了精彩的展現，寄予著作者的理想與期待。這種敘事特色，顯示了作者嫻熟的敘事藝術，賦予了人物描寫的力度與深度，深化了作品的藝術表現。

（三）全知視角與敘事張力。小說是一種敘事文本，其“物質層面表征一個現實物理空間，閱讀過程在此時空中具體展開”⑦，這種時空視閾的創設首先依賴于作者運用的敘事視角。“作者在敘事作品中，使用什么樣的角度去看世界，牽涉到他與世界結合的方向、方式和介入的程度。這在敘事文學中是一只興致勃勃、無所不窺的眼睛。”⑧在創作中，如果運用第一人稱限知性敘事視角，時空視閾就會小一些；而采用第三人稱全知全能性敘事視角，時空視閾就會大一些，甚至“可以自由地利用任何人物的視角，包括自由地出入人物的內心世界”⑨。長篇小說《湖山之間》正是運用了全知全能的第三人稱敘事視角展開故事的講述，靈活機敏地轉換時空和深入人物內心世界，使描寫從“墻內”延伸到“墻外”，從日常生活寫到內心活動，這就賦予了小說敘事的藝術張力和藝術表現的深廣度。一方面，小說通過描寫張大鳳一家四代人的命運歷程和生活史，符號化地展現了國家發展速度與驚世壯舉及偉大成就，如飛速發達的高鐵技術、城市建設、IT 技術、高等教育事業、杭州世界互聯網大會以及不分親疏遠近、跨越時空的共戰新冠疫情的動人場景，充分表現了現代中國的發展歷程及其巨大成就，彰顯了中國特色社會主義的制度優勢。另一方面，小說又深入描寫人物豐富的想象與心理活動，不僅深刻地展示了主人公的思想性格與人生境界，而且在人物的思想馳騁中將跨時空的人事聚集起來，揭露許多社會現象，真實反映出當下民眾的精神狀態，展現社會性的精神撕裂感。特別是楊小倩處理學生自殺事件這一個情節顯示了很強的現實反思精神與批判力度，不僅暴露了人性善惡的問題，而且反映了國家法律法規的缺失問題。正是這樣，作家對于國家深摯的熱愛與強烈的理想期待，便有了更加生動的表現。

一個優秀的小說家總是會站在一個制高點來審視生活，對題材予以符號化的藝術處理，進行精心構思，甚至濃縮和凝練出一些意象，展現充滿詩情畫意的歷史與現實融合的畫卷，賦予作品藝術張力。在《湖山之間》中，作者從蘇軾的《蝶戀花·春景》獲得靈感，采用“騎墻”的高視角來把握生活，書寫了宏闊的現實圖景和深邃的歷史畫卷，顯示了獨具匠心的藝術高度。在作品中，歷史是對現實的映襯，現實又是歷史的延續，未來如何行進和發展，是作品隱含的對現實的深切追問。因此，小說具有了思想深度和審美厚度。這是與作者運用的敘事藝術密切相關的。

二、深度與力度：鮮活形象的人性指向

沈從文談及他的文學理想時說：“我只想造希臘小廟”，“這神廟供奉的是‘人性’。”⑩其實，表現人性是文學創作中永恒的母題，不是沈從文一人的取向，而是所有優秀小說家的關注點。因為，這決定人物描寫的深度與力度。《湖山之間》塑造了50 多個人物形象，作者的關注點就是人性的狀態。他運用內外融合的藝術描寫方式，寫人心，剖人性，敘人情，描精神。不僅“主人公的喜怒哀樂、心靈變化貼合著時代和生活的脈搏，具有地域文化的烙印和強烈的時代特色”?，而且深刻地揭示了人性的豐富性與復雜性，表達了對健康人性回歸的熱切呼喚，顯示了人物描寫的深度與力度。透過這些人物形象，我們看到了都市與權力對人性的扭曲與撕裂。

（一）人像展覽的廣角攝取。人性是在特定的社會歷史背景下和特殊的人生境域中表現出來的本性，是以人的七情六欲為表征的。人的行為表現顯示人性的基本狀況，而人性的狀況又反射出社會的現實狀況。在《湖山之間》中，曉風以生動的筆調描繪了人生百態，在性格描寫和命運展示中表現了人性的復雜性和豐富性。不僅主要人物的性格立體而典型，富于人性魅力，而且次要人物也性格鮮明，給人留下深刻印象，就是串場人物也著筆現形，落地有聲，深刻剖析了人性，冷峻地反映了社會現實。作者采取人像展覽式推出人物，主要人物貫穿始終，次要人物單場表現，一般人物上場即逝。對于主要人物，作者重點用筆，細描慢繪，全面刻畫。對于次要人物則集中攝取，突出個性，強化存在感。對于過場人物，則白描勾勒，展現主要特征，形成立竿見影的效果。在小說中，每個人都打上了地域文化與地域性格的深刻烙印，展現了生活的廣度與深度，全面反映了人性的基本狀態。楊小倩和張大鳳都很典型，具有深厚的人性魅力，顯示了鮮明的時代特色。她們的喜怒哀樂，她們的心靈史，她們的人生歷程都緊貼著時代和生活的脈搏，具有很強的現實沖擊力，體現了很強的反思和批判精神。張大鳳跟著改革開放的時代步伐前進，兒時的生活磨難錘煉了她堅忍不拔的意志，涵養了她勵志奮進的力量和昂揚向上的精神。因此，她將自己的七情六欲都表現得非常約制和理性，待人接物穩健自尊，事業一路平實安然，沒有大起大落。楊小倩不僅從小接受了優質的學校教育，而且接受了非常好的家庭教育，使她形成了健康的人性，既開朗達觀，又積極上進，有情懷，又理性，因此在遭遇金剛強跳樓自殺的突發情況時，也能夠冷靜處理，不亂分寸。她們的人生和命運，反映了中國特色社會主義建設的發展歷程與成就，也反映了人性的正能量。在小說中，陳思卿、陳書記、季平章副校長等形象身上也充滿人性美和人情美。陳思卿雖然后來因受賄而被查處，但她是一個富于人情美的形象，顯示了美好的人性，在她身上反映了人情與法律的矛盾沖突。陳書記和季平章副校長是當代高校領導干部中的清流與脊梁，顯示了大學應有的主體精神和健康的人性。小說全面地表現了人性的復雜狀態，也展示了人性的負面狀態，譬如胡書記對下對上的兩幅面孔，金剛強舅舅在接到縣里電話前后的兩樣面目等等，都反映了社會轉型時期人性的真實面貌，顯示了作者對于人的思想精神的深切關注。

（二）內視鏡的深層透視。《湖山之間》顯示了曉風對于人物描寫的深度。他總是采用聚焦與剖析相結合的方法，直指人物的精神與靈魂，進行深層透視，或者展示人物高尚的道德境界，張揚人性的美，或者在不經意之間展示出人性扭曲與撕裂的狀態，寫出了“簡直近于沒有事情的悲劇”?。正是因為用這種內視鏡的深層透視法去揭示人物靈魂深處的隱秘，所以無論是當權者還是底層民眾，無論是都市出身的還是鄉村出身的，都在直接逼視其道德靈魂的過程中展示了人性的復雜性。總體來說，鄉村世界的普通民眾是充滿人性美和人情美的，其道德靈魂是守正敦厚的；而一些都市人，尤其是當權者，其道德靈魂往往被扭曲，人性負面強占了人性的正位，失去了作為一個健康人本來應該擁有的人性光輝。張大鳳畢業后，回到林場的銀行代辦處工作，始終穩穩當當做事做人，保持自己自尊自愛的本性和寬容仁慈之心，顯示了深厚的人性魅力。她家雖然貧苦，但是從張大鳳的爺爺、奶奶到爸爸、媽媽，再到張大鳳姐妹兄弟，再到楊小倩，始終堅守著人性正位。就是崔叔叔、秦老師和校長，也都是富于人性美的形象。崔叔叔對張大鳳母親深摯而樸實的愛，顯示了人類真愛與奉獻的基本品格，彰顯了高尚的道德靈魂。然而，人性與道德一遇上權力，一到都市，就發生了變異。小說用內視鏡展示了都市人和權力者的精神裂變、人格扭曲、思想異化的狀況。與張大鳳并稱銀行學校“絕代雙驕”的陳思卿，不僅人美，而且成績和表現都很好，但因出身于干部家庭，養成了優越感和權力意識，也不斷得到組織培養，成了省行的副行長和行長的預備接班人，從而漸漸被權力迷失了方向，失去了理智，混淆了人情和紀律，貪欲沒有得到理性管控，終因受賄百萬而入獄。也正是這樣，作品透視了人性的弱點。這種內視鏡探析的方式，在主人公金剛強身上最典型。金剛強在讀中學時成績優秀，人也陽光，能夠把控自己，然而一來到東海大學，他馬上發現自己學習、生活與周邊人的差距，以往自己的優勢不再出現，漸漸地形成了一種強烈的自卑感，便以愚妄的自尊來維護心理上的平衡，并向往在愛情中得到安慰，卻陷入了一場自戀與三角戀愛的紛爭之中，因此自尊心受到嚴重侵犯，十分憂郁和痛苦，最后跳樓自殺，顯示了生命的脆弱性和人性的弱點。在競爭激烈的都市，一些意志不堅韌的人，其心靈深處的人性弱點很容易爆發出來。這種蒙太奇式的內鏡探析方式，賦予了藝術描寫的深度，使人物更加豐滿，反映生活也更加深刻。

（三）互為鏡像的立體呈現。《湖山之間》顯示了曉風對于人物描寫的力度。他總是使人物互為鏡像，或對比或襯托或互為補充，寫出人物性格的不同側面，立體地表現人物的思想精神，展示人物的命運歷程，使人物鮮活地呈現在讀者面前，不僅深刻地反映社會現實，而且強烈呼喚與期待健康人性的回歸。在作品中，我們看到一組一組的人物互為鏡像，立體呈現：張大鳳與陳思卿及楊小倩，楊小倩與李淼及前任輔導員，金剛強與楊小倩及張無忌，縣支行行長與地區分行副行長，楊有恒與崔叔叔，胡書記與高院長，吳教授與劉教授，季校長與陳書記，金剛強的父親與舅舅，高院長和劉教授，張大鳳與母親等等，都互為鏡像，對比反襯，反映了人物描寫的力度與強度。主人公楊小倩和張大鳳是互為鏡像的。兩個人物形象給人留下了非常深刻的印象。寫張大鳳的勵志前行，沉著冷靜，敢于承擔，也顯示了楊小倩人生的前史，寫楊小倩能夠冷靜地應對金剛強自殺事件，也能夠看到張大鳳在13 歲喪父時的精神狀態。他們互為鏡像，顯示了中國傳統的家庭教育所具有的意義。張大鳳在縣支行遇到的兩任行長，前任行長做事穩健通達，待人溫和厚道，重視人才；后任行長工作雷厲風行，敢作敢為，但不講規則，公私不分，權色交易。兩相對照，不僅使人物性格更加鮮明，而且反映了改革開放過程中出現的復雜情況。東海大學的吳貞觀教授對學生主動關心和幫助，不求回報，對學術非常認真，道德很高尚，絕不玷污學術尊嚴與人格，而戴著“長江學者”等桂冠的劉教授表面上道貌岸然，實際上是衣冠禽獸，道德敗壞。而高院長與劉教授又互為鏡像，相互具有補充作用。高院長是“小長江”，其學術剽竊行為，劉教授未嘗沒有過。如果高院長不出事，繼續私欲膨脹，劉教授如今的道德問題可能也是高院長的問題。作者讓他們互為鏡像，不僅更加深刻地塑造了人物性格，而且尖銳地反映了“長江學者” 這種學術制度的弊端。可以說，《湖山之間》中的人物互為鏡像，其性格也就呈現出多面性和立體化，使他們更加鮮活地呈現在讀者面前，產生了很好的審美效果。

小說作為一種敘事藝術，講述的是人的故事。小說一旦沒有了人物，就丟棄了靈魂。因此，書寫人、人群、人類的歷史記憶與現實的生存狀態，塑造人物性格，展現人物的命運歷程，反映人類的心靈演變史，是小說創作的關鍵。小說《湖山之間》展現了生動深刻的人物描寫藝術，書寫平凡中的美好，表現不平凡中的缺陷，反映了人性的復雜性，顯示了純正的現實主義精神與文學態度。作者采取了廣角鏡頭，攝取眾多活生生的人物，由表及里進行深層剖析，并用鏡像的形式進行多向度的藝術表現，內外融合，塑造人物豐滿的性格，展示人物的心路歷程和命運史，深沉地表達了對于人性美的強烈呼喚。這些形象栩栩如生，富于個性，地域色彩鮮明，具有很強的審美張力，豐富了當代文學人物畫廊。

三、傳統與現代：藝術話語的獨特創造

小說作為講故事的語言藝術，其藝術魅力往往反映在敘事方式和話語形態上。作者操持怎樣的話語形態，不僅與其文學觀念、藝術態度、審美取向、思想表現和文學積累密切相關，也與時代潮流有關。曉風與一般小說作者追求曉暢淺白或清新優美的話語不同，他以自己的才情為依托，致力于創造一種曉暢典雅、醇厚通達，富于詩性韻味的敘事話語。長篇小說《湖山之間》的話語就體現了這一鮮明特色。作者謙虛地說是“騎墻”?，實際上是一種獨特的創造。這種話語模式呈現出現代與傳統交融、學術討論（學術理性）與生命感悟（文學感性） 一體的特征。這是以其深厚的古典文學修養、扎實的語言功底和敏銳的時代感應力為基礎的。這種傳承中獨創的話語具有很強的審美張力。

（一）詩文交織的話語。《湖山之間》的話語操作形態首先就表現在以詩文交織的話語來講述故事。曉風利用古典文學的豐富資源，在創作中將古典詩、詞、曲、賦信手拈來，巧妙地植入現代語言之中，創造了具有“古風詩韻”?的獨特話語形態，實現了傳統文化與現代語言的無縫對接，創新了小說話語模式，增強了敘事的審美韻味，不僅打造了詩性品格，而且活化了人物形象，強化了藝術張力。一是鑲嵌詩詞。作者在《湖山之間》的敘事中，時而插入整首詩歌，時而插入經典名句，顯得非常典雅。小說描寫主人公楊小倩穿著小紅襖在高鐵站接表妹時，便插入了詩歌《游子吟》，一方面表現主人公的古典文學基礎，顯示其傳統文化功底，突顯其文化身份；另一方面，小紅襖是奶奶縫的，她穿上這件小紅襖，就想起了這首詩，顯示了她的感恩心理，也反映了支撐她主體意志的精神源泉——小紅襖的精神圖騰意義。在小說中，作者常常選取詩詞名句來敘述。例如，對楊小倩參加世界互聯網大會的敘述就插入了詩句：“這個永久落戶桐鄉烏鎮的盛會，不僅將匯聚全球IT 業的巨頭，對各國政要也有著非同一般的吸引力。招募公告的結束語是：‘山明水凈夜來霜，數樹深紅出淺黃。世界互聯網又一次進入了烏鎮……。’這個結束語打動了她。”?這里的“山明水凈夜來霜，數樹深紅出淺黃”出自劉禹錫的《秋詞二首》第二首，是描寫秋天美好景色的，形成了明凈清澄、淡雅高遠的意境，鑲嵌在這里，富于韻味，增強了美感。二是成語連綴。通讀《湖山之間》，我們會感覺到成語典故逼入腦海所激發的興奮與快感。例如：“她本來也不想去廁所，一來不知火車上的廁所如何使用，二來過道已被稠密的人群所塞滿，要從他們中間擠過去，難度雖然小于穿越銅墻鐵壁，卻也將大費周章，至少要不斷打躬作揖。”?這是對主人公張大鳳帶著大木箱擠火車去上省銀行學校時的敘述。在這里，“銅墻鐵壁”“大費周章”“打躬作揖”三個成語連綴在一起，將火車上的擁擠狀況和行動艱難的程度，表達得淋漓盡致，富于韻味。現代小說通常是以自由的白話敘事主導，以生活化和適俗性追求為主，雖然曉暢通達，但語言本身的美感與文化韻味不濃。曉風用成語連珠式地綴入，使小說話語既曉暢又典雅，韻味醇厚，突破了這種局限。這種成語連綴能夠突出人物性格。如楊小倩開始對國家某部委的副處長的印象：“他真能講啊！培訓她們時口若懸河、滔滔不絕而又緊扣主題，絲絲入扣。”?這些成語的連綴，將楊小倩對這個處長的崇拜和仰慕的心理予以了充分描寫，增強了藝術表現力，深化了性格描寫。詩文交織運用，使語言典雅而富于張力，不僅將民族語言的魅力充分展示出來了，而且增強了小說敘述的內在張力。

（二）議論式話語。議論式話語是指小說在敘事過程中，人物針對某一問題或事件，或發表自己的觀點，表現自己的立場，或進行一些分析探討的話語形態。這種敘事方式不僅豐富了小說的敘事藝術，而且突出了生活的內涵。在中國現代文學史上，老舍的小說創作是運用說書人說書的敘事方式，在一定意義上說，也帶有議論分析的特色，但與曉風的議論式話語有很大區別。曉風的議論式話語融合在敘事之中，表現為兩種方式。一是辯論式。辯論式是指敘述小說人物基本看法的話語方式。這種方式可以增強敘事的深度，擴展敘事的廣度，豐富敘事的內涵，強化人物性格塑造。例如，小說第一章第六節描寫主人公楊小倩打車到高鐵站去臺州聯系實習，因為堵車，出租車司機頓生埋怨，責問“為什么不控制私家車的上牌數量，并采取更嚴厲的限行政策呢？”認為“是經濟利益驅動”?，是領導的算盤珠子打得精。小倩不贊成他的觀點，但不想反駁司機，作品用了一大段文字敘述其想法，其方式就是一種辯論式的。這種辯論式敘事，能夠打開人物的思想，使描寫更加深入。二是學術討論式。這是指主人公對一個問題或一件事以分析、探討和判斷的方式融入具體感性的描寫之中的話語方式。文學創作的思維方式通常被公認為形象思維，是感性的，以生命感悟為內核；而學術研究的思維方式是抽象思維，是理性的。《湖山之間》的思維方式則有明顯跨界的“騎墻”特征，學術討論式話語就反映了這一點。例如，楊小倩發現金剛強的死因與同室的張無忌和女生王某某的三角戀愛糾紛有關，她認為這樣的信息不能泄露出去，小說運用的敘述話語就是學術討論式的：“其一，是從宏觀層面看”“其二，從中觀層面看”“其三，從微觀層面看”?。這樣的剖析方式，詳細分析了信息泄漏出去的后果。這種學術討論式的話語，深入挖掘和剖析了人物心理，展現了個性：楊小倩雖然年輕，但心理上比較成熟，思維比較縝密，情緒比較冷靜，處事比較仔細，政治上比較穩重。正是這樣，后來受到家長團的辱罵和毆打，她也能夠屈辱地承受起來。

（三）散文詩式的話語。《湖山之間》的獨特話語形態還有一種重要表現，就是散文詩式的話語。這種話語總是以優美的文字書寫，鮮明的節奏與韻律，以及強烈的抒情性為基本特征，具有很強的審美張力。楊小倩從金剛強寢室出來，已經是凌晨，她與張無忌交談完之后，回自己的宿舍時，小說這樣寫：“跨進女生第五宿舍樓前，小倩再次仰望星空。星移斗轉，天幕比她步出宿舍樓時黯淡多了，疏影重重，在涼風吹拂下，幻化出充滿魅惑的圖案。月宮中的嫦娥仙子已經隱沒不見了，暗戀她的吳剛以及那棵他永遠也砍不倒的桂樹也已難覓蹤影。哦，這該是黎明前的黑暗吧？”?這段文字非常優美，節奏感、韻律感強，充滿詩情畫意，不僅交代了電腦取證到凌晨才結束，而且展示主人公楊小倩的心理狀態。這種話語形態有著突出的“跨界”特征，既是散文，又形成了詩的情境，用它敘事寫人，能產生驚人的藝術魅力。這種話語方式在作品中隨處可見。“小說中的詩意情境，歸根結底，是來源于作家內心的詩樣的理想，或者說是來源于作家的詩意的內心。正由于作家內心飽含詩情，才有了詩意小說的根本的土壤。在這里，作家的內心世界，才是他創造的詩意小說的決定因素和根本源泉。”?曉風在小說創作中形成了自覺的詩化追求，這是以其深厚的詩歌藝術功底、橫溢不凡的才華和內心飽含的詩情為基礎的。因此，他用這種散文詩式的話語方式敘事寫人，顯得特別自如。

從話語方式上來說，中國現代小說有兩個藝術資源：一是中國傳統小說，尤其是明清章回體小說。這種小說話語通常是近似語體文，講述故事、描寫人物往往是白話口語與文言辭賦相結合，人物話語往往是古典文體與口語相結合，俗中見雅；二是西方小說，尤其是歐美小說。它的敘事話語是以口語體為主的，主要運用敘述者的現代口語來講述故事和塑造人物。從魯迅開始，中國現代小說話語形態主要接受了西方影響，是現代白話文，有的還有“歐化”傾向。《湖山之間》的話語方式既是傳統的也是現代的，不僅接受了中國傳統章回小說話語形態的影響，而且繼承了中國現代小說的話語形態，知性與詩性自然融合，顯示了獨特的審美價值。

程光煒認為，作為學者小說，《湖山之間》是中國當代文學中一道獨特的風景。?這種獨特性既體現在敘事特征上，也體現在人物描寫上，還體現在話語形態上。作者堅守著現實主義創作立場，運用“騎墻”的宏闊藝術視野，將藝術表現的視閾從高校內部延伸到廣闊的社會，真實地描寫歷史與現實，展示中華民族走向富強康樂的心路歷程和人性真實，充滿著理想激情，其精心的故事講述、深刻的人物塑造和獨特的話語形態，形成了強烈的審美張力。這種獨特的創作取向，不僅是曉風“心理現實主義”?的發展，是其高校創作的重要突破，也是近些年來知識分子題材小說的重要收獲。

注釋：

①④?吳義勤語，參見浙文《專家研討曉風長篇小說〈湖山之間〉》，《文藝報》2021年11月26日第2 版。

②③⑤?曉風：《后記·墻里墻外》，載《湖山之間》，作家出版社2021年版，第419、423、423、419頁。

⑥轉引自徐岱《小說與詩》，載周新民主編《中國新時期小說理論資料匯編》,武漢大學出版社2013年版，第138頁。

⑦王陽：《小說藝術形式分析》，華夏出版社2002年版，第128頁。

⑧楊義：《中國文化的精神 楊義自選集》，上海三聯書店2017年版,第365頁。

⑨王陽：《小說藝術形式分析》，華夏出版社2002年版，第361頁。

⑩沈從文：《習作選集代序》，1936年1月1日《國聞周報》第13 卷第1 期。

?魯迅：《幾乎無事的悲劇》，載《魯迅著作全編·且介亭雜文二集》第2 卷，林非主編，中國社會科學出版社1999年版，第992頁。

??傅小平：《曉風長篇小說 〈湖山之間〉 研討會舉行》，《文學報》2021年11月18日第5 版。

??????曉風：《湖山之間》，作家出版社2021年版，第343、66、343、21、259、280頁。

?郝雨：《跨文體寫作與詩化小說》，《理論與創作》2003年第l 期。

?王姝：《心理現實主義的重建及其溫情——評曉風長篇小說〈回歸〉》，《中國藝術報》2018年11月19日第3 版。