從蘇偉貞的《兩世一生》看新女性主義文學

鄒佳瑾

中國臺灣女性主義文學從20世紀五六十年代對女性悲慘命運的揭示，到70年代隨著女性主義運動的發展開始出現具有新女性主義傾向的創作，而到了80年代，“新女性主義文學作品中的女性形象，已由原來的從屬地位逐漸向主體地位移動，在求生存、求平等、求發展的奮斗中，顯現出信仰的力量與思想的鋒芒”[1]82。蘇偉貞的創作始于20世紀70年代末期，從處女作《陪她一段》到獲得“時報文學百萬小說獎”的長篇《沉默之島》，蘇偉貞努力探尋著女性的自我意識，其作品中的女性形象有著自覺關注“主體地位”的新女性主義意志。本文以蘇偉貞的短篇小說《兩世一生》為例，試析蘇偉貞筆下的新女性主義故事。

一、傳統婚姻觀的圍困

中國臺灣新女性主義運動于20世紀70年代初興起，“著眼于思想觀念的開通，以求邁向兩性平等和諧的理想社會”[2]，其對兩性平等的呼吁讓中國臺灣女性的自我獨立意識被喚醒，“但由于社會制度以及數千年封建傳統觀念的深刻影響，在社會生活的各個層面，男尊女卑、男權主義的封建余毒尚未肅清，男女不平等的現象依然嚴重，廣大婦女遭受歧視和壓制的處境仍未得到根本的改變”[1]81。蘇偉貞的《兩世一生》寫于20世紀80年代初，以高揚的新女性主義姿態對這種尚未肅清的傳統觀念進行了揭示。小說中的余正芳所身處的是一個傳統婚姻觀念深重的家庭，傳統婚姻觀念是余正芳與唐子民的婚姻得以建立，以及在分裂邊緣又粘合的重要因素。

唐子民與余正芳的婚姻并非基于情感基礎，前者將后者視為一個足以組建家庭的女性（“看她蠻勤快，也不太愛說話，足夠做太太”[3]101），婚后余正芳所承受的是傳統婚姻觀念對女性的角色要求，唐老太太與唐子民并不接受余正芳職業女性的身份，希望其安于“太太”的名分，扮演好傳統婚姻角色。而唐老太太作為繼母，賣命地扮演著傳統婚姻的角色，以此顯出自己在家中的地位，克服補位的恐懼感。傳統婚姻觀念使唐老太太缺乏自愛意識與獨立人格，她需要通過穩固的家庭關系來獲得名分，難以脫離家庭實現自立，其與余正芳的沖突顯示了新舊女性主義的沖突。

唐子民的外遇風波將婚姻推向了幾近分裂的邊緣，但由傳統的“父母之命”促成的婚姻本身就肩負著組建家庭的責任，離婚也并非是一件唐子民能自主左右的事。和唐子民對“兒子沒有妻子”的情感苦訴相比，唐老先生將“孩子沒有母親”的傳統血緣聯結的斷裂看得更為重要，而賣力地養育孫兒的唐老太太更不能接受自己辛苦建立的家庭關系就此離散。唐子民的婚姻承載了長輩過于沉重的期望，唐子民誠然明白“在名分上余正芳是內人，在精神上卻是個外人”[3]105，但他難以放下現有的家庭而去重新選擇一位“精神上”的“內人”，幾近破裂的婚姻就此得到形式上的粘合，將一個具有獨立意志的女性和一個渴望精神交流的男性系在一個家庭里，家庭關系只是靠名分、靠責任顫顫巍巍地維系著，走向一個沒有希望的末路。

對傳統男權的揭示與抨擊在臺灣20世紀五六十年代的女性主義文學中就已有了深切的質疑與拷問，但新女性主義文學“把探尋的觸角伸進婚姻家庭內部”[4]60，不再是平面的展示，對傳統男權社會下的兩性關系有了更深入的思考，對女性的生存狀態有了更細致的考察。蘇偉貞的《兩世一生》細膩地書寫了唐家內部三代人的牽扯，唐家糾紛不斷卻又在傳統婚姻觀的制約下維系著，余正芳就此被傳統婚姻觀圍困。

二、新女性主義的突圍

蘇偉貞的愛欲作品具有“以冷筆寫熱情”[5]131的獨到之處，本文討論的《兩世一生》正是有著冷酷的筆鋒。小說不乏“箭靶”“敵人”“戰場”等意象，“太太”余正芳與“情婦”李珉儼然是蘇偉貞筆下冷靜的“情場女戰士”[5]138，她們并不屈從于社會輿論的規訓與傳統男權的壓制，欲以自己的“戰術”從情感困境中突圍。

余正芳“化敵為友”，利用唐老太太對家庭的依附牽制唐子民。竭盡所能地扮演著傳統婚姻角色的唐老太太和作為職業女性的余正芳相比，在唐家的地位更高，在唐子民眼里，唐老太太比他更像“唐家的人”，而余正芳則成了唐老太太揶揄的對象，婆媳針鋒相對。面對余正芳對丈夫晚歸的詢問，唐老太太將矛頭指向了余正芳不稱職的“太太”名分，并不忘對余正芳的妝容穿著指指點點。余正芳固然對唐老太太的指責暗自生恨，卻善于化敵為友，“知道唐子民礙著父母不好把她怎么樣，尤其拉攏起唐老太太，細細瑣瑣地跟婆婆談心，像是自己人”[3]101。余正芳虛張聲勢提出離婚，更提出要把兩個孩子都帶走，就此使唐老太太產生喪失名分和晚輩陪伴的危機感，將其拉攏到和唐子民對立的戰線。

李珉則善于尋找對手余正芳的弱點。在唐子民的病房里，李珉和余正芳展開了正面交戰：李珉與唐子民交談著余正芳不能理解的話題，揭開了余正芳缺乏和唐子民精神交流的傷疤。而面對余正芳“你在破壞別人完整的家庭幸福，你知道嗎”[3]105的質詢，李珉刻薄地指出了余正芳對失意婚姻的自我麻痹；面對余正芳氣急敗壞的離婚訴求，李珉繼續戳著她的痛處——“你不會的，你做太太根本有癮，每一個人都知道你太愛吃這碗飯了。”[3]106余正芳“太太”的身份本身就名存實亡，李珉試圖刺破余正芳對現有婚姻的幻想，刺激余正芳與唐子民離婚。

余正芳與李珉“化敵為友”、痛擊敵方弱點的“戰術”顯示了她們對情場困境的冷靜處理，但冷峻的情場交鋒蘊藏著她們自尊自愛的新女性意識，以及爭取情感自主權的熱情。

余正芳和李珉所追求的是兩性平等的婚姻關系與愛情關系。對余正芳而言，其身處男權主義為中心的傳統婚姻家庭，不僅被要求扮演一個傳統的妻子角色，也在人格尊嚴上受到丈夫的壓制，余正芳對唐子民的婚外情的抗議所遭受的是男權主義高高在上的輕視和侮辱，而余正芳以主動出擊取代傳統婚姻中女性對丈夫婚外情的忍氣吞聲，爭取兩性平等的婚姻自主權。對李珉而言，她與唐子民的關系建立在精神交流之上，唐子民對其婚姻不美滿的傾訴是李珉爭取這段精神愛情的前提，在與余正芳的交戰中，李珉也試圖打破余正芳對缺乏精神交流的傳統婚姻的美好幻想，但唐子民最終回歸家庭的選擇讓李珉放棄了這段情感關系，“如果你是甘心為我受這些苦，還有點代價，否則不要把自己的性情弄壞”[3]107，唐子民并沒有因回歸家庭的選擇而對李珉表現出真誠的歉意，而是以男權主義的姿態奢望李珉會甘心為這段感情繼續付出，這顯然與新女性主義對兩性平等的追求背道而馳。“她勸自己──善良不是辦法。”“你自己呢？”余正芳和李珉能在情感關系中關注自我，張揚了自尊自愛的現代女性意識。

劉紅林的《臺灣女性主義文學新論》將蘇偉貞小說中的男女關系和蔣曉云所書寫的當代青年的愛情并稱為“無情時代”，盡管蘇偉貞的小說同蔣曉云一樣“很難找到幾個浪漫的、令人陶醉的、唯美的愛情情節”[6]，然而和蔣曉云因世俗的經濟價值觀促成的無情的男女關系不同，蘇偉貞筆下的男女關系充滿了對真摯的甚至只是“柏拉圖式”的愛情的追求，正是這種自尊自愛、具有獨立人格精神的新女性主義造成了蘇偉貞小說的表面的“無情時代”，是中國臺灣經濟發展和女性主義進步的時代背景下呈現出的不同的婚姻觀。

三、頹廢美學與男權表征

“頹廢美學”源于19世紀末的西方文藝思潮，具有世紀末悲觀情緒的詞源意義，但學界對“頹廢美學”有著客觀的評價，闡述了“頹廢美學”的積極價值。德國哲學家阿多諾在《否定辯證法》中指出，頹廢“能夠釋放出隱藏的烏托邦力量”[7]。蘇偉貞《兩世一生》中看似舉止頹廢的女性形象有著新女性主義的意志，顯示了臺灣20世紀80年代尚未肅清男權傳統的社會環境下女性主義的烏托邦力量。

《兩世一生》的女性形象（余正芳與李珉）“顯示了蘇偉貞作品中頹廢的一面：想象死亡及瘋狂成為一種沉溺”[5]133。于余正芳身處的傳統婚姻家庭而言，在外拋頭露面的職業女性的角色不被認可，女性被希望安于家庭，但余正芳卻做出了公然在丈夫辦公室罵街的瘋狂舉動。“她非要他理，而且，有聲有色的”[3]92，余正芳絕不為唐子民的外遇獨自生悶氣，也不為唐子民的恐嚇退縮，而是在職業女性的身份基礎上再度挑戰唐子民自恃的男權，將婚姻的情感糾紛鬧得有聲有色、人盡皆知。“活像就義的烈士，心緒里的氣冒上頂，真的要背水一戰了。”[3]102余正芳將自己想象為一個不畏赴死的烈士，正是一種“想象死亡”的頹廢沉溺。而余正芳的對手李珉也非等閑之輩，決不就此畏懼被扣上情婦的罵名，面對余正芳公然的胡攪蠻纏，李珉表現出了清冷孤傲的決絕之態。“她抬起頭對著所有的眼光反笑回去，然后低下頭去，根本不理”[3]103，李珉并不屑于理會余正芳的罵街，甚至試圖以辭職的瘋狂舉動來成全大家對自己的“情婦”罪名的公認。

需要指出的是，蘇偉貞作品中的頹廢具有“消極的頹廢轉而精神上的積極重生”[8]34的正面意義，體現了新女性主義文學對女性“主體地位”的關注。“世紀末思想也可以是一種積極的人生肯定，當世紀將告終之時，人們為了彌補之前的單調與不足，會產生一種極端的自我意識，精神上的、道德上的怪癖及渴求做最后努力的思想情緒，這種情緒激勵人試圖改造、更生。”[8]34余正芳和李珉的瘋狂行為是對傳統男權的挑戰，自尊自愛的“極端的自我意識”激勵她們放棄扮演傳統婚姻中的女性角色、放棄對謠言詆毀的反擊，以頹廢舉動讓自己陷入絕境，但這些頹廢的舉動背后所顯示的是現代女性的獨立人格精神，是新女性主義的烏托邦力量。她們放棄世俗之見，但不會輕言放棄對情感自主權的追求，實現了由消極的頹廢行為向積極的新女性主義意志轉向的重生。

然而，蘇偉貞《兩世一生》的新女性主義故事并非到此為止了，在“頹廢美學”的積極意義之外，《兩世一生》也是尚未肅清的以男權主義為中心的傳統婚姻觀的表征。

余正芳固然有爭取婚姻自主權的意志，卻未能掙脫傳統婚姻觀念的桎梏，是一個交織著新女性主義與傳統婚姻觀念的矛盾體。“她的婚姻也像這樣，本身的生命沒有滲入別人的歷史中，如果從鏡前走開，她還是沒有反映物，其實兩敗俱傷，鏡子也只剩一面光溜的空白體”[3]86，余正芳自憐于沒有反映物的婚姻，卻沒有踏出傳統婚姻窠臼的勇氣。面對情感失意的婚姻與丈夫唐子民的外遇，余正芳選擇了繼續維持妻子的名分，而不是以離婚這樣更具有新女性主義意志的方式結束婚姻。“總好是結過婚了，一切塵埃落定”[3]88，結婚帶給余正芳的是“塵埃落定”的安穩，在她尚未根除的傳統意識里，婚姻是女性的歸屬，女性是需要為人妻的名分的。余正芳麻痹于“我也不是省油燈”的自輕自賤，對尋找婚姻幸福持有怯懦的心態，而丈夫施壓的男權主義則在其“編導”的社會地位面前得到包容。

“逐漸更恨起唐子民，又不知道該先恨他什么，千頭萬緒，站在街頭墻角，整個人想靠上去，她這一生連個敵人都沒有嗎？”[3]107余正芳最后迷失在傳統婚姻觀的迷霧里，她的敵人是李珉嗎？其實并不是，是她自己對傳統婚姻名分的執著罷了，這體現了小說“從女性自身的父權情結挖掘其悲劇根源”[4]61的意識，但是從另一方面來說，在尚未肅清的男權主義面前女性未完成的蛻變不應過于苛責，李珉和余正芳相比有著更為徹底的新女性主義意識，有著持久戰的意志，但李珉的持久戰的最終失敗歸咎于唐家深重的傳統婚姻觀。小說以唐子民半夜回家開始，又以唐子民半夜回家結束，仿佛傳統婚姻觀下女性的夢魘永遠沒有完，傳統男權主義不破、傳統婚姻觀不除，唐子民還是會有新的外遇，余正芳還是會陷入無解的矛盾里，也還是會有李珉這樣的追愛無果的犧牲品。

四、結論

頹廢美學“能夠在一定意義上有效地拒絕來自外部專制世界的粗暴與傲慢，成為一種美好可能性的安全庇護所”[9]，而《兩世一生》的現實意義在于，它在拒絕外部男權專制觀念、建立新女性主義的庇護所的同時，也打破了烏托邦幻想——僅靠女性單方面的自我意識的成長，新女性主義所追求的兩性和諧的理想社會是難以建立的。《兩世一生》是女性爭取情感自主權的新女性主義意志的展現，也是對傳統男權主義的表征。小說對傳統男權主義的表征或許更值得關注，只有肅清傳統男權，新女性主義才能走上康莊大道。

注釋：

〔1〕何笑梅.新女性主義和臺灣女性文學[J].臺灣研究集刊，1993（2）：81-85;53.

〔2〕承上.臺灣新女性主義的特征及其影響[J].臺灣研究集刊，1988（2）：76-81.

〔3〕蘇偉貞.世間女子[M].桂林：漓江出版社，1987.

〔4〕劉紅林.臺灣新女性主義文學對婚姻自主的全新理解[J].現代臺灣研究，2003（4）：60-63.

〔5〕王德威.落地的麥子不死[M].濟南：山東畫報出版社， 2004.

〔6〕劉紅林.臺灣女性主義文學新論[M].北京：臺海出版社，2005.

〔7〕馬泰·卡林內斯庫.現代性的五副面孔[M].顧愛彬，李瑞華，譯.南京：譯林出版社，2015．

〔8〕歐陽千.蘇偉貞論蘇偉貞[D].臺灣政治大學，2013.

〔9〕程勇真.頹廢主義美學及其審美價值分析[J].沈陽工程學院學報（社會科學版），2017，13（2）：156-160.