“陪護鄰居”：用愛溫暖阿爾茨海默病父母

●文/思齊

本文主人公和父母在一起

過不了半小時，兩個老人又忘了對方，他只好開啟新一輪的“認親之旅”……

2023年春天，一戶特殊家庭的日常生活視頻爆紅網絡，拍攝者方紅權和他的父母也走進公眾視野。當年邁的父母雙雙罹患阿爾茨海默病后，方紅權的人生從此改變，他最終的選擇則感動了無數網友。

無可奈何：子欲養而親“變心”

“走走走！你們都快走，別待在我家！”2019年暑假的一天凌晨，看到年過八旬的老父親手執一根長棍，挨個房間“咚咚咚”地敲門，兇巴巴地趕客人走，老母親也在樓下罵罵咧咧，民宿老板方紅權簡直絕望了……

今年50歲的方紅權是陜西省西咸新區人，是父親方潤民和母親邊秀玲最小的孩子。方紅權年輕時就在外打拼，靠著自己的努力在上海買房，和妻子兒女定居上海。每年過年，孝順的他在上海放完鞭炮，就馬不停蹄地開車回家，每次都給父母一兩萬元現金，平時有空他也盡量回家。在老家，大部分多子女的父母都隨小兒子一同生活。方紅權也以此為由，把父母接到了上海。誰知，一輩子住在農村的兩位老人不適應大都市的生活，僅在小兒子家住了半年，就回了老家。

2012年，想著父母都已年過七旬，方紅權不想有“子欲養而親不待”的遺憾，決定把生意重點慢慢移到陜西咸陽去，期待著能一邊照顧父母，一邊做生意。在家人的支持下，他回家鄉貸款購置了四室兩廳的房子，開始從事戶外服裝生意。隨著生意投資增加，兩年后，方紅權賣掉上海的房子，舉家在咸陽安居樂業。

2016年，因為老家所在的村子離西安咸陽國際機場僅3公里，村里人紛紛建房做民宿，方紅權也心動了。和父母商量好后，他拆了自家的閑置舊房，計劃花重金建成仿古建筑的精品民宿。哪知，那天，父親竟把工人趕走了。

父母都不是不講道理的人，方紅權估計是自己之前沒有和父母溝通好，才惹父母不高興，耐心地解釋：“爸、媽，咱們現在要順順利利蓋房子，您二位有什么意見盡管說，我會按照你們的要求建?！薄斑@是我的房，誰讓他們在這兒蓋房子！”父親卻不理會方紅權，只一再重復著這句話，方紅權有苦難言。

更頭疼的是，之后，父親的脾氣越來越大，經常莫名其妙發火，隔三岔五就趕工人走。父親一再阻撓，母親也跟著添亂，方紅權實在不理解。日復一日，父母沒事找事的次數越來越多，方紅權生氣又無奈。蓋蓋停停中，他的民宿直到2019年初才建成。同年，方紅權停掉咸陽的生意，在村里又蓋了一棟樓做民宿。

方紅權的民宿都是四層樓，每棟樓二樓以上的十多個房間接待旅客，自己和父母住在一樓。村里的民宿都為來住宿的客人提供免費接機服務，做的又是晚間生意，老板們每天從下午6點就開始忙著從機場接客人，直到凌晨2點才能結束；早上4點半，又開始送客人到機場。自己忙不過來，妻子還要留在咸陽照顧女兒上學，方紅權就讓大學剛畢業的兒子來負責接送客人。

方紅權沒料到，從自家的民宿營業開始，每天晚上，已經85歲的父親和78歲的母親，每人拿一根棍子步履蹣跚地上樓，使勁敲門趕客人走，害得方紅權經常賠笑臉給客人道歉、賠錢，被投訴、被網站處罰也成了家常便飯。一天凌晨1點多，父母又趕客人走，方紅權忍不住高聲制止，母親暴躁地掄起棍子，狠狠地打他，父親也用最狠的話罵他。方紅權身痛，心更痛。一位客人很不解地問：“你父母怎么這樣對待你，是不是有病？”方紅權心里一驚，不敢多想。

“斗智斗勇”：給父母最好的養老方式

現實給方紅權重重一擊，他和家人帶著兩位老人去了醫院，醫生告訴他，父母都患上了阿爾茨海默癥，也就是人們常說的老年癡呆。這是一種神經系統退行性疾病，目前的醫療技術還不能醫治。患者會慢慢忘記熟悉的人和事，性情也會大變，生活不能自理，直到與世界告別。原來，父母是生病了，才會變成現在的樣子。

當時，得知邊秀玲暴力傾向很嚴重，醫生好心建議方紅權：“你可以讓母親住到醫院的強制科，這樣不影響你的工作和生活。”方紅權何嘗不想好好做生意，可擔心媽媽會被打鎮定藥物，他婉拒了：“我媽有鼻炎，連空調吹出的風她都聞不慣，醫院的藥味她受不了?！庇腥私ㄗh他把母親送到養老院去，方紅權怕母親到時在養老院住不慣，或者傷到其他老人，也沒有采納。

病中的父母親不能體會方紅權的難處，確診后，他們仍像精力旺盛又不用睡覺的“超人”，天天半夜不是大鬧自家民宿，就是站在門口的街道上大叫大罵。日復一日，方紅權的樂觀和積極，被生病的雙親一點點消耗。兩處民宿的生意都沒法做，他不知這樣的日子什么時候才是個頭……

心情抑郁的方紅權度過了一個又一個不眠的夜晚。他無數次捫心自問：要是我撂挑子，一走了之，父母妻兒怎么辦？如果硬扛，又該怎么收拾這一地雞毛的生活？方紅權不知道該如何選擇。

在他心力交瘁的同時，隨著病情加重，父母出現了認知障礙，母親每天叫父親“媽”“婆”“爸”，父親對母親的稱呼也變成了“媽”。比這更糟糕的是，長時間的情緒激動，加上沒有好好休息，父母的身體機能都明顯下降，母親走不動路了，只能坐輪椅。方紅權見不得雙親受苦，每周兩次帶母親去醫院扎針。

一次，在方紅權的幫助下，母親費了好大勁才爬上車，車才開一會兒，母親又說暈車要下車，方紅權趕忙依著母親。下車后，滿頭華發的母親站在路邊氣喘吁吁，方紅權很心疼，暗暗告訴自己：一定要打起精神，盡為人子、為人夫、為人父的責任，照顧好生病的父母。

經過慎重思考，方紅權和家人商量后決定，與其守著兩處民宿卻沒有任何收入來源，父母鬧情緒還影響鄰居，不如帶父母出去租房住，給二老更體面的晚年生活。

2021年9月，方紅權在離老家不遠的小區租下一套兩室一廳的房子，帶著父母住了進去。每天，他給父母打掃衛生、洗衣服，哄著他們刷牙、洗臉，陪他們拉家常。原本，方紅權準備自己給父母做飯，可每次做飯時，母親就在廚房外面大罵，說他要偷東西。怕母親生氣傷身體，方紅權不敢再在廚房做飯。認識了同小區的熱心人王叔后，方紅權就每月付費，委托王叔給他們做好簡單的飯菜送上門。

由于父母病情較重，難得有清醒的時間，父親一天能在房間轉200次圈，時不時和母親一道尋找自己的爸爸或媽媽，或不停地打包衣物，說要回家，方紅權只好在父母的房門口安裝了布門簾，父母找不到門出去，也就消停了。

相比父親，母親更難“應付”。搬來之初，母親還要坐輪椅，行動不便，脾氣不小，也不認識方紅權。看到方紅權住在另一個房間，母親以為他是鄰居，擔心他偷東西，看到他就用眼神瞪他，常常隨手拿到東西就打他。方紅權多次躲閃不及，天天都要挨打好多次。

方紅權的心酸不止如此。每一天，父母都不認識彼此，也不認識方紅權，方紅權不厭其煩地教他們相認，兩位老人家總是毫無例外地認了就忘，還說他們不是一家人，方紅權不得已搬出父母的合影，指給他們看：“爸，這位是您；媽，旁邊這位是您。你們挨著坐在一起呢，如果不是一家人，哪會這樣照相呢？”父母看了看相片，又盯著彼此認真地看了看，這才半信半疑地點點頭，嘟噥道：“嗯，是有點像，難怪好像在哪里見過他（她）?！?/p>

過不了半小時，兩個老人又忘了對方。方紅權只好開啟新一輪“認親之旅”。每天這樣的“認親戲”都會上演好幾遍，方紅權也不嫌煩，總是笑呵呵地介紹他們重新認識彼此……

假裝“鄰居”孝敬父母

方紅權一直在學習關于阿爾茨海默病的相關知識，了解到對于病人來說，家人的關愛和愉悅的心情尤為重要，他就用自己的方式哄父母開心。一天，母親情緒不佳，沖著他大吼大叫，方紅權突然掏出一朵大紅花，動作麻利地給母親佩戴在胸前，高聲宣布：“下面，請邊秀玲同志上臺領獎！”母親年輕時當過村里的婦女隊長，多次受到組織嘉獎戴大紅花。方紅權的紅花令母親精神煥發，她從輪椅上站了起來，連拐杖都不要，腰挺得直直的，眼睛直視前方。方紅權熱淚盈眶，經歷這么長時間，他總算找到了讓父母開心快樂的“密碼”。

父親雖然只上過4年小學，但擔任過村里的會計，擅長打算盤，方紅權就買來算盤給父親當玩具。父親拿起算盤噼噼啪啪地撥打起來：“一上一，二上二，三下五除二，四下五去一……”撥著撥著，父親的臉漸漸地紅潤起來，方紅權也欣慰地笑了。

只是，父母安靜、和諧的時候很少，特別是母親，有幾次，她毫不客氣地將方紅權這個“鄰居”趕出大門。方紅權擔心父母的安全，干脆給客廳和臥室都裝上了監控，以便再被趕出或購物時，能隨時查看父母的狀態。

在方紅權的用心陪伴和照顧下，2022年春天，母親的病情明顯好轉，不用坐輪椅了。一次，方紅權幫父母的房間打掃衛生時，母親破天荒地感謝他：“謝謝你啊，小伙子！”“謝謝你啊，好鄰居！”母親的狀態變好了，還會感謝自己了，方紅權成就感滿滿，心里暖暖的。

2022年下半年，方紅權發現父母對看電視沒什么興趣，不想二老太無聊，他就隨手將他們的日常生活拍下來，發到自己的抖音賬號上，再播放給父母看。兩位老人都不認識屏幕中的自己，經常你一言我一語地嘮嗑：“這個里面是誰啊？”“哎，你看他在唱戲?！备改该黠@是被自己的視頻吸引住了，方紅權越拍越有勁。

2023年初的一天，方紅權的視頻火了，好幾條視頻達到數百萬的播放量，單條視頻點贊量超過3.5萬，粉絲們夸他是“大孝子”，紛紛給他留言，“方紅權真不容易！”“你是一個有擔當的男人，父母有這樣的兒子真是福氣！”感受到粉絲們的善意和關心，方紅權信心陡增，溫馨回復大家：“老媽一笑，春暖花開?！薄案改敢惠呑硬蝗菀?，年齡大了，生病了也是沒有辦法的事，兒女要盡力照顧。”

也有不少網友稱家中老人也患有阿爾茨海默病，向方紅權請教陪護經驗。方紅權理解患者家屬的心情，我國60歲及以上老年人當中，有一千萬阿爾茨海默病患者，每年的新發病例達30萬例左右，居世界之首。為讓更多人了解阿爾茨海默病，也讓患者家屬知道自己不是一個人在戰斗，方紅權開通了抖音直播間，分享自己掌握的阿爾茨海默病知識和陪護經驗。

在2023年3月初的一場直播中，談到自己沒有及時發現父母患阿爾茨海默病時，方紅權很后悔，他提醒網友們，阿爾茨海默病發病早期的識別非常關鍵，子女在生活中要對父母多觀察，若父母經常健忘，一定要盡早帶他們去醫院檢查。如果家中老人患病了，子女要多加體諒，關心他們，因為愛是最溫暖的力量。

幾年來，方紅權全力照顧父母，也虧欠自己的小家庭很多。2023年，除了好好照顧父母，他打算將民宿租出去，給父母和妻兒更好的生活，讓自己的人生少一些遺憾，讓父母的晚年多一些溫暖。