印象記：高山流水

侯健飛

1

人之一生，如朝陽東升而西落，不過半日之功，生命之寶貴，無與倫比。因而不論達官富賈，亦不論販夫走卒，于人世間留下足跡，層層疊加，千年萬載，終會成為人類文明進步之標記與范本。這標記范本之流傳，在遠古或結繩記事，或龜甲刻文。到了文明時代，藝術誕生——圖文影視，音樂之聲……藝術把光明和美好之人生故事，匯集成滾滾洪流，滋潤大地，影響世界；而作家作品，當然不獨作家作品，不論名頭大小，不論作品高下，乃歷史洪流中一股藝術清泉，晝夜奔流。

李一鳴先生，文藝批評家、散文作家，自喻中國作家“服務生”。

2

辛卯年五月（2012年6月），首都北京。春夏之交，鵝黃柳綠，天地祥和。中國作家協會向社會公開招錄魯迅文學院副院長。霎時，如鼓擊春雷，文壇矚目，蓋因魯迅文學院名聲太大，高山仰止。

中國作家協會魯迅文學院簡稱“魯院”，與昔日“魯藝”血脈相連，又難分伯仲，乃當今公認之文學圣殿、作家搖籃。副院長，職位特殊，不可小覷。出人意料，先生之名出現于報考名單之中，其職為山東濱州醫學院副院長。

筆試、面試、考察，結果令人驚愕，名不見經傳者，卻一鳴驚人。

有問，試題難否？或言不難，然考生若對中國文學史、文學理論、文學生態和作家作品缺乏把握與洞察，蓋試題之難，足可令人戛然止步。

彼時，先生業已擔任近12年副廳級領導職務，連續數年被省委組織部考核優秀……

當年十一月，先生接到中央組織部調令，不日從山東啟程，赴京履職中國作家協會魯迅文學院副院長。

先生就職演說，題目大意：被選擇之神圣與光榮。一千五百言，四個關鍵詞統領全文：學習、團結、盡責、為人。

后有同道著文稱：此乃一次非同尋常之招錄。中國作協黨組以寬廣之視野、博大之胸懷，于眾多精英中選擇了先生……

3

先生就職魯院，如雄鹿失群，地遠人生，一切從頭開始，其言其行，無不引人注目。此乃人之常情，自古皆然，不以為怪。然圣人云：行腳至此，必有來路，必有因緣。先生自山東入京，若問何也，不過君子藏器于身，待時而動。此器奇也不奇，文學理想及人生追求而已。

先生甲辰年十月（1965年11月），生于山東博興縣。博興地處魯北平原，黃河下游南岸，西南臨淄博，東望入海口，北倚濱州城。

先生15歲首次公開發表作品。其文學啟蒙，與大多受惠鄉下艱苦生活之饋贈者并無二致。幼年貧苦，塑其性敏感而早熟。彼時其父工作于遼寧煤礦，父子離多聚少。年假探親，其父總不忘帶回小量畫書。此舉在閉塞鄉村，并于二十世紀六七十年代，當屬另類。如此稀少之文藝讀物，成為先生精神食糧，亦成為先生瞭望外部世界之窗口。一顆向往文藝之種子，從此在心田埋下。小學三年級，首篇作文即獲老師贊賞。當眾宣讀，對懵懂少年來說，意義非凡！此事最大之意義，乃促成先生對師者責任之認知。

啟蒙如迷途旅人找到大路，雖則路途曲折漫長，但目標就在前方。關于啟蒙，不在早晚，因人而異，早可幼年，晚到而立。先生青年行旅最可贊譽者，乃不忘來路，走不多時，必定停下回望，思索一番，停一停，等一等，等到精神之靈與肉體完全融合。每提及此，先生總要無限感慨。及至近年，臺上臺下，先生常常引身為喻：啟蒙者，父母之勞、師尊之勞也。特殊境地，關鍵時刻，父母或師尊一言半語，足以影響晚輩之興趣愛好、職業選擇，甚至影響一生命運，所以，為人父人母，為人師者，不可不察矣。

讀初中，先生語文成績卓爾不群，曾在學校作文比賽中獲頭獎，其作常被抄寫于教室外黑板之上。高中就讀，始迷古體詩詞，曾寫詩作：揮筆墨幻黃浦江/擱管跡潛未名湖/李賀神馳化名詩/太白情逸夢花雨。詩言志，此詩乃青澀學子對北大、復旦之向往，詩借對李姓詩人之贊，道出自己于文學之癡迷與未來之志向。

后讀大學，先生放情游弋于書之海洋，激昂放歌于文學高岡。甲子年七月（1985年9月），山東省大學生文學創作評選，所作散文《串楊葉》獲頭獎散文榜首。以此勢頭，畢業作入高校執教中文之想，并非癡人說夢。然造化弄人，陰差陽錯，先生大學畢業，卻在醫學院落腳。先生卻坦言，一切自有道理。

眾所周知，政府各級、企事業單位、科研院所，最繁忙之部門，辦公室是也。先生任辦公室之職，忙亂辛勞之余，夜深人靜之后，文學星火被重新點燃。數不清之日月，先生用心靈去苦苦感受，默默追尋，陸續發表了《野地漫步聽黃昏》《禮拜》《婚期》《磕頭》《岳父的眼神》《產房門前》《我的理發館》等散文。部分佳作被《中國散文年選》《散文》《散文選刊》等選載。

歲至丁亥年八月（2007年9月），先生以教授身份，考取華中師范大學中國現當代文學專業博士研究生。有人不解：青年才俊，順風順水，安居樂業，博士并非雪中送炭，乃錦上添花而已，何必費心勞神！噫！社會百態，人生旅途，總有人醉，亦有人醒。先生有言：工作、家庭、上老下幼人人共有；盡責、盡孝、盡慈既是中華美德傳統，亦是做人標準，此理言多無益，然人有不同者，一求物質豐沛，生活安適；一求精神飽滿，學而勤思。精神何來？生活饋贈之外，讀學精研，一以貫之。有精神追求之人，閑暇讀書如饑似渴；夜深奮筆，不愿一刻緩停。西哲斯賓格勒言道：人，不唯生命本身，除擁有長度、寬度之外，更為重要者，乃擁有第三維度——深度，深度即人文維度。不言而喻，生命有長有短，生活面有寬有窄，然，靠人文維度生活之人，精神之滿足乃最大之滿足，理想之追求乃最好之追求。以文學世相而言，文學創作與文學研究、文學批評看似相異，實則緊密交織，殊途同歸。中國乃至世界著名作家，之所以比常人站得高，看得遠，想得透，寫得精，極大程度得益于學養深，而語文、文理學研乃學養之基礎，更乃涵養人文情懷之渠道。學習又如登泰山極頂，只有眼界寬、思維深刻者，作品才可能富有穿透力。作家，也唯有清晰地建構其文學史框架，才更容易找到自身文學之定位、發展之方向。先生博士論文《中國現代游記散文整體性研究》出版，最終獲得冰心散文獎散文理論獎。導師王澤龍先生序評此著：從文化心理論與審美藝術論之視角，該論著初步建構了一個中國現代游記散文之研究系統。

戊子年四月（2009年5月），先生獲“首屆山東省十佳青年散文家”稱號，此時先生任濱州醫學院副院長已8年矣。

壬寅年七月（2022年8月），先生出版新作《在路上》。“那些年”“那些人”“那些事”“那些地”四輯，構成先生半生自傳，亦呈現半個世紀中國社會之變遷。一本書即可撥云見日，先生于當代文學，尤其散文創作，雖不致讀者德宏才羨，屢屢懷慕，卻也躬身力行，卓有貢獻。

4

常有學子問師：人生何為長久？師曰：人生無長久。乍聽悲觀，實則真理。人活百年者曰壽，百年之后終歸泥土，生命不存，何說長久！學子又問：人生至情如何？師曰：情重重情，可，然不可靠。夫妻反目、兄弟失和、父子成仇者比比皆是。

先生則言：人生有長久者——藝術也；人生至情——感恩、赤誠、愛，可信可靠。

至親以孝，孝以順先。先生祖居齊魯，家風純良，儒文化耳濡目染，孝行父母自始至終。然先生并不諱言，孝在祖德，上行才會下效。當年攜新婚妻子回鄉敬祖，正值春節，舉家歡騰。按鄉禮俗規，新婚夫婦要挨家給長輩下跪磕頭。先生少小離家，一路讀書入仕，接受文明教育，如今妻子在側，不免躊躇，但依規矩、尊鄉俗，年輕夫婦磕遍同宗同族，還到了鄰家百舍……

含辛茹苦，母子情深——那年秋天，先生十一二歲，其父工作在外，母親生病臥床，兄妹三人鳥兒般看著臉色蒼白、不能動彈的母親，先生心中升起一種莫名之感。更于多年之后，先生出差千里之外，終未能見上母親最后一面……關于母恩難報，先生言必哽咽。兄妹三人，童年困苦，母親頂天立地。先生20歲，足穿母親手做布鞋，初次落腳北京長安街。是夜，先生作詩《詩人》：媽媽也是詩人/她一針一線寫成的詩/被我發表在長安街上……

如今父母先后離世，先生常悵然若失。幸好兄妹在，先生為弟者，思而事兄；為兄者，關愛小妹。孝悌恭親，先生半生走不出故國文化目光。

從古至今，文人多閉談自家愛情婚姻。先生則異，朋友間，文章里，常以激昂明亮之聲調，贊美嬌妻愛子，誓愿把余生獻給所愛之人：“是的，這嬌小的女人將要成為我的妻子，她將和我手挽手走完一生。痛苦，歡樂，失敗，成功，將交替著在我們身邊盛開凋落，沒有什么可以再使我心灰意冷！當生命的黃昏來臨的時候，我們將攙扶著來到我們年輕時相戀的地方，彼此默默地回憶著過去，讓天邊的晚霞把我們的白發涂染，我們以深情的目光把愛情的時光一寸寸點燃！然后，我們會緊緊擁抱著快樂地死去，我們對自己的一生將了無遺憾！”

文短情長，多少人生況味！每讀至此，難抑百感交集。

先生事公，拼命三郎。幾十年如一日，盡職盡責，披荊斬棘；然對親人、愛人、友人則百轉柔情。如此忠義兩全者，世殊少見也。

前日，先生友人王兆勝君評先生新作《在路上》乃“逆旅中之心曲”。兆勝君言，先生散文，除將自己心曲彈奏給路人聽，還于逆旅中靜下心來，聽別人之心曲。尤其那些悲苦者、柔弱者之傾訴。此言不虛。先生常乘地鐵上下班，某日于地鐵入口處見一年輕母親坐地哺乳嬰兒，衣著不整，面帶愁容。先生立刻上前，噓寒問暖。先生言：“我看那母親，想到我母親；看那孩子，就像看到幼時的我。”先生體格健碩，面膛微黑，然其心思縝密、俠骨柔腸無人不曉。先哲有言：“吾亦攜家累，媼人誰可憐。”而先生絕非多愁善感，秉性使然。

通讀《在路上》，除謳歌歷史名人文天祥、蘇東坡、王懿榮之外，現實如岳父宋公，兒子李響，恩師王鳴亮，鄉鄰老寶、九奶奶，朋友清華，魯院學子朱珠、溫青、魚禾、張幸福等諸人，既無高官，也無顯貴。此等凡人小事，輕言細說，一一道來，但掩卷沉思，終各有其明亮溫暖在。

更有讀者言，先生最具思想之光、大愛之巔者，應推《蟋蟀》《禮拜》兩篇。前者一蟲乃見宇宙之大；后者尊重之下寓大愛大善于胸也。

5

人常言，高山流水，知音難覓，其實不然。王兆勝君評先生之作乃“逆旅中的心曲”，真知音也！一語道破先生為人、為官、為文之品行。兆勝君言此文在生命意義上，其實人之生命意義，就在不斷探索前行中，所有生靈都要經過逆旅，無論順遂還是坎坷。只是有人更喜歡寫人生歡歌，有人則陷入悲情，少有人能穿越成敗得失進入一個覺悟的空靈境界，而先生，恰成這少有之人。

10年履職中國作家協會，先生事必躬親、認人益處、予人可近、不食言信、赤誠待人。10年已過，先生之身影如天邊彩霞，吸引著眾多文人學子之目光——以其忠誠于信仰的品性踐行承諾，成為作家同仁們優秀之“服務生”。

6

李一鳴先生，吾師是也。雖為同齡，然師嚴道尊，不敢造次。吾生鄉野，南征北戰，不過一行伍人也。吾平日無他好，素喜讀史，才疏學淺，幸早悟人生三事，師親并重。

吾嘗言，讀史就是讀人。及年長，漸漸愛上散文，蓋因散文起筆收鋒皆有“恕”字在。恕乃將心比心，“用我心換你心”才是將心比心。人與人相交，唯心心相印才得長久，然這心心相印，必得有志同道合作之根——這志同道合，亦有如兩心之間一條汩汩而流之血管，不然哪得兩人之同心共振，哪得兩人之情感相融！行伍人平生重友，雖不敢奢望伯牙子期之緣，幸有可托生死之友。吾之知己有兩種，一種是日久生情，一種是一見如故，其實這兩種之根本并無不同，如果不是一樣之理想，一樣之德行，相近之學識，這“如故”何來？朋友如是，師生同此不悖。

壬辰年二月（2013年3月），吾以學子身與先生初識魯院，一見如故。自此先生竭人之忠，亦師亦友；我與先生情同手足，而先生予我尤多矣！

值次機會，恭祝師父師母安！

壬寅年（2022）于北京三鏡齋