滕肖瀾小說平視視角下的平民情懷

畢金林

內容摘要：滕肖瀾用平視的情懷視角和悲憫的平民意識，通過上海尋常的小院落里都市小人物的人生故事，抒寫他們的愛情家庭觀念、為人處世的生活境界和守信與人道的生存哲學。

關鍵詞：滕肖瀾 平視視角 平民情懷

滕肖瀾以一個寫者的善良和行者的襟懷，間離高邈的精英姿態，將視點貫注在上海的平民階層，從柴米油鹽鍋碗瓢盆的煙火里，從衣食住行家長里短的清歡里，鉤沉他們的生活日常與生存欲望，展現了都市人生的時代情感與精神指向。

一.小院落大世情

滕肖瀾出生在上海，長養在浦東的風雨與外婆的呵護里。一條悠長的弄堂、一座逼仄的天井院、形制各異的居室、和睦溫情的鄰里成了她生活時空的全部。滕肖瀾的故事場景是浦東熱鬧的市井、普陀質樸的村落、青浦幽靜的庭院，故事題材大多是一抹繁華的月光里都會情感的擾攘和落寞，一縷熹微的晨光下家庭生活的看顧與守望。她的小說“樸實卻絕不粗糙，瑣屑卻絕不凌亂，小說中自有一種精致的韻味和超凡脫俗的情致。”[1]

1.愛情的超越

霍爾巴赫說過，利益是人類行動的一切動力。愛情不是生活的全部，上海的文化環境給都市平民的愛情注入了新質。其中不乏傳統的終生相守和只如初見的美好相逢，更多的愛情故事是愛情背后太多世俗功利的現實考量。首先，愛情不在“愛”，愛情與“愛”無關。《大城小戀》中的蘇以真暗戀大學同學杜原，但杜原一直沒有給蘇以真機會，使得蘇以真對愛情充滿惆悵。一次偶然的結識，一次自駕游的共同遇險開啟了在川菜館幫忙的劉言與高級白領蘇以真似是而非的愛情故事。終因門當戶對的古訓和世俗眼光的審視，貧富的懸殊、學識的差異、社會地位的高地，讓愛情的天平難以配衡，“愛情”夭折了，蘇以真在新加坡與杜原結婚了。其次，愛情不在“情”，愛情與“情”無關。《姹紫嫣紅開遍》中的項憶君，在遇到毛安之前相過兩次親：一個是銀行的科長，一個是會計事務所的職員。毛項的“愛情”里，既有初戀的青澀與甜蜜，也有相見恨晚的煞有介事。終因這場情事是毛安為討女朋友歡心而調制的一杯浪漫又凄美的雞尾酒，結局自不必言說，一個有意無意的騙子與一個無意有意的傻子的一出粉墨人生的情感游戲、一段虐身虐心的劇本殺。再次，愛情不在“愛情”，愛情與“愛情”無關。《美哉人生》寫的是守寡的孫老太和開包子鋪的何老頭的黃昏戀故事。故事中，有你情我愿的相依互助，也相攜共度的衷心企望。只可惜桑榆黃昏的噓問難以抵消遲暮人生的幾許遺憾：兒子下崗、媳婦跳舞、孫子沒人管；惆悵晚霞的顧盼難以釋懷夕陽中的晚涼：不順心的事就像秋天的頭皮屑，落得身上白花花一片，抖干凈了，稍過片刻，又落得都是。

2.家庭的守望

從感覺的愛情到現實的婚姻，完成了從精神到物質的遞轉。《城里的月光》寫一對上海小夫妻陳也和李招娣平凡日子里的守望。貧賤夫妻百事哀，陳也曾闊步人生，有著入黨、托福、做官、炒股、蘇娜的誘惑等一系列失敗的落寞，招娣有不孕、下崗、家人慫恿離婚的生活低潮，但他們依然守望著婚姻。精明打理中的市儈、吵吵鬧鬧中的庸俗、磕磕絆絆中的怨懟，但夫妻之間的體諒相攜與相濡以沫，讓他們既不快意于一別兩寬的清風朗月，也不率性于渾渾噩噩的無理取鬧。執子之手與子偕老，在婚姻這個道場里，夫妻的相讓就是禪機，各自的修煉是過好日子的必修課。于是，小餐館的一個老鴨煲、一個芙蓉雞片、一個三鮮鍋巴、一個豬頭肉、一斤黃酒、一聽椰奶就是他們的幸福與滿足。《正在害喜》寫一對初孕小夫妻在凌亂的生活里對溫馨的守望。劉俐的懷孕開始了全家人的重心轉移，老公林津關心體貼而買買買：葉酸、瑪特納、奧聰、防輻射背心、鈣片、《懷孕圣經》；公公婆婆噓寒問暖，生怕懷孕的媳婦和未來的孫子受半點委屈：燉老母雞、買車厘子、買瓜果蔬菜。新生命的孕育給全家帶來了歡樂好希望，家庭成員之間的關愛無微不至，盡管凌亂不堪，但每個人都洋溢著快樂、沐浴著幸福。《愛會長大》寫夫妻之間寬容的守望。董珍珠是個獨生女，大學畢業當年就從家里偷走戶口本與陳程結了婚。婚后，丈夫陳程包容董珍珠的任性和渾身上下每個細胞無時不在的“作”；樂享吵吵鬧鬧的日子里媳婦的“離婚”的嘮叨；喜聞董珍珠“男人就像家里養的寵物狗，你對他好，他就整天人來瘋，干脆狠狠餓個幾頓，丟他一根肉骨頭，他倒激動了，使勁朝你搖尾巴”的女人經。因為董珍珠常與尚青青吐槽丈夫陳程，尚青青竟然愛上了陳程，這讓陳程與董珍珠的夫妻關系一下子緊張起來。董珍珠生氣回了娘家，一番思量之后，董珍珠徹悟了陳程的不易和對自己的百般忍讓，她原諒了丈夫，從一個任性的女孩成長為好女兒、好媳婦、好母親。大道至簡，夫妻之間應該原諒生活的不完美、寬容生活的不容易，因為婚姻本身就是一次人生的合作，是一場結伴而行的旅程，信任、付出與寬容是婚姻唯一的準則。

二.小故事大境界

馮友蘭認為：人生境界是指人做各種事的意義的整合，自然和功利是物質層面，道德和天地是至高之境界。滕肖瀾的文學故事，關注的是城市平民形而下的世俗，著力刻畫的是苦澀和無奈的生存境遇中可貴的人性品質：悲憫于獨舞者的疲憊，溫情于前行者的自律，在跌宕的有為人生中呈現善良，在悠然的無為俗世中許以詩意，用通透獨處的完善自我和達觀兼濟的良知良能來拓展生命的厚度與寬度。

1.為人的善良

每個人都有獨處的選擇，都有屬于自己內在渴求的欲望和不愿明示的內心需求。既然你生而為人，就要懷善念善心；既然日子要過下去，你就要行善言善行。《星空下跳舞的女人》寫的是一份溫暖的善念。在我與一位精致老婦人一次次邂逅中，從相遇到相知，我從老婦人身上感受到一個女性超然美好的生命存在。諸葛老太，一位六十多歲的老太太，整潔的衣著投射出嫻靜優雅，沐浴在陽光里，像一幅畫；她用自我的完善去面對命運中的溝壑，在平淡與知足里孕育溫暖之光。讓我們感悟到“為了深愛的人也要美麗活下去”的生存信念，因為她知道生活中無論你哭還是笑、無論你痛苦還是優雅，心存善念，必有善行；善念善行，天必佑之。《我是好人》寫的是一份真誠的善心。江弘是個大學老師，性情木訥卻為人謙和，他能忍讓岳父母的嫌棄和學生杜美美的戲弄；謹小慎微卻心懷善意，省吃儉用為身患白血病的毛毛治病。他期望妻子給他生個孩子，妻子卻移情別戀；他希望替系主任寫書能晉升副教授，但評上副教授的卻不是他。故事告訴我們：人生總會遇到泥沼，當你救不了別人的時候，至少保證自己不要陷進去；你不必去改變別人，做好自己就是最大的幸福；對自己最大的寬容，就是讓自己開心，正如故事所言：等你長大了，別做好人，要做一個開心的人。

2.處世的溫情

溫情處世是一種智慧的生存之道，坦然地接受所遇的一切失去，在內心生成一種由衷的溫情，用這份溫情應對生活中種種無奈，收獲一份從容與定力，從而走向達觀與超然。《小么事》粗看是兩對青年的愛情故事，又何嘗不是一種達觀的溫情。滕肖瀾通過愛情這個載體，讓讀者意會到人生的不同境遇。在現實的金錢和權力的倫理面前，命運就如同街頭的流浪狗“小么事”一樣卑微和無奈，當你無法掌控亦無力掙脫時，那就任由他去；分分合合的決絕與“再見亦是朋友”的生命流轉相比更是小么事。因為人生不易，最緊要的是當下人眼前事；因為生活像是記憶枕，一指戳下去，一個洞，只幾秒鐘，便一點點鼓出來，充滿了與之前完全沒有異樣的。不需要用時間來愈合，自己便是最好的療傷師；因為人生如羈旅，我亦是行人，惆悵孤帆中只宜笑看淡月微云。正如福柯所說：“或許，一切哲學問題中最確定無疑的是現時代的問題，是此時此刻我們是什么的問題[2]。”《夢里的老鼠》寫不棄的溫情。楊艷原本出身于一個教師家庭，是個性格叛逆、乖張的小太妹，曾讓父親生氣絕望。但楊艷并沒有徹底墮落，嫁給了離異的帶個孩子的中年男人吳大發，準備從頭再來。不料吳大發下班途中意外撞上了電線桿成了植物人，婆婆不僅不幫忙反而抱怨楊艷沒有照顧好丈夫，單位只用三千塊將楊艷打發了，而楊艷只是一個賓館里打掃廁所的清潔員。面對生活的突變，楊艷不怨天不尤人，平靜地接受了這一切。對丈夫不離不棄，對繼女精心呵護，對生活充滿信心，期待丈夫早一天醒來，盼望著家庭一天天好起來，歲月冷暖總有一些不離不棄的陪伴。《我的寶貝兒》寫溫情的互助。海老頭六十來歲，在銀行做保安，他有個癡癡憨憨的女兒海寶貝。海老頭因為股市失利而精神崩潰神經失常。年屆五十的高秀梅長相一般又沒文化，嫁過三個男人卻沒給她留下一兒半女。做鐘點工雖賺不了幾個錢但能養活自己。高秀梅承擔起照顧海老頭和海寶貝父女的責任，服侍床前端水喂藥，溫情相伴以待流年。人生總有不期而遇的互助，陪你熬過孤單，互相取暖和支撐。低谷時為你伸出援手，給予鼓勵和安慰；在灰暗中值得你用心去感恩，用一生去珍惜。

三.小人物大情懷

三盅說過，凡書大悲憫寫大情懷者，無不于唱盡滄桑聲嘶處，擿一朵野花自珍。滕肖瀾的作品不去刻意追問生活究竟有什么意義，而關注于人的生存處境以及生存中感性和生理層次上更為基本的人性內容[3]。她希望自己的作品是悲天憫人的，把普照的陽光撒入百姓度日的悲歡，把希望與樂觀植入難如人意的生活現實，用守信和人道引領無奈的歲月堅韌地向前。

1.希望與樂觀

卡夫卡認為生命的個體都是軟弱的，在艱苦的歲月中，希望是生存的必須和動機、目標和寄托。樂觀給予人生的是不息的陽光，守住樂觀需要一份廓大堅韌的胸懷，因為它決定著一個人生命的狀態，是個體對生命存在的追求與理解。《討債》寫本來殷實的老喻家突遭一場大火使得整個家庭陷入了一場空前的困境。女兒為了賺錢養家一天要打兩份工，一向實在的妻子性情大變，竟然因為一點小事與人在陽臺破口大罵。艱難和無奈、痛苦和辛酸幾乎把一家人逼至絕境、甩出正常的生活軌道。一張五萬元的欠條成了他們全家獲得新生的希望，盡管每次討債都無功而返；樂觀給了他們生存的底氣：老喻每次送女兒去家教時，都會高興地用自行車載著女兒，女兒每次也都會開心地喂父親糖塊，在“借光借光”的話語中快樂地暢想著希望的未來。故事告訴人們：當一個人面對巨大的生存困境之時，除了眼前窘迫的現實之外，也許還會有另外的可能，要把房子打掃干凈，然后每頓飯都吃的好，堅守生生不息的希望，以便把生命置于陽光之中。

2.人道與守信

金錢是生存需要，也是衡量一個人價值的尺度。《童話》是一個討債的故事，也是一個關于人道的故事。故事以討債為主線串起一個個小人物。智障的康小小和奶奶相依為命，奶奶死于一場肇事者無違章的車禍。叔叔嬸嬸為錢就極力慫恿康小小去找陸總去要錢，陸總因為康小小的“熊貓血”能醫治自己父親的病，就把小小領回家好吃好喝地養著。后來，康小小從陸家跑了出來，叔嬸又把他送到了陸總家。東野圭吾說過，世上有兩樣東西不能直視，一是太陽，二是人心。康小小盡管智障但他善良人道，他之所以愿意回到陸總家是因為他想湊足與自己毫不相干的小毛頭的手術費。故事的用意有兩個：一是叔叔嬸嬸親情綁架康小小獲得金錢的行為是丑惡的，用邪惡來映襯善行以達到抑惡揚善、以善止惡；二是弘揚一種人道，康小小以獨特的方式幫助朋友，用自己的付出不僅讓他擁有更多的快樂，更感染溫暖了這個世界。盡管這是小人物的平常之舉，但它永恒、偉大到了極致。正如托爾斯泰所說，沒有單純、善良和真實，就沒有偉大。《你來我往》也是一個討債的故事，但它更是一個關于守信的故事。故事很簡單，葛大海下班時摩托車撞上電線桿當場死亡，他的妻子劉芳芳向丈夫的單位鐵道局討要15萬賠償，故事講述的是劉芳芳這個弱女子守信的美德。劉芳芳是個下崗工人，靠丈夫的工資維系一家人的生活。丈夫沒了，她一個人帶著兒子葛小江，如果不去討15萬塊錢，又要吃飯，又要付小孩學費，只能喝西北風。但平時的劉芳芳除了向丈夫討點錢買衣服之外，從未向任何人討過錢，就連父母也沒有過。所以她只好硬著頭皮去討債。這個樸實的女性扛起了整個家庭的重擔，這是對家庭的守信。其二是劉芳芳替丈夫資助王琴的守信。王琴住在郊區，母親早已去世，父親患尿毒癥長年臥病在床，劉芳芳的丈夫葛大海生前曾答應王琴負責她學費，直到她考上大學。如今丈夫死了，劉芳芳又一個人帶著孩子，從情從理她都可以不用再去管王琴的事，然而她毅然決然踐行丈夫的承諾助養王琴。梭羅說過：“世間最人性的光輝，就是自然地將人類擁有的悲憫情懷釋放在需要幫助的人或者動物身上，這是人性至高的光輝情節。”她不汲汲于貧富，不戚戚于悲喜，在生活的艱難里，用守信給這個平淡歲月中萬物枯榮的滄桑人世以溫暖，用羸弱之軀善良之舉守住了人之為人的最后一道底線。

高下閑坐地，皆在圖畫里。“真誠的藝術所召喚的是社會中匿名的主題”[4]，滕肖瀾以上海平民階層的風俗世情為內核，在平視的親和中進行現實主義的文學觀照，建構了都市書寫的滕式范式，給當下的都市人生祭入了一縷淺淺的溫情。

參考文獻

[1]李欣然.《論滕肖瀾的小說創作》[D].上海：上海師范大學，2015.5.

[2][法]米歇爾·福柯.《主體與權力》，汪民安編.《福柯讀本》[M].北京：北京大學出版社，2010（287）.

[3]陳思和.中國當代文學史教程第二版[M].上海：復旦大學出版社，2012.（307）.

[4][美]赫伯特·馬爾庫塞.《審美之維》[M].桂林：廣西師范大學出版社，2001.（19）.

（作者單位：南陽理工學院教師教育學院）