8—10世紀薩克森戰爭敘事的兩種取向析論

張友杰　王晉新

關鍵詞：法蘭克人；薩克森人；薩克森戰爭；敘事

DOI： 10.16758/j.cnki.1004-9371.2023.03.005

薩克森戰爭（Saxon Wars）是查理曼（Charlemagne，768—814年在位）發起的長達33年（772—804）的對薩克森人（Saxons）進行征服的多場戰事的總稱。1 戰后，薩克森地區和薩克森人被納入加洛林王朝的統治，該戰爭因耗時之長、過程之反復，備受史家文人關注。從戰爭開始到加洛林王朝（Carolingian dynasty，751—911）結束乃至薩克森王朝（Saxon dynasty，919—1024）時期，戰爭的雙方及其后人不斷重復書寫這段歷史，現代的學者也將大量精力投注到這場曠日持久的戰爭上，從不同的角度對其進行研究，包括薩克森戰爭的軍事機制和過程細節，戰爭中的“人質”（hostages），薩克森戰爭與基督教化等。2但更多時候，薩克森戰爭往往與查理曼綁定在一起，3如英國中世紀史家尼爾森（Janet L. Nelson）基于查理曼的視角對法蘭克人（Franks）與薩克森人的關系演變作了深入分析，1國內的學術成果也主要以此種形式呈現。2近年來，西方學者愈發注重對原始文獻的考察，這在尼爾森的研究中有明顯體現，此外還有荷蘭學者弗萊爾曼（Robert Flierman），他完全基于文本，嘗試再現一部文本中的薩克森人史或者說一部對薩克森人的認識史，3其中包含對眾多薩克森戰爭敘事文本的考察，但限于其“薩克森特性”的主題并未再就這些敘事之間的異同作更深入的探究。

關于薩克森戰爭敘事的歷史文本大多出自法蘭克人與薩克森人之手，這些文本的撰述者出現在不同的時代、不同的地域，有著不同的身份，這些書寫之間的異同、異同之間的緣由以及他們對同一歷史事件的反復書寫究竟有何更深層次的訴求都值得思考。筆者嘗試對源自上述兩方關于薩克森戰爭的敘事文本進行探析，不當之處，敬祈方家指正。

一、反復無常：法蘭克敘事中的薩克森人形象

從完成難度、耗費的時間和人力物力來看，薩克森戰爭在查理曼的赫赫武功中相對突出，法蘭克人與薩克森人在不同的時代反復對其進行書寫，其中，《王室法蘭克年代記》（Royal Frankish Annals）是對薩克森戰爭的敘述最直接、最詳細的文本。它由“宮廷文吏或宮廷禮拜堂教士編纂而成”，4顯著的官方屬性意味著它很大程度上直接反映和代表了加洛林王朝的官方態度。5根據《王室法蘭克年代記》所載，772年查理曼發兵薩克森，摧毀薩克森人一處圣地、劫掠大量財寶，在達成和談并接收12名人質后班師回朝；6 773年，薩克森人趁查理曼前往羅馬之際襲掠法蘭克地區；774年查理曼主動出擊未能取得理想戰果，又迅速在次年再次進軍薩克森，最終取得勝利，奧斯特法倫人（Ostfalon）和安格爾人（Angrarii）投降并接受洗禮，對維斯特法倫人（Westfalon）也進行了殘酷打擊，并帶走大量戰利品和人質。7

巨大的勝利使得法蘭克人對薩克森人的心態開始發生變化。775年之前的記事稱薩克森人的犯邊行為為“入侵”（exierunt），8 775年記事則將薩克森人的行為定義為“背棄和約”（eo usque perseveraret， treating-breaking）；9而自776年起，同樣的行為卻被稱作“反叛”或“叛亂”（rebellatos）。10“入侵”含有嚴格的“他者”與“我者”的區分；“背棄和約”往往適用于達成了約定的雙方，仍有內外之別，但其界限較之前已不再那么嚴格；而“反叛”或“叛亂”則適用于同一體系內部。從“入侵”到“背棄和約”再到“叛亂”，這說明法蘭克人正逐漸將薩克森人視為法蘭克王國的一部分。當然，這里有一個問題需要解決：773年和776年的“入侵”和“叛亂”出自《王室法蘭克年代記》原版，而775年的“背棄和約”出自修訂版，修訂版的編纂是在薩克森戰爭結束之后，它是否能與前兩者構成一條體現法蘭克人對薩克森人態度變化的線索？在筆者看來，雖然二者的編纂時間、人員均不相同，但存在的一個不可忽略的事實就是修訂版只是對原版的修訂和補充，它從來不是獨立的另外一部年代記，其代表加洛林王朝官方態度的特點始終存在。僅就修訂版而言，它在775年之前也從未有薩克森人“叛亂”的記載，775年之后一如原版稱薩克森人“叛亂”，與原版所體現的法蘭克人的態度的轉變保持著一致。

776年，查理曼再次平息薩克森人的“叛亂”，并于777年舉行了大規模的洗禮和效忠宣誓儀式：

眾多薩克森人接受了基督教洗禮，并根據其習俗向國王發誓，倘若自己再次以那種可惡的方式使自己內心世界發生更改，拋棄對基督教信仰的話，那么就將失去所有的自由和財產，同時這些薩克森人還向查理國王陛下及其王子和所有法蘭克人表示效忠。1

而后原版年代記又記載778年薩克森人“沿襲其那種可憎的習俗……再次掀起叛亂”，2 782年“與往常一樣……為威杜金德（Widukind，？—807/808）所蠱惑再起叛端”，3 783年“再次掀起叛亂”，4 784年“同以往一樣……又一次發動叛亂”，5通過用詞強調薩克森人“叛亂”的頻繁，表現出薩克森人的“反復無常”。

785年是薩克森戰爭的關鍵節點，778—785年之間多次煽動和組織“叛亂”的威杜金德接受洗禮并宣誓效忠，法蘭克人認為，“至此，整個薩克森族群全部降服”，6這代表薩克森地區與薩克森族群從此徹底歸屬于法蘭克王國，接受法蘭克君主的統治、遵守法蘭克的律法和秩序、踐行法蘭克的道德與價值觀：法蘭克人將以對自我的要求去衡量薩克森人。

785年之后法蘭克人與薩克森人進入了7年的和平期，在這期間，薩克森人甚至已經能夠深度參與法蘭克王國的事務，包括跟隨查理曼同巴伐利亞公爵塔希洛（Tassilo，748—788年在位）、阿瓦爾人（Avars）和斯拉夫人（Slavs）作戰，在全國大會上就國家事務發表意見等，7這無疑強化了法蘭克人“薩克森族群全部降服”的認知。正是基于這一認知，法蘭克史家在敘述薩克森人792年及之后的“叛亂”時尤為憤怒。《王室法蘭克年代記》793年記事稱“薩克森地區普遍發生暴亂”，8即便薩克森人戰敗并按要求上交人質，仍強調“國王并沒有忘卻其以往那些背信棄義的變節行徑”。9薩克森人于795年“再次背棄信奉基督教信仰和忠于國王的諾言”，10而“這一事件進一步令國王對薩克森人大為惱火，對這個反復無常的民族更加仇視”，11最終“其土地被夷為一片廢墟”，12并于796—797年間三度在薩克森人并未“叛亂”的情況下主動發兵對其進行打擊和掃蕩，“其緣故在于非常必要對這一反復無常、出爾反爾和毫無信仰的部落加以沉重打擊”。13 798年，“地處易北河遠處的薩克森人憑借冥頑不化的固執性情，開始起兵反叛”，14而查理曼“在臣子建議下，揮動大軍鎮壓叛亂者，對該地區進行掃蕩，將位于易北河與威悉河之間的整個薩克森地區統統夷為廢墟”。15此后，薩克森人再也無力反抗。查理曼802年派兵再度摧殘薩克森地區，并于804年將易北河以北的薩克森人分散內遷，薩克森戰爭至此告終。

《王室法蘭克年代記》原版對薩克森人的行為多記為“叛亂”，并以“再次”“又一次”“沿襲其那種可憎的習俗”“與往常一樣”等加以修飾，相對克制。因為查理曼一朝兵事不斷，戰爭已幾近成為常態，《王室法蘭克年代記》原版中戰爭敘事成為主要和常規的內容，編纂者似乎對戰爭習以為常，能夠以一種相對客觀冷靜、心平氣和的筆觸將之記錄下來。同時，在查理曼統治早期，“薩克森人等族群尚被法蘭克人認定為信仰異教的蠻族”，薩克森戰爭只是查理曼諸多對外征服戰爭之一，法蘭克人能理性看待戰爭的殘酷性，對薩克森人的態度相對更客觀和平和，批駁的重點主要集中在薩克森人的反復“叛亂”。相較于原版，修訂版增添了大量貶損性詞匯來描述薩克森人，諸如“狡猾奸詐、背棄和約”（perfidam ac foedifragam）、“薩克森人的詭計”（Saxonum fraude）、“暴亂”（defectio）、“頑固狡黠”（perfidiae pervicacitus）、“反復無常”（perfidae）、“冥頑不化”（superbio elati）等，1摻雜了較為強烈的感情色彩。因為修訂版編纂期間，加洛林王朝已經結束了大規模對外擴張，雖然邊境的紛爭或內部的叛亂偶有發生，但戰爭在王朝事務中的比重大幅下降，在王朝相對穩定和強大的前提下，其對叛亂和外族犯邊的容忍度似乎更低，更容易將之視為對中央王權的挑釁；這時“薩克森人等族群已是信仰基督的帝國臣民，在操控文字話語的宗教界精英們看來，他們的叛亂已不僅僅是叛國的行為，更是背教瀆神的行為”；2更關鍵的是“由于虔誠者路易（Louis the Pious，814—840年在位）即位之初‘弱主地位”，3對“叛亂”更為敏感：修訂版基本對所有叛亂者和叛亂行為都態度鮮明地大張撻伐，極盡貶斥，薩克森人亦沒能例外。雖存在情感態度強弱的差別，但二者所塑造的薩克森人反復無常、背信棄義的形象的核心是一致的。

此外艾因哈德（Einhard）的《查理大帝傳》（The Life of Charlemagne）中對于薩克森戰爭的敘事也強調薩克森人“背信棄義”的特質。艾因哈德生于770年代，曾在富爾達修道院接受啟蒙教育，90年代進入查理曼的宮廷，后成為宮廷學校教師，直到820年代才離開宮廷，侍奉了查理曼和虔誠者路易兩代君王。他在脫離王宮后，“部分為了平息對查理曼的批評，部分出于820年代后期災難性事件帶來的挫敗，部分是為了通過向新一代展現上一代人的豐功偉績以便更好地教育他們”，4于828年或829年撰寫《查理大帝傳》，5因此，《查理大帝傳》幾乎完全站在查理曼的角度，對他的敵人大加斥責，對薩克森人的態度基本與《王室法蘭克年代記》一致，甚至猶有過之：

沒有一次戰爭比薩克森戰爭更持久、更殘酷……因為薩克森人同住在日耳曼地方的大多數種族一樣，生性兇暴，崇信鬼神，敵視我們的宗教，他們并不認為破壞和違犯上帝的法和人的法律是一種恥辱……假如不是薩克森人背信棄義，戰爭或許結束得早一些。不知道有多少次他們承認自己失敗，向查理國王懇求歸降……卻總是急于破壞諾言……戰爭開始以來，他們幾乎沒有一年不是又作許諾又背約食言的。6

法蘭克敘事所塑造的薩克森人形象——更準確地說是被征服前的薩克森人形象——最為突出和關鍵的要素就是薩克森人的反復無常和背信棄義。包括撰述于戰爭進行期間的《王室法蘭克年代記》原版，也包括編纂于薩克森人被征服后的《王室法蘭克年代記》修訂版和《查理大帝傳》，與薩克森人之間關系的轉變并沒有改變法蘭克敘事對薩克森人的評價，直到840年代《圣伯丁年代記》（The Annals of St-Bertin）仍稱薩克森人“一貫秉性惡劣”，1這成為了加入法蘭克王國之后的薩克森人亟需解決的一個問題。

二、逐步扭轉：薩克森敘事中的敘事策略

在被法蘭克人征服之前，薩克森人沒有文字，直到9世紀中葉左右才出現薩克森人撰寫的文本。基本被徹底征服了的薩克森人，對將其納入加洛林世界體系的薩克森戰爭并不因自己是戰敗的一方而避諱，反而將之作為書寫各種文本的重要材料來源。弗萊爾曼認為，“首先，這一時期基督教被引入薩克森人之中，使其得以在天堂的居民中占有一席之地；其次，它（薩克森戰爭）將薩克森變成了加洛林的一個行省，查理曼謹慎地將統治權分配給了一些忠誠的薩克森家族并培養出一批薩克森統治精英”，2對于從薩克森戰爭中留存下來的統治貴族而言，作為戰爭受益者，他們無需回避，但法蘭克敘事所塑造的薩克森人形象，影響著薩克森人在加洛林世界中的地位與發展，他們需要做出回應。

薩克森貴族沃爾特伯特（Waltbert）在850年曾前往羅馬迎請圣徒亞歷山大（St. Alexander）的遺骸至薩克森地區的維爾德豪森（Wildeshausen），3為了紀念這一事件，他委托富爾達修道院的修士魯道夫（Rudolf，？—865）創作了《圣亞歷山大遺骸遷移記》（Translatio sancti Alexandri）。4魯道夫在《圣亞歷山大遺骸遷移記》中表現的薩克森人形象基本仍與《王室法蘭克年代記》和《查理大帝傳》保持一致：

他們就像幾乎所有的日耳曼人一樣，生性狂悖，獻身于為魔鬼的服務，真正宗教的反對者……因此，他們與鄰居，尤其是法蘭克人，生活在沖突和不和之中。因為每天擾亂和平的原因發生在它們相互的邊界，這些邊界幾乎在平原的任何地方都發生碰撞……在那里，雙方不斷地犯下謀殺、搶劫和縱火的罪行，法蘭克人變得非常痛苦，他們不想再限制自己，進行報復，而是寧愿與他們公開斗爭。就這樣，（法蘭克人）開始了針對他們（薩克森人）的戰爭……（戰爭）持續了三十三年。當然，它本來可以更快地結束，但薩克森人的不忠不允許這樣做。很難說他們有多少次被打敗并向國王投降，承諾服從國王的命令……但是，即便有時他們愿意接受這些，卻又總是隨時準備推翻它，很難確定他們最傾向于哪一個。5

他將薩克森戰爭的起因歸結為薩克森人對法蘭克邊境的騷擾，而戰爭的漫長則緣于薩克森人的反復無常，但也為薩克森戰爭添加了更多宗教色彩。在魯道夫的描述中，查理曼通過這場長達33年的戰爭將薩克森人從“錯誤的黑暗中”解救出來，令薩克森人“與法蘭克人組成一個團結的民族”，“與上帝的子民團結在一起”，“獲得了真正得救的信仰方式”，6還贊美了薩克森人“在內部和平相處，關心人民的福祉”，“追求純潔的道德，會制定許多有用也合乎道德的法律”。7這份文本是受薩克森貴族沃爾特伯特委托而作，撰寫者魯道夫卻是法蘭克人，二人之間還有著良好的私人關系。8所以，《圣亞歷山大遺骸遷移記》無法簡單地歸為法蘭克敘事或薩克森敘事，它介乎兩者之間，這使得魯道夫保持著與法蘭克敘事相似的態度但又試圖將一切罪責推給薩克森人之前“錯誤的”信仰而非薩克森人的族性，并嘗試將薩克森人的族性定義為積極正面的。

嘗試扭轉法蘭克敘事所塑造的薩克森人形象的薩克森敘事文本相對典型的包括《圣維特遺骸遷移記》（Translatio Sancti Viti martyris）、《圣利波里烏斯遺骸遷移記》（Translatio Sancti Liborii）、《圣女普希娜遺骸遷移記》（Translatio Sanctae Pusinnae）以及《薩克森人史》（Deeds of the Saxons）。3部圣徒遺骸遷移記宗教色彩較編年史與年代記更為濃厚，雖然他們沒有刻意回避薩克森戰爭，但在整體的敘述中，772—804年這一段時期所發生的種種都是查理曼為了將薩克森人基督教化的手段。

《圣維特遺骸遷移記》記載836年圣維特（St. Vitus）遺骸從圣德尼（St-Denis）修道院轉移至科維（Corvey）修道院事，1由科維修道院內一位經歷該事件的修士于860—870年之間寫成。2其將薩克森人置于眾多被查理曼征服并皈依基督教的族群之中，在強化薩克森戰爭宗教色彩的同時也在盡量淡化其特殊性，表示這“并不是反對法蘭克人的觀點，更不是攻擊加洛林王朝的統治者，而是主張薩克森人完全有權利和能力，與其他所有人成為平等的基督徒。它的關鍵策略在于將薩克森的過去與基督教歷史結合起來”，3以這些被基督教化的族群作為襯托和類比，意在表明薩克森人并不比他們特別和惡劣。

《圣利波里烏斯遺骸遷移記》記載836年勒芒主教圣利波里烏斯（St. Liborius，348—396年在任）的遺骸從勒芒（Le Mans）轉移至帕德博恩（Paderborn）事，是帕德博恩主教比索（Biso，887—909年在任）委托1名薩克森教士寫成。4其表示向薩克森人傳播福音才是查理曼的主要目的，并進一步強調查理曼在薩克森人的皈依中充當了傳道者的角色：

皇帝查理，在與薩克森人經歷了漫長的戰爭和各種命運之后，用武器馴服了他們，使他們接受了基督教的信仰，并將他們納入自己的統治之中。

在他最終征服了那些人之后，他又全身心地投入到這項任務中：通過拯救那些人的靈魂，在許多年之后，人們放棄了對魔鬼的崇拜，而他將獲得神圣的報酬作為他的勞動成果。為了表明他承擔如此艱巨的任務更多的是為了基督教的信仰，而不是為了擴張他的王國，他安排在整個地區盡快建造教堂，那里仍然有不信教者，應召集他們進行教導并熟悉和接受圣禮。5

如果說《圣利波里烏斯遺骸遷移記》還只是構建了查理曼先“用武器馴服了他們”而后“使他們接受了基督教的信仰，并將他們納入自己的統治之中”的弱因果關系，那么誕生于加洛林王朝滅亡后、科維的維杜金德（Widukind of Corvey）所撰的《薩克森人史》則直截了當地將戰爭視作查理曼基督教化薩克森人的手段：“在查理曼看來，允許一個鄰居和高貴的族群被無益的錯誤束縛是不對的。他用盡一切辦法讓他們走上正確的道路。他迫使他們這樣做，有時用誘惑，有時用戰爭。”6其潛在意思是，既然戰爭只是基督教化的手段，主動權在查理曼，薩克森人從來都是被動接受，那么薩克森人不需要也不應該為戰爭的損失負責——至少不應該負主要責任，從而有可能化解法蘭克人對薩克森人的敵對情緒。《薩克森人史》還更進一步美化被征服前的薩克森人形象，維杜金德描寫了圖林根人（Thuringians）對薩克森人的強大的認識、薩克森人與圖林根人的相處謹守規則、甚至不列顛人（Britons）也聞名而向薩克森人求援，表示薩克森人是一個“高貴的族群”。1

《圣女普希娜遺骸遷移記》記載860年圣徒普希娜（St. Pusinae）的遺骸從香檳沙隆（Ch?lons-en-Champagne）轉移至赫福德（Herfod）修道院事，2由赫福德修道院修女在862—875年之間寫成，3它進一步美化了薩克森人的品性：

的確，這些人起初是相當抗拒地皈依真正的信仰，因為他們受到古代儀式的約束，而且把錯誤歸于祖先的儀式似乎是有罪的……因為如果一個人急于放棄祖先傳給他的宗教習俗，就意味著祖先是錯誤的，而他自己發現了真理。但是，這種傾向（薩克森人的保守主義）是否應該被稱為僵化、固執或反常，還是另一種稱謂更合適——與生俱來的智慧和對一切微妙之處都能反應靈敏的高貴而敏銳的性格……因此，正如通常發生的那樣，人們早期愈是因為天性而遠離基督教，最后就會愈是熱情地投向基督教。4

這一套敘事邏輯與法蘭克史家的敘事得出的結論完全相反：在《王室法蘭克年代記》中，薩克森人因“生性兇暴”“頑固不堪”“反復無常”而不肯臣服并反復“背信棄義”，導致戰爭時間漫長，但最終因法蘭克人的強大而被徹底打敗，被迫基督教化；而《圣女普希娜遺骸遷移記》則倒果為因，將長達30余年的戰爭歸為基督教化過程中的困難，困難的原因在于薩克森人生性“高貴”以及“祖先的儀式”的約束，這恰恰體現了由于薩克森人的高貴品性，對祖先傳統的堅守，內心在祖先傳統與“正確的道路”之間的掙扎則表現為過程中的反復，最終也因“與生俱來的智慧”和“高貴而敏銳的性格”選擇了“正確的道路”。

《圣亞歷山大遺骸遷移記》《圣維特遺骸遷移記》和《圣女普希娜遺骸遷移記》均撰寫于860—875年之間，其時，征服薩克森人的查理曼已經遠去，統一的加洛林中央王權三分，甚至帝號也不在統治著薩克森地區的東法蘭克國王日耳曼人路易（Louis the German，840—876年在位）頭上；另一方面，大多數薩克森貴族在840—843年的內戰中堅定地支持著日爾曼人路易，并幫助鎮壓了支持羅泰爾（Lothair，840—855年在位）的來自薩克森人內部的“斯特林加”（Stellinga），這為薩克森貴族贏得了日耳曼人路易的重視，迎來了快速發展階段。5前者為薩克森人逐步扭轉法蘭克敘事中的薩克森人形象提供了寬松的政治環境，而后者意味著薩克森人自身敘事的出現成了一種強烈的現實需要。在此時的薩克森人看來，他們與法蘭克人都是加洛林家族統治下的忠實臣民，不再是敵對的雙方，薩克森人作為戰敗方已是久遠的歷史和既定的事實，薩克森人此時需要做的是盡量減少作為戰敗方為戰爭擔負的責任、消除因戰爭產生的與法蘭克人乃至加洛林世界中其他族群之間的仇恨，從而立足并穩固自身在加洛林世界中的地位，文字中相應表現為將查理曼塑造成幫助、指引薩克森人皈依基督教的使者，并強調薩克森人的積極配合，表示薩克森人精神上的“進步”是建立更廣泛的基督信仰的努力的一部分，正是這種對“正確的”基督教的追求將帝國牢牢地團結在一起。6

相比于前面3部，《圣利波里烏斯遺骸遷移記》除了同樣突出薩克森戰爭在薩克森人基督教化的作用外，已經不再執著于扭轉薩克森人的歷史形象。《圣利波里烏斯遺骸遷移記》撰寫時間晚于其他3部20余年，此時中法蘭克羅泰爾一系已經消亡，而東、西法蘭克的地方權貴勢力興起，加洛林家族逐漸衰落，權威不再，加洛林王朝日薄西山，薩克森貴族已經成為一股強大的政治力量，薩克森人的歷史形象已經無損于其在加洛林世界的地位。到《薩克森人史》編纂時期，薩克森人與法蘭克人主客易位，維杜金德對薩克森人的美化更是應有之義。

總之，薩克森人一直在嘗試為自身“平反”，并且一步步推進，他們一致選擇了淡化薩克森戰爭的軍事、政治色彩，而突出宗教因素，將其歸結為基督教化過程中的“困難”。《圣維特遺骸遷移記》首先消除薩克森人在加洛林世界各族群中的特殊性，為其消除因薩克森戰爭帶來的負面傾向，《圣女普希娜遺骸遷移記》進一步顛覆《王室法蘭克年代記》的敘事，不僅為薩克森人“平反”，甚至更進一步借機論證薩克森人的特殊性，薩克森人成了比加洛林世界其他族群更“高貴”、更“智慧”乃至更“忠誠”的一個，到10世紀被科維的維杜金德進一步定義為查理曼基督教化薩克森人的手段之一，從邏輯上徹底排除了薩克森人在戰爭中的主動性。

三、同與不同：薩克森戰爭不斷被書寫的背后

放棄對具體文本中的細節差異的糾結之后，前述諸種文本關于薩克森人形象、薩克森戰爭的敘事，整體上因撰述者族屬附帶的天然立場表現出來兩種取向，即對薩克森人整體的褒或貶，法蘭克人和薩克森人在100余年的時間里反復對薩克森戰爭進行書寫，并不約而同堅守各自的敘事基調，原因何在？

筆者認為，法蘭克人關于薩克森戰爭敘事最核心的訴求在于為法蘭克人對薩克森人的征服擴張尋求合理性、正當性與合法性。首先，法蘭克敘事將薩克森戰爭的起因歸咎于雙方邊境上的沖突，并將薩克森人的異教信仰作為鋪墊，他們雖然也表示了邊界上的種種惡劣行徑并非薩克森人單方犯下，而是雙方互有來回，但法蘭克人的行為只是“報復”，意即沖突肇始于薩克森人，薩克森戰爭是法蘭克人被這種狀態“激怒”、并感到“痛苦”乃至忍無可忍之后的結果。其次，法蘭克敘事將戰爭的漫長歸咎于薩克森的“反復”和“不忠”，戰爭期間，薩克森人更是“犯下滔天罪行，如焚燒各地修道院中上帝的教堂等，各類暴行應有盡有，實難一一枚舉”，1正是這些使得法蘭克人需要一次又一次地鎮壓“叛亂”，殘酷的戰爭因漫長而帶來更多的破壞、損失應由薩克森人負責。在法蘭克敘事邏輯中，無論是戰爭的起因還是薩克森人在戰爭中犯下的罪行，查理曼發起這場戰爭并堅持徹底征服薩克森人都合情合理。不僅是薩克森戰爭敘事，法蘭克史家廣泛地將反叛話語與族群聯系在一起，一些難以征服和融合的族群被表述為天生叛逆，其中最突出的無疑是薩克森人，查理曼的父祖們曾廣泛采用這種策略，以表明他們正在進行正義的戰爭。2

其次，《王室法蘭克年代記》772年記“上帝眷戀下，正午時分，一股如甘露般的清流出人意料地噴薄涌出地面，足以解大軍飲水之需”，774、775、776、783、784年等記事中均有此類表述。3與此相對，《王室法蘭克年代記》也在記載了薩克森人遭遇的異事，如773年記：

薩克森人決意向這座教堂發動進攻，并嘗試以各種各樣方法將其加以焚毀。就在此時，守衛城堡的一些法蘭克人和向其進攻軍隊中一些野蠻異教徒都看見了這樣一幅情景，兩位騎在白色駿馬之上的年輕人在護衛著這座教堂。憑借其護衛，那些異教徒根本無法點燃這座教堂，無論是在教堂內還是教堂外，均無計可施。被這一巨大而神奇的奇跡所震撼，薩克森人紛紛四處逃命，盡管其身后并無人馬追趕。4

此類種種的意圖在于“把查理曼塑造成一位承蒙上帝屬意統治法蘭克的‘天命之君”，1而薩克森人則是不得庇佑、為上帝所厭棄之徒，這與艾因哈德和魯道夫所鋪墊的薩克森戰爭前的薩克森人生性“兇暴”“狂悖”“崇信鬼神”“仇視我們的宗教”等相呼應，將薩克森戰爭披上宗教的面紗后，法蘭克人對薩克森人的征服成為了向薩克森人傳播福音、拯救誤入歧途的羔羊，征服被塑造成了一項神圣的使命，由此獲得宗教上的正當性。

合法性的獲得則源于日耳曼人（Germanic peoples）的習慣法以及查理曼所頒布的敕令。《王室法蘭克年代記》明確記載，早在查理曼之前，他的伯祖與祖父——卡羅曼（Carloman，？—754）和矮子丕平（Pepin the Short，751—768年在位）兩兄弟曾率軍攻入薩克森地區，迫使一位薩克森人首領提奧多里克（Theodoric）臣服；2 758年，在矮子丕平的武力壓制下，“薩克森人應允，將遵守國王的一切旨令，每年當其召開全國大會之時都將奉上三百匹戰馬的貢品”；3在戰爭期間薩克森人也多次獻上人質、效忠宣誓。4“在法蘭克王國的司法體制中，誓言和神判在法庭上擁有同等的法律效力”，5這些記載對照著薩克森人一次又一次的“叛亂”，構成了薩克森戰爭中法蘭克人合法性的來源。更罔論查理曼于785年和795年分別頒布的兩份敕令，其中規定，對國王不忠、殺害伯爵、殺害教士、信仰異教反對基督教等行為均處死刑，薩克森人在“叛亂”中幾乎違背了敕令中的所有禁令，這是對加洛林法律、王權的踐踏。

而成為基督徒的薩克森人無法否認薩克森戰爭對于薩克森人基督教化的作用，他們選擇了沿著法蘭克敘事的邏輯，進一步強化薩克森戰爭在薩克森人基督教化中的作用，以此淡化薩克森戰爭的世俗屬性，將戰爭的殘酷性一筆帶過，掩蓋在法蘭克敘事中其所犯下的“滔天罪行”，減輕責任。而對薩克森人族性截然相反的定性，是薩克森敘事與法蘭克敘事最突出的不同。薩克森敘事用同樣的材料，反證了薩克森人的“高貴”“智慧”和對祖先傳統的堅守，強調查理曼在薩克森人改變信仰的過程中的重要作用的同時放大薩克森人在其中的主動性。就基督教傳播和擴張的需要而言，薩克森人皈依是一個非常成功的案例，薩克森人是被教化的典范。薩克森敘事正是立足于此，逐步化解法蘭克敘事對薩克森人的污名化，爭取薩克森人在基督教世界和加洛林世界的發展空間。

概言之，法蘭克敘事的基本邏輯是通過在宗教信仰和世俗行為兩方面將薩克森人污名化，以法蘭克人的價值觀、道德觀去衡量本不屬于加洛林世界的薩克森人，基于薩克森人的行為不符合加洛林世界的價值標準的判斷而獲得其對外擴張的合理性、正當性與合法性。而薩克森敘事卻出現在薩克森人接受加洛林王朝的統治之后。其時，薩克森人作為加洛林世界的成員，受加洛林秩序的約束，這要求薩克森人對薩克森戰爭的書寫必須建立在加洛林世界的價值體系下，這套價值體系也正是法蘭克敘事邏輯的基礎。相同的價值體系是法蘭克人和薩克森人關于薩克森戰爭敘事最根本的“同”，薩克森人必須在限定的范圍內重寫薩克森戰爭史，其想表達的所有的“不同”都只能在這個“同”的基礎上進行。

另一個相同之處在于雙方的根本目的都是對自身的維護，法蘭克人和薩克森人一直不斷對薩克森戰爭進行書寫都是出于現實的需要：法蘭克人需要為其對外擴張尋找合理性、正當性與合法性依據，不僅僅是在擴張進行之時，更在擴張完成之后，加洛林王朝對征服的地區與族群的統治仍然需要甚至更需要合理性、正當性與合法性依據；而薩克森人需要為其在基督教世界和加洛林世界立足和發展排除障礙并尋找支撐。唯一特殊的是不屬于加洛林時期的《薩克森人史》，維杜金德在編纂這部史書之時，加洛林王朝僅剩西法蘭克一脈茍延殘喘、奄奄一息，而薩克森王朝在奧托大帝（Otto the Great，936—973年在位）的統治下不斷壯大、如日中天，為何其不能構建一套新的話語體系重寫薩克森人史？其實也不難理解，雖然加洛林王權基本滅亡，薩克森人已經建立起政權，但薩克森王朝事實上承繼了加洛林王朝的法統，更為關鍵的是這些變化都發生在基督教世界之中，薩克森人并未脫離基督教世界，加洛林的價值體系雖然已經消亡，但基督教的價值體系仍然是評判基督徒的鐵律，而這二者實質上是一樣的。

所以，薩克森戰爭敘事的同是其背后相同的價值體系和維護自身利益的目標，不同則是雙方不一樣的敘事策略與重點。相同的價值體系是其敘事的邏輯基礎，而同樣的目的則恰好令兩種敘事在同一起點沿著不同的軌跡向同一個終點進發。

四、結語

從薩克森戰爭開始的8世紀后期，到加洛林王朝結束、薩克森王朝興起的10世紀，法蘭克人與薩克森人不斷對薩克森戰爭進行書寫，整體上，撰述者基于不同的族屬立場表現出兩種不同的態度取向。法蘭克敘事通過書寫薩克森戰爭污名化薩克森人，翻閱加洛林時代的史書可以看到，污名化敵人是法蘭克敘事中慣用的手段，這是為法蘭克對外擴張贏取道義支撐的重要方法，也是其對征服地區的統治權的合理性、正當性與合法性的重要來源。這一現象非法蘭克時期獨有，也非中世紀獨有，更非歐洲獨有，而是人類社會普遍存在的現象。人類的社會性決定了在競爭中的個體或群體不僅僅需要考慮對方，還需要考慮競爭之外的其他方可能帶來的變數，采用各種手段污名化對手，占據道義制高點，有助于將競爭外的其他方化作自身的助力，或至少不成為對方助力，在競爭中獲得優勢。而作為被征服者與被統治者的薩克森人，在進入加洛林世界之后，他們并未因被征服者的身份而成為下等人，而是擁有著與加洛林家族統治下的包括法蘭克人在內的眾多族群平等的身份。但法蘭克敘事對于薩克森人的平等地位是一種傷害。同時，薩克森人逐漸發展壯大，法蘭克敘事成為薩克森人在加洛林世界謀求進一步發展的阻礙，去污名化的薩克森敘事的出現便有了其必然性。薩克森人在接受加洛林家族的統治后受到加洛林價值體系的約束，這要求薩克森敘事必須沿著法蘭克敘事的底層邏輯進行自我話語的建構。他們通過巧妙的敘事策略達到了去污名化的效果，在未能建立起一套全新的話語體系之前，在法蘭克人的話語體系下基于對方敘事的底層邏輯建構起一套自我敘事。

本質上法蘭克人和薩克森人對歷史不斷進行書寫其實都是為現實服務，法蘭克敘事貶低薩克森人歷史形象、強調其歷史罪責，薩克森敘事則美化自身，根本目的都在于維護和爭取自身利益，法蘭克人尋求統治權的合理性、合法性和正當性依據，薩克森人尋求發展不受限的支撐，二者都是為了維持或者壯大自身實力，都是在通過歷史書寫強化其現實中攫取“權力”、獲取更多的話語權的歷史根源。而話語權的掌握、話語體系的構建對于個體或群體的發展與穩定至關重要。

[作者張友杰（1996年—），東北師范大學歷史文化學院博士研究生，吉林，長春，130024；王晉新（1957年—），東北師范大學歷史文化學院教授，吉林，長春，130024]

[收稿日期：2023年3月14日]

（責任編輯：徐家玲）