從矛盾處開(kāi)啟散文的情感密碼
——以《昆明的雨》《湖心亭看雪》為例

梁振鵬

“矛盾”作為推動(dòng)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的基本元素，在文學(xué)創(chuàng)作中同樣存在。面對(duì)文本，讀者如能獨(dú)具慧眼精準(zhǔn)捕捉其矛盾之處，就很有可能打開(kāi)散文情感的新天地。下面，筆者將以經(jīng)典散文《昆明的雨》與《湖心亭看雪》為例展開(kāi)具體闡述。

一、“旁逸斜出”的情感矛盾

汪曾祺的散文《昆明的雨》自選入統(tǒng)編教材以來(lái)，就得到了教者相當(dāng)?shù)那嗖A。不管是圍繞散而不亂的意象，還是聚焦淡而有味的語(yǔ)言，都不乏精彩獨(dú)到的解讀。但卻很少有人就文章所抒發(fā)的情感進(jìn)行專門(mén)的闡述。原因無(wú)他，一個(gè)很直接的答案——既然文章的首尾處作者都在說(shuō)“我想念昆明的雨”，那么用“對(duì)昆明的雨的想念”即可完成對(duì)文章情感的概括。這看似不無(wú)道理，然而這樣的概括是粗疏的，甚至是空洞的。因?yàn)閺哪撤N程度上說(shuō)，一切的回憶都可被視為“想念”，所有的回憶性散文都含著“想念”這樣的基礎(chǔ)性情感。

散文講求“形散而神聚”，即散文的各個(gè)局部?jī)?nèi)容可以是分散的，但必須有內(nèi)在的情感性關(guān)聯(lián)，這是保證文本整體統(tǒng)一性的基礎(chǔ)。但筆者在反復(fù)細(xì)讀后發(fā)現(xiàn)，《昆明的雨》中有一處敘述跟全文所回憶的昆明的美好，似乎并不存在情感上的一致性。文章臨近結(jié)尾處寫(xiě)道：“雨，有時(shí)是會(huì)引起人一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁的。”身處昆明的適意與思念故園的鄉(xiāng)愁，顯然是有些矛盾的——既是適意，何來(lái)鄉(xiāng)愁？既有鄉(xiāng)愁，何為適意？那么，究竟該如何打通此一處跟全文統(tǒng)一的情感邏輯呢？

不妨緊扣著關(guān)鍵詞分析。從上述文章結(jié)尾處可知，“鄉(xiāng)愁”的存在是明確的，關(guān)鍵是如何看待“有時(shí)”這個(gè)表述。筆者認(rèn)為，“有時(shí)”不是說(shuō)鄉(xiāng)愁偶爾才會(huì)有，而是“有些時(shí)候”才會(huì)鮮明地表現(xiàn)出來(lái)。“我”在昆明的大多數(shù)時(shí)候，不是沒(méi)有鄉(xiāng)愁，而是鄉(xiāng)愁被自己刻意遮蔽了。事實(shí)上，身處家國(guó)俱陷戰(zhàn)火的時(shí)代，身為青年且充滿愛(ài)國(guó)熱忱的汪曾祺，不可能如隱士一般全然陶醉于昆明的“世外”之雨（美好）中，“家”的鄉(xiāng)愁（具象）與“國(guó)”的鄉(xiāng)愁（抽象）是潛藏于其文字“冰山”下的暗流。然而，這種暗流（鄉(xiāng)愁），又無(wú)法通過(guò)返鄉(xiāng)或是直接上戰(zhàn)場(chǎng)來(lái)消除，為了轉(zhuǎn)移這愁苦，故而特別關(guān)注異鄉(xiāng)昆明的美好——欣賞昆明的菌子，品嘗昆明的楊梅，感受昆明的人情……那為什么汪曾祺又說(shuō)這鄉(xiāng)愁是“淡淡的”呢？因?yàn)椋緛?lái)濃烈的鄉(xiāng)愁恰好在一定意義上被昆明的雨所滋潤(rùn)出來(lái)的菌子、楊梅以及美好的人情撫慰了。換句話說(shuō)，汪曾祺花大量篇幅寫(xiě)菌子、楊梅、房東等的真正目的，其實(shí)是表現(xiàn)一些溫潤(rùn)的、美好的事物對(duì)“我”內(nèi)心鄉(xiāng)愁的撫慰。

筆者的這種結(jié)論能不能成立呢？再來(lái)看一下文章的寫(xiě)作時(shí)間就明白了。《昆明的雨》寫(xiě)于1984年，即是那段苦痛的戰(zhàn)火歲月過(guò)去近40 年的時(shí)候。俄國(guó)詩(shī)人普希金曾在《假如生活欺騙了你》中寫(xiě)道：“一切都將會(huì)過(guò)去，而那過(guò)去了的，就會(huì)成為親切的懷戀”。因此，我們可以說(shuō)，多年以后的汪老在回憶昆明時(shí)，與其說(shuō)是思念昆明的美，不如說(shuō)是念念不忘那段浸潤(rùn)他“鄉(xiāng)愁歲月”的“撫慰感”，而這種“撫慰感”恰是昆明的美景、美食、美情所給予他的。既然本文想要表達(dá)的內(nèi)在情感是對(duì)“鄉(xiāng)愁撫慰感”的懷念，為何非得用《昆明的雨》作為本文的題目呢？筆者以為，這里的“情不對(duì)題”其實(shí)是作者別具匠心的經(jīng)營(yíng)，一種出于對(duì)藝術(shù)氛圍營(yíng)造的需要。汪曾祺曾說(shuō)過(guò)，作家寫(xiě)作“必須把熱騰騰的生活和感情都經(jīng)過(guò)反復(fù)沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成文學(xué)……”由此，筆者相信，我們也能借此在教學(xué)中引領(lǐng)學(xué)生窺得汪老更高層次上的寫(xiě)作藝術(shù)，即汪老的寫(xiě)作表面上云淡風(fēng)輕，實(shí)際上感情深邃，看似是無(wú)心之筆，實(shí)則是有意為之，乍讀來(lái)淺顯易懂，然則需反復(fù)咀嚼。

二、“答非所問(wèn)”的虛實(shí)矛盾

作為明清散文的經(jīng)典之作，張岱的《湖心亭看雪》同樣被一線老師看重，其在文中所表現(xiàn)出的遺世獨(dú)立的孤傲情感也基本被視為定論。但在反復(fù)品讀之后，筆者卻認(rèn)為本文的情感絕非止于超俗孤傲這么簡(jiǎn)單，以下筆者仍將從文字的矛盾處出發(fā)來(lái)展開(kāi)分析。

《湖心亭看雪》一文臨近結(jié)尾處有這樣一處矛盾：“問(wèn)其姓氏，是金陵人，客此。”張岱問(wèn)湖上兩人的姓氏，回答卻是客居于此的金陵人。很明顯，這是典型的“答非所問(wèn)”。由前文兩人的表現(xiàn)“見(jiàn)余，大喜曰：‘湖中焉得更有此人！’拉余同飲”可知，其對(duì)于張岱的出現(xiàn)是非常驚喜且熱情的，按理不存在不告知姓名的可能，這既不符合古人的禮儀也不符合兩人的行為邏輯。那么，究竟該如何解讀這一矛盾之處呢？筆者認(rèn)為，還要從張岱本人獨(dú)特的人生經(jīng)歷說(shuō)起。

張岱出生于晚明世家，少為紈绔子弟，生活奢靡浮華；明亡后攜家人入山躲避，生活陷入貧苦凄涼；晚年發(fā)奮著述，寫(xiě)有《陶庵夢(mèng)憶》一書(shū)，本文《湖心亭看雪》即出于此。《陶庵夢(mèng)憶序》中寫(xiě)道：“雞鳴枕上，夜氣方回。因想余生平，繁華靡麗，過(guò)眼皆空，五十年來(lái)，總成一夢(mèng)。今當(dāng)黍熟黃粱，車旋蟻穴，當(dāng)作如何消受？遙思往事，憶即書(shū)之，持問(wèn)佛前，一一懺悔。”張岱既已悟到人生如夢(mèng)，往事僅堪懺悔之用，然內(nèi)心深處又對(duì)其無(wú)比留戀而無(wú)法真正割舍，故而又反借其作品重溫其繁華舊夢(mèng)。張岱的散文，涉及晚年處境的多蒼涼凄苦，但凡是憶及早年情狀的，卻充斥著一種極致的美，這種美與其說(shuō)是一種曾經(jīng)的真實(shí)，不如說(shuō)是一種編織的美夢(mèng)，這種“實(shí)”與“虛”始終縈繞在張岱的文字中，與后世的《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)作可以說(shuō)頗有異曲同工之妙。

回到《湖心亭看雪》，這個(gè)發(fā)生于崇禎年間但卻寫(xiě)于數(shù)十年后的回憶之作，其事件與細(xì)節(jié)在筆者看來(lái)不可完全等同于真實(shí)，西湖冬夜也好，湖心亭寒雪也好，乃至遇湖中兩人也罷，都應(yīng)作如此觀。至此我們也就明白，遇兩人問(wèn)兩人卻最終不寫(xiě)兩人之名姓，并非“實(shí)”之疏漏而是“虛”之使然，作者張岱也無(wú)非是想讓后世人士知道有這么兩個(gè)人物和如許夢(mèng)境而已。而多年以后張岱對(duì)兩人來(lái)自“金陵”這一信息的確定，與其說(shuō)是記憶的真實(shí)，不如說(shuō)是內(nèi)心的執(zhí)著。“金陵”一詞，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文人，不僅是一個(gè)地理名詞，更是一個(gè)盤(pán)踞在心中的沉重的哀傷的歷史符號(hào)，也因此留下了大量的“金陵懷古”的詩(shī)篇。當(dāng)承載著張岱半生繁華的明朝逝去的時(shí)候，明朝的故都“金陵”一詞也就成了張岱心中的永恒傷痛。當(dāng)年的湖心亭兩人來(lái)于金陵而客于世間，今朝的自己又何嘗不是來(lái)于明朝而客于今世呢。這樣的文字，雖然滲透著絕望的感傷，卻又伴隨著深沉的眷戀。其感人之處，正緣于此，這絕非僅是一個(gè)孤傲超俗的情感形象能帶給的數(shù)百年的讀者的審美與震撼。

三、結(jié)語(yǔ)

經(jīng)由上述兩文的分析可知，有些散文的情感并不那么容易讀懂，或者說(shuō)并不是表面看起來(lái)那么簡(jiǎn)單，它們的情感好比藏于世外的“桃花源”，作為師生的我們，要用心尋得那些個(gè)“仿佛若有光”的“小口”（矛盾），雖初入極狹，但如若“復(fù)行數(shù)十步”，必能獲得“豁然開(kāi)朗”的新天地。