不斷“向上”的尋路之書

馬兵　褚珊珊

內容提要：楊志軍的《雪山大地》是一部向上尋路之書，小說在具有歷史縱深的描寫中，借助時空的流轉，尤其是對時間的空間化處理，以更思辨和審慎的方式思考雪山大地牧區的現代化轉型之路，并通過主人公“廣譜”的城鄉經驗深入牧區的方方面面，呈現幾十年的巨變。小說在敘事上運用“重復”的技巧，對大量風景、場景、意象等開展重復書寫，前后文本相互印證、持續強化，共同完成了對草原精魂與牧民精神的禮贊。

關鍵詞：《雪山大地》 時空 重復 敘事

從《環湖崩潰》到《藏獒》，從《無人部落》到《伏藏》，楊志軍的創作始終聚焦在冷闊又壯烈的雪域高原，充滿內蘊憂患的思想品格和豐沛的理想氣質，而斬獲“茅獎”的《雪山大地》即是他多年創作的水到渠成，也為他的藏地高原書寫帶來了嶄新的品質。藏區百姓的精神信仰、生態倫理的審視反思、廣袤大地的詩性正義等這些為他反復書寫的主題得到強化，而小說借助獨特的時空處理與重復敘事的手法，將自然與人文、牧區與城市、駐留與游牧的思考輻輳于一處，以講述者江洋的視角與擁抱精神原鄉的真摯筆觸，雙線推進個人成長史與牧區改革發展史，為脫貧攻堅的時代主題塑造了一批堅韌正直、苦干實干、豪情滿懷的父輩和子輩等三代建設者的形象，從教育、醫療、生態、就業、商貿等多個角度寫就了藏地牧民從站起來到富起來的精神歷程，深情謳歌雪山大地改天換地的豐饒俊偉，贊美牧區百姓生命的勇毅飛揚。

一

“向上的路銜接著冰白與蔚藍，生命的制高點如此地光亮啊，愛與太陽跟蹤而來，向他說一聲扎西德勒。”a

《雪山大地》以對向上制高點的尋路姿態開篇。向上尋路，既是古老的牧區人民擁抱現代生活的向上冀望，也寓意了這是一場人與雪山大地關系重塑的征程。楊志軍心里裝著牧區的山山水水，熟稔牧區地域文化的豐富性與復雜性，以及一代代牧民尋路的艱辛。他將自己的生活經驗與牧區的生命狀態同構，重建與歷史、社會、文化的對話和思考方式。他曾坦言：“黃河從巴顏喀拉山出發，裹纏在雪山草原之間，雖然曲折無數，卻不改一路向下的姿態。從那里走下來的是藏族人，他們從高海拔走向低海拔，而我的父輩卻是一路向高海拔走。無論向下還是向上，都很難，沒有前人修好或踏出的路……”b這種指向性強烈的尋路姿態，貫穿了他的理想主義三部曲（《最后的農民工》《你是我的狂想曲》《雪山大地》）。就像《雪山大地》中孩子們所誦讀的“我生地球，仰觀宇宙，大地為母，蒼天為父，悠悠遠古，漫漫前路，人人相親，物物和睦，山河俊秀，處處溫柔，四海五洲，愛愛相守，家國必憂，做人為首……”c宇宙之大，前路漫漫，堅定的步伐從歷史中、從日常中、從雪山大地中走出，上升為一種“游牧”的地方經驗。作家帶領讀者在牧區生活的“常”與“變”、現代與傳統之間游走，把人人相親、物物和睦、處處溫柔、愛愛相守的內在邏輯蘊藉于時空的書寫之中。

為連綴起尋路的時空線，作家精心設置了多個不同點位的建筑。而空間結構的凸顯讓線性時間線索顯得不是那么明確，甚至小說在大多數的章節里只用四季變化來映照草原的盛衰枯榮。除了洛洛和央金結婚明確發生在一九七六年十月十四日等少數時間標注外，小說中其他事件的時間是模糊處理的，空間變換或場景位移成為每章節敘事的起點與基礎，這就使所有的人物活動與故事時間得以空間化。小說的空間屬性十分突出，這在“一間房”、“生別離山醫療所”、移動的牧民帳房、西寧小巷等幾個標志性建筑中表現得尤為明顯。它們不是封閉的、孤立的空間，而是包孕了牧區生態、精神信仰與現代文明等多重滲透的敞開空間。這些地方不僅是作家觀察雪山大地和現代都市的出發點，同時也是它們向外界敞開自身的方式。

“一間房”最初是部落頭人接待客人的驛站，它的位置相對平闊，是進出沁多部族的必經之地。“一間房”是開篇下鄉蹲點的父親——強巴的落腳點，更是他的出發點與生長點。作家一開始是這樣描繪“一間房”的，它“孤零零地佇立在沁多草原上，遠看就像牧人戴舊了的黃氆氌羔皮帽”d。后來，在父親和牧民們的努力下，它成了草原上最熱鬧的地方，“‘一間房變了，屋頂上掛起了旗幡，炊煙在旗幡的環繞里裊裊升騰。扎在一旁的大帳房上，左右各掛著三條黃、白、藍的哈達”e。以“一間房”前后變化為圓心，作家開始了開放且具有輻射力的創建，將同心虔誠的精神信仰、牧區人民的情感結構、創建學校的艱辛之路、進入城市化的掙扎與矛盾、時代變革中的家庭倫理等層層推展開去。“一間房”代表了雪山大地，是人物的活動起點與精神原鄉，父親走出“一間房”是為了迎進更新鮮的空氣與知識，或者說是為了重返“一間房”、建設“一間房”。

如果說位于牧區核心位置的“一間房”，是父親的活動原點，那么“生別離山醫療所”則是專屬于母親的，它帶有強烈的邊緣性質，那里有邊緣的沼澤地，有許多邊緣的麻風病人。每一個被遺忘的麻風病人，每一處不敢碰觸的禁地，外界對麻風病的恐懼都統一轉化到這座建筑上。沿著走進與走出的時空流轉線，“生別離山醫療所”既是母親治療麻風病人的核心場所，也為讀者了解麻風病人的生活狀態提供了想象中介，更是作者在處理時空流轉線時有意營造的時空區隔與獨特存在。

除了草原上這兩處獨特的建筑，姥姥姥爺在西寧住的小巷房子也具有獨特的審美意蘊。巷子有高高的土墻和深深的門洞，房子有炕有廚房，洗熱水澡、上廁所都很方便。相較于“一間房”的位置布局，巷子是內收式、現代化的。它有著強烈的向心力與吸引力，走出牧區的人經常在此相聚，特別是年輕人，他們的許多人生大事都是在此完成的。在這里，他們促膝而談，臥炕而眠，聊草原，聊人生，聊未來。小巷中的家可容納他們開展精神上的同頻共振、心理上的休整療愈，繼而在都市的這個點位上一次次回到生育他們的草原。

對小說主人公來說，在城鄉交錯的空間中有兩個家：一個是草原上角巴的家，一個是都市里的西寧小巷。前者是父親不斷追尋并落腳的地方，當他遇到問題時，總能想起這位草原的意見領袖角巴，這個移動之所里的哈達、奶疙瘩、氈布、旗幡、糌粑、酥油茶、牛羊肉、牛糞火等，作家不斷匯集這些極具象征性的牧區意象，為返鄉之人心理慰藉和融入牧區提供最佳的依據與對應物；在后者這個相對靜止的橫切面里，有混雜的草原味道、漢藏相融的婚禮、守望相助的溫情，以及大大小小的悲歡離合、祖輩關懷與轉身升騰的希望。這兩個家都是可出發也可駐足的溫馨港灣，遙相守望又情意綿綿。

時空流轉之線始終在城鄉之間落點連接，在這些點與點連綴而成的路上，始終交織著返鄉與進城的腳步。在這里，返鄉與進城不是二元對立的結構，草原與城市不是對立存在的。無論是父輩還是子輩，他們的返鄉與進城是并行不悖的，都是圍繞建設牧區同一個主題而展開的。換言之，脫貧攻堅和邊地民族題材中常見的游牧與定居、草原與城市、排斥與融入、遷徙與駐留的二元對立在這個小說中被換為一種更思辨的處理方式，《雪山大地》的城與鄉是尋路的一體兩面，它們互為彼此，良性互動，共同召喚出雪山大地在現代化進程中潛隱的強大能量，雄闊的高原也因此能動靜自如，廣博接納一切新變。

二

從地理上說，建筑的點點呼應首先構成了《雪山大地》的空間線，那么父輩的奔走、父輩和子輩的傳承則使得這些線生動、鮮活起來，并一一轉化為雜糅交織的“游牧”經驗，如此一來，牧區就從一個地理空間成為族群文化的象征。換言之，這條線所連接的，不僅僅是對牧區未來的規劃想象，也不再是建設者們的抽象理想，而是在深入時代話語、人物日常生活的肌理之中，對生存價值、生命意義、社會發展的真實呈現與探覓。正如“我們的真實生活經歷不僅僅是對鄉村和城市的最獨特形式的經歷，而且還包括對二者之間的許多中間形式以及對新的社會、自然組織的經歷”，f作家也敏銳地捕捉到這些處于城鄉之間的中間形式和“游牧”地帶，不避矛盾、不吝筆觸，借由時空的轉換、牧民的渴求、改革的實踐，描繪了在時代浪潮中牧區如何尋路、如何修復、如何向上。時空流轉線所經之處，終究是囊括了作家對牧區歷史、政治、社會、文化等的深刻體悟，對人地關系的審視反思，以及對牧民們如何走入現代社會、如何接受城市化的深在理解。

作家試圖在交錯不定的時空流轉中，寫出時代的宏大變遷與個人的生存價值——父輩子輩接力傳承，個體命運與時代敘事緊密呼應，形成了生命氣韻豐贍飽滿的藝術世界。父親強巴是在牧區工作的干部，他既是小說的靈魂人物，更是時空流轉線中的核心人物。他游走不定，精神上屬于牧區，卻也自帶城市的屬性，因而具有一種跨越城鄉經驗的廣譜性。他歷經艱辛，創辦了沁多小學、沁多中學，遍訪牧民說服他們重視孩子的教育；當西寧保育院遷至沁多草原時，他多方斡旋，給了那些孩子一個溫暖的家；他以敏銳的商業意識創辦“沁多貿易”，又帶頭示范開展牛羊肉貿易，只為催生出新型市場主體和商品貿易的萌芽；尋找癥結，綜合治理草原沙化、水土流失等生態問題，思考生態優先與經濟發展的辯證關系；他嘔心瀝血開啟十年搬遷計劃，助力沁多城崛起和阿尼瑪卿草原生態持續向好，為牧區的未來添薪續力……他的腳步遍及草原的角角落落，他的“在鄉”與“返鄉”，他的堅持與再堅持，牽引出傳統與現代、開發與保護、進步與保守、現實與未來等一系列復雜議題。

母親是省人民醫院的外科醫生，在時空的流轉中，她起到的是修復身體健康與精神創傷的作用。在被下放到縣醫療所之后，母親猶如溫煦的明燈，拯救了許多處在崩潰邊緣的病人。在接診了第一位麻風病人后，她便走上了向死而生的道路。在千瘡百孔的麻風病人面前，她竭盡全力去救治，卻不幸被感染。出于對生命的尊重與保護，她一直躲在醫療所里，不能見、不愿見、不敢見家人的心境真實又令人悲慟。她再也未走出生別離山，她的時空流轉線在此戛然而止，但是她卻帶動無數人走進了生別離山，走近并關注這群被世界遺忘的麻風病人，也為麻風病人重新融入這個世界、喚醒生存意志付出了自己的生命。在這個意義上，作家不僅關注了個體及群體的疼痛和創傷，還通過時空流轉線的交織，挖掘出了人物身上的精神厚度。

才讓、江洋、梅朵、央金、洛洛這群由牧區成長起來的年輕人，則是時空流轉線上最耀眼的存在，也是牧區的希望所在。其中，才讓和江洋是兩個雙向奔赴式的人物，他們分別生活在對方的家中，也都竭力融入腳下的土地，形成了鏡像關系。面對不確定的未來，他們都灌注了確定性的努力，殊途同歸的他們，最終在自我成長與心靈皈依處實現了“雙向奔赴”。雪山大地無論如何變換模樣，都早已滲透在他們的血液里——當看到世界的豐富光亮時，他們毫不猶豫地追隨而上，但那寬廣的雪山大地也從來不是想要逃離的地方，而始終是他們心中的圣地，要時時回望懷念，要撲下身子建設。作家以敏銳的目光捕捉到雪山大地這些新生代建設者身上的主體精神，他們用愛意、知識、合作、探路乃至犧牲，不斷激發自己的所能去滿足牧民的所需。

特別是敘事者江洋，整部小說都是圍繞他從孩子到青年的成長視角來講述的。他是觀察者、思考者，更是參與者，用以串聯并切割不同章節故事，牧區的變遷、城市的發展、未來的規劃，統統落入了他的觀察視域。同時，江洋又是文本衍生思想價值的擔當載體——既是一位知識分子，游走在往返牧區與都市的大路上，又是一位真正的牧區之子，懷念牧區、回到牧區、建設牧區。這個具有雙重身份的年輕人，帶動穿插著時空流轉線，深度介入牧區的雪山萬物、價值觀念、自然習俗、生命狀態、人性褶皺，串聯起牧區醫療、教育、生態、商貿發展史，折射出牧民在歷史景深中鮮活又蓬勃的生命力。

三

《雪山大地》是一個關于牧區的巨大隱喻，而這個隱喻如何召喚出這片土地的本真面貌，如何將千百年來附著在土地上的精髓勾畫出來，并激發出雄渾崇高的審美力量，則離不開作家獨特的敘事策略——重復。在米勒看來：“在一部小說中，兩次或更多次提到的東西也許并不真實，但讀者完全可以心安理得地假定它是有意義的。任何一部小說都是重復現象的復合組織，都是重復中的重復，或者是與其他重復形成鏈形聯系的重復的復合組織。”g熱奈特也認為：“重復是思想的構筑，它去除每次的特點，保留它與同類別其他次出現的共同點。”h以上觀點都指出，當相似的故事或者元素反復出現時，文本便在重復的基礎上有了獨特意蘊。楊志軍就重復書寫了大量的風景、場景、意象等，前文本與后文本相互印證、持續強化，共同完成了對草原精魂與牧民精神的禮贊。

作家反復書寫色彩繁雜、風景多變的草原樣貌，是《雪山大地》創作的突出特色。草原的色彩、草原的音樂、草原的味道、草原的服飾、草原的慶典、草原的風景、草原的語言，它表面上關聯的是人物出場或者場景更迭的地方，實則對應了人物的心境氛圍，為故事發展的基調、人物命運的走向設置了背景板。雄渾開闊的雪山大地不是一片單調的白茫茫，而是晨昏更替、四時流轉的，是五顏六色、寓意豐富的，是立體鮮活、生機蓬勃的，每個走在其中的人都能心潮澎湃，敘事起伏間照見的是每個個體存在的復雜性與多樣性。雪山大地呼嘯而起、撲面而來，自由且張揚，藍色的絨蒿花、粉色的早菊、藍白紅黃綠的旗幡、白亮的月光、青黑的遠處、老舊的綠色、整體的枯黃、無邊的藍海、蜿蜒的碧藍……作家用繁復多姿的色彩打通了鏈接草原過往、當下與未來的甬道，通過風景復現、時序更迭來調動情思變動與故事脈絡。那些向上的情緒、尋路的力量，便繞著草原而生發；那些舒展的敘述、闊朗的行文，便圍著草原而悠長。

重復之美，在于合異。這實際隱涉了重復出現的場景并不是簡單復現，而是作家根據敘事節奏和故事走向兼顧了重復文本的差異性與特殊性，即有差異的重復擴展了文本的意義空間。換言之，作家從表面的重復出發，抵達的是深層的意蘊強化，形成了文本的和聲復調。比如，隨著故事的推進，在相對恒常的自然風景之上，現代風景也不斷進入雪山大地。在這個意義上，小說風景的描寫就不能被簡單理解為牧區的四時風情錄，而是作為推進故事敘事的有力機制和潛隱的行文線索，暗合了作家在不斷更新對草原的階段性描繪，以及對牧區人民主體精神的記錄、歌頌和珍視——只要雪山大地在，那些牧區生活褶皺中早就存在的多種可能性和人性樣本，就會相互流動、彼此印證，永遠不會失卻豐滿血肉和生動表情。

牧區所特有的馬、灰狼、藏獒、白唇鹿、梅花鹿、藏野驢、火狐貍、野兔、山鷹、羚羊、禿鷲、棕熊等動物形象反復出現，也應被納入作家所營構的牧區地域美學形態的框架之中。楊志軍不僅準確把握了草原風景幾十年的繁復性，在駕馭牧區的動物形象時更是得心應手。馬是《雪山大地》里最重要的動物意象，作家采用擬人化的手法，貢獻了中國當代文學史上一匹忠馬形象——日尕。這匹馬有著屬于自己的焦慮、憂愁和希望，它無私付出、懂得父親的心思，一次次載著父親在雪山大地上游走。讀者也一次次地被父親和日尕之間的感情、被動物的父輩子輩親昵關系所打動。在這個意義上，動物其實有著一個類人的生活世界與情感結構，既推動了故事演進，又強化了人物品質，體現了作家對各種生命形態的尊重。值得一提的是，文中還重復出現了賽馬會的場景。賽馬會上，有牧民的熱情豪爽，有比賽的緊張喧鬧，有伊舞卓舞表演，有極具特色的藏區服飾，有沁多貿易的商品，這些常見與不常見的牧區生活意象組合出現，背后指向的更多是“破冰”意義——如果說第一次賽馬會是為了普及金錢觀念，將賽馬會開成了牛羊收購大會，第二次則是窺探了丹瑪久尼無人區的秘密，較好解決了馬群破壞草原的難題。兩次賽馬會都是發生在草原轉型的生死關頭，都深刻關系到草原的未來發展，所以賽馬會的重復描寫就頗有深意。

重復書寫的魅力還在于，作家通過唱歌在牧區的日常生活與詩性之間營造張力，以民族神話詩學來透視牧民的情感生活。生死離別、歡樂悲傷的時刻，他們總愛用歌聲表達最樸素的愿望，蓬勃強烈又細膩柔軟的族群共同體聲音，成為草原上最美妙的旋律。它能較好地調節敘事節奏，增強人物的立體性與多面性，更重要的是增進人物與歷史、當下、未來的對話，凈化人的精神世界。比如，在母親患病避而不見的日子里，他們唱起了《贊美阿媽》《獻給生別離山的歌》《生別離山，我們還會再來》等歌曲，來紓解思念之苦。“阿媽啦的生別離山上有一朵雪蓮花，是雪山大地種的花，人間天上的花，她四季綻放，在我們心里芬芳吐香。”i作家用音樂柔情對抗苦難、艱辛與死亡，一方面借歌詞贊美母親的獻身精神，另一方面這些旋律又沖淡了他們對母親的思念，淡化了悲劇色彩。歌詞中反復出現牧區特有的“雪山”“駿馬”“漢子”“帳房”“青稞酒”“格桑花”“拉加啰”“阿尼瑪卿”“阿尼神”等原始意象，在豐沛聲響間激發出源于雪山大地的巨大能量，繼而促使牧民能從容應對創傷、苦難、不適與嬗變，建構起雪山大地和牧民們昂揚有力的精神支撐。

重復敘事還被作家賦予了暗示全文結構的功用。整部小說共17小章，每一章的楔子都是一首汩汩而出的心靈之歌，“愛”與“扎西德勒”的字眼在其中反復出現——無數的人物與故事在此收束，也于此開啟。作者在最后一章的楔子中寫道：“是天空的表情，是城市的符號，是草原的標志，是鄉村的神態，是一切璀璨之上的璀璨，那永不放棄的愛念——扎西德勒。”j扎西德勒是藏語詞匯，表示歡迎、祝福吉祥的意思，這是一個經過歲月浸泡了的詞匯，是牧人情感世界的寄托，蘊含了父輩子輩向著同一目標奔去的努力，亦是漢藏一家親的情感紐帶。作家沒有回避牧區在經歷現代性時所必然會產生的陣痛，比如牧民對教育、對商品貿易的艱難接受過程，而是以豐饒且有力的“愛”與“扎西德勒”回應疾苦、化解一切，助力新舊抵牾時牧民態度的轉變；也以豐饒且有力的“愛”與“扎西德勒”指向未來，通過重復來解析民族文化心理結構，那些愛其所愛、痛其所痛的文字照見了尋路時刻主體生命的熠熠照人。

總而言之，在深入牧區的腳力丈量與幽微細部的目力聚焦中，楊志軍用豐富的時空流轉線、重復渲染的生存景觀凝視并撫慰了牧區的萬民萬物，進一步構筑了自我的文學地理，塑造了獨具風格的鄉土中國形象。人生豐盈到極致，空靈如雪山大地。如小說結尾所說的：“但是所有的‘祈福都在他們——三代人的忙碌中散發而出，變成了空氣，變成了雨露，變成了花朵的種子，播撒在了人們心里，年年月月都在綻放。”k這暗示我們，那些建設者們的強勁脈動與勇敢堅韌，那些牧民的生命熱度與精神力量，終究都會重返并始終溫暖著那片永不消融的雪山大地。

注釋：

acdeijk楊志軍：《雪山大地》，作家出版社2022年版，第1頁，第659頁，第3頁，第56頁，第633頁，第635頁，第672頁。

b楊志軍：《長篇小說〈雪山大地〉的創作緣起》，“中國作家”微信公眾號2022年11月25日推文，https：//mp.weixin.qq.com/s/InK8XTEtLZ-bAtk5M1uJtQ

f[英]雷蒙·威廉斯：《鄉村與城市》，韓子滿、劉戈、徐珊珊譯，商務印書館2013年版，第393頁。

g[美]米勒：《小說與重復：七部英國小說》，王宏圖譯，天津人民出版社，2008年版，第3頁。

h[法]熱拉爾·熱奈特：《敘事話語·新敘事話語》，王文融譯，中國社會科學出版社1990年版，第73頁。