無家可歸的少年

[摘? 要] 本文以巴特的符碼理論對(duì)喬伊斯的短篇小說《阿拉比》進(jìn)行主題分析，象征符碼體現(xiàn)出少年主人公在都柏林社會(huì)中感受到的異類感和孤獨(dú)感，人物符碼清楚顯現(xiàn)出少年孤立的社會(huì)關(guān)系和對(duì)愛的渴望，文化符碼表現(xiàn)整個(gè)社會(huì)的虛偽和少年對(duì)于信仰的追尋。少年實(shí)質(zhì)上生活在一個(gè)異類的社會(huì)中，對(duì)于鄰居家女孩的愛慕源自他對(duì)愛的渴望，對(duì)阿拉比的追尋源自他想要擺脫孤獨(dú)感的愿望。阿拉比是一個(gè)具有宗教背景的烏托邦，是少年心中對(duì)信仰的寄托，少年的幻滅表現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)中上帝已經(jīng)離開的事實(shí)以及人類感到的迷茫，現(xiàn)代人注定是無“家”可歸的。

[關(guān)鍵詞] 阿拉比? 喬伊斯? 無家可歸? 成長? 幻滅

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A

《S/Z》是羅蘭·巴特由結(jié)構(gòu)主義向解構(gòu)主義轉(zhuǎn)變的標(biāo)志性作品，在此書中巴特借助電影方法逐幀記錄自己的閱讀過程，是巴特符碼理論的一次運(yùn)用。巴特將《薩拉辛》分為561個(gè)句子單位，摒棄了作者本人的想法和所處時(shí)代，僅僅分析文本本身，按照五個(gè)符碼進(jìn)行解構(gòu)，并認(rèn)為“每個(gè)閱讀單位都可在五個(gè)符碼中找到自己的位置”[1]。這五種符碼分別代表五種聲音：1.布局符碼——經(jīng)驗(yàn)的聲音；2.意素符碼——個(gè)人的聲音；3.文化符碼——科學(xué)的聲音；4.闡釋符碼——真相的聲音；5.象征符碼——象征的聲音。這五種符碼構(gòu)成一種網(wǎng)絡(luò)、一種局域，在巴特看來，分析的關(guān)鍵不在于表明一種結(jié)構(gòu)，而在于按照可能演示一種構(gòu)成動(dòng)作。“雖則受著某種形式的支配，這形式卻不是一體的、構(gòu)筑好的和完成了的：它是碎片、是截開的塊段，被中斷或刪除的網(wǎng)絡(luò)，完全是畫面無限疊化過程的進(jìn)行和交易?！盵1]這段話代表了巴特解構(gòu)主義的觀點(diǎn)，他不再把文本看作一個(gè)統(tǒng)一體，而是看作可以分割的一個(gè)個(gè)符碼。

《阿拉比》的主人公在成年后回憶了自己成長過程中遭遇的第一次幻滅感，以第一人稱講述了“我”對(duì)周圍環(huán)境的感受及心理變化。本文根據(jù)英文原文將小說分為135個(gè)閱讀單位，解構(gòu)為五個(gè)符碼：1.事實(shí)符碼——“我”所處的現(xiàn)實(shí)外部環(huán)境；2.象征符碼——“我”對(duì)外部環(huán)境的感受；3.情節(jié)符碼——“我”對(duì)外部環(huán)境做出的反應(yīng)；4.人物符碼——“我”眼中的人物以及與“我”的關(guān)系；5.文化符碼——“我”所處外部環(huán)境中的文化符號(hào)。這五種符碼可以基本涵蓋此文中所有的閱讀單位，盡可能地將喬伊斯的所有暗喻進(jìn)行挖掘后納入文本分析之中。喬伊斯的小說一向具有人物眾多、主題豐富、隱喻繁多的特點(diǎn)，接近于巴特宣揚(yáng)的“無中心”的復(fù)數(shù)之文。將每種符碼排列在一起，那些表面上與主題無關(guān)的事件和段落便顯示出應(yīng)有的意義。本文主要從象征符碼、人物符碼和文化符碼三個(gè)方面著手進(jìn)行分析，探究《阿拉比》的主題。值得說明的是，由于《阿拉比》強(qiáng)烈的自傳色彩，筆者在對(duì)其進(jìn)行解讀時(shí)會(huì)考慮該小說與《青年藝術(shù)家畫像》之間的互文性，不僅僅局限于巴特對(duì)文本的純粹解讀。

一、異類感： 象征符碼

將小說按照巴特的符碼理論進(jìn)行分類歸納后，發(fā)現(xiàn)象征符碼是其中最為重要的符碼，貫穿故事始終。喬伊斯擅長在作品使用各種各樣的隱喻，因此對(duì)于象征符碼的分析便成為一個(gè)繁復(fù)的工作，同時(shí)也是解開小說主題的一把鑰匙。本節(jié)從兩個(gè)意象入手，分析主人公與身邊環(huán)境格格不入的異類感以及對(duì)阿拉比情感的三次轉(zhuǎn)變。

“我一直在納悶?zāi)闶欠裼浀卯?dāng)你還是個(gè)小杜鵑的時(shí)候，我們住在布賴頓廣場那些以往的日子，我總是帶你到廣場去，給你講從山上奔將下來帶走孩子的哞哞母牛的故事？”[2]

“小杜鵑”是喬伊斯的父親在1931年1月31日給他的信中對(duì)他的稱呼，在《青年藝術(shù)家畫像》中“小杜鵑”便成了主人公斯蒂芬·德達(dá)羅斯。“從前，在一個(gè)很美妙的時(shí)刻，有一頭哞哞母牛在路上踽踽而行，這頭哞哞母牛在路上彳亍而行時(shí)遇見了一個(gè)名叫小杜鵑的可愛的小孩兒……他是小杜鵑?！盵2]《阿拉比》中的少年主人公生活在叔叔和姑姑之間，無父無母，這樣的人物設(shè)置恰好如斯蒂芬在生活中所感受到的家人之間的冷漠?！栋⒗取分械纳倌曛魅斯肚嗄晁囆g(shù)家畫像》中的斯蒂芬一樣是一只有著強(qiáng)烈孤獨(dú)感的小杜鵑，他們實(shí)質(zhì)上都是作家本人喬伊斯的投影?！抖及亓秩恕纷鳛閱桃了乖缙诘淖髌罚渲酗h蕩著少年喬伊斯和青年喬伊斯的影子，尤其是《阿拉比》一篇具有強(qiáng)烈的自傳色彩。雌杜鵑往往將蛋下在其他鳥類的鳥巢里，這樣小杜鵑每每處于一種異類的環(huán)境中。這種異類感在盧卡奇看來是一種超驗(yàn)的無家可歸，少年對(duì)阿拉比的追尋、對(duì)曼根姐姐的愛慕事實(shí)上都是對(duì)“家”的渴望，對(duì)信仰寄托的尋求。

阿拉比本身就是一個(gè)象征符碼，它在文中的含義經(jīng)過了三次轉(zhuǎn)變。第一次出現(xiàn)這個(gè)詞是從曼根姐姐的口中，她問少年去不去阿拉比并表示自己很想去卻因?yàn)榕薜涝阂o修去不成。這時(shí)的阿拉比指的是現(xiàn)實(shí)生活中的那個(gè)集市，據(jù)考證，當(dāng)時(shí)愛爾蘭的確曾舉辦過名為“阿拉比”的慈善義賣市場。在少年日復(fù)一日對(duì)阿拉比的向往中，阿拉比脫離了世俗意義上的集市，恢復(fù)到語言本身帶來的想象。“阿拉比”（Araybe）是一個(gè)阿拉伯的古名，同時(shí)也是12世紀(jì)一位著名的伊斯蘭教神秘主義哲學(xué)家的名字，語言的先在性為少年的幻想增添了神秘的東方色彩。第三層含義是少年將自己對(duì)信仰的追尋寄托于阿拉比之上，這里的阿拉比成了一個(gè)烏托邦。因?yàn)橛羞@個(gè)烏托邦的存在，少年感到自己是端圣餐杯的人，找到了自己存在的使命。當(dāng)少年進(jìn)入阿拉比時(shí)，盡管曲折的過程和周圍的環(huán)境已經(jīng)使他大失所望，他還是把阿拉比當(dāng)作一個(gè)神圣的教堂?！皫缀跛械呐飻偠缄P(guān)門了。大半個(gè)廳黑沉沉的。我有一種闃寂之感，猶如置身于做完禮拜后的教堂中。”[3]售貨女郎冰冷的態(tài)度提醒少年，阿拉比只是一個(gè)集市。少年去阿拉比的渴望從最初只是想買些什么到變成對(duì)遠(yuǎn)方的幻想，逐漸成為對(duì)于烏托邦的追尋，最后是痛苦的幻滅。

二、愛的渴望：人物符碼

人物符碼反映的是主人公的社會(huì)關(guān)系，是解開主人公孤獨(dú)感來源的鑰匙。喬伊斯的小說具有出場人物眾多的特點(diǎn)，本篇也不例外。這篇不到萬字的小說之中，出場人物多達(dá)八個(gè)，還有街道的孩子們、集市上的伙計(jì)、列車員、和售貨女郎聊天的兩位年輕先生等。將所有人物符碼排列，主人公心中最親近的人并非姑姑或者曼根姐姐，而是已死去的教士。少年與姑姑和叔叔生活在一起，而不是父母，這樣的設(shè)置可以參考《青年藝術(shù)家畫像》中斯蒂芬與父母的關(guān)系?！八沟俜覒岩勺约号c父母、兄弟姐妹的關(guān)系是一種神秘的領(lǐng)養(yǎng)關(guān)系，而不是一種血緣關(guān)系?！盵2]這樣的孤獨(dú)感和異類感在《阿拉比》的主人公身上具有同樣強(qiáng)烈的體現(xiàn)。

故事發(fā)生的地點(diǎn)是北理查蒙德街，一個(gè)一頭不通的、寂靜的街區(qū)。少年眼中這個(gè)街區(qū)所有人住的房子都“沉著褐色的不動(dòng)聲色的臉”，暗示了房子主人拒人于千里之外的冷漠態(tài)度。只有死去的教士生前的房子是一個(gè)例外，在空間上這座房子與其他房子都隔開著。對(duì)于少年主人公來說所有房屋都是不能輕易靠近的，只有死去的教士的房屋對(duì)他是接納的。同時(shí)，這個(gè)房屋是被人們所遺棄的，除了主人公外沒有人會(huì)再進(jìn)來這個(gè)地方。這種獨(dú)一無二的感受對(duì)孤獨(dú)的少年來說具有不可抗拒的吸引力，教士的房屋為他在世俗生活中提供了一個(gè)可以暫時(shí)逃離庸俗的世外桃源。主人公對(duì)曼根姐姐的愛慕從一開始便不只是單純的少年情竇初開，而是帶有教士對(duì)宗教的虔誠的獻(xiàn)祭精神。在曼根姐姐身上，少年寄托的不僅是初戀的愛慕，還有精神信仰的寄托。在眾多的人物符碼中，只有曼根姐姐對(duì)主人公展現(xiàn)出了溫暖可親的一面。她的第一次出場在第19個(gè)閱讀單位，緊跟在少年對(duì)教士的介紹后：“如果曼根的姐姐在門口呼喚弟弟吃茶點(diǎn)，我們就暗中看著她對(duì)街道東張西望?！盵3]對(duì)于缺乏親情溫暖的主人公來說，在曼根姐姐身上投射了自己對(duì)愛的渴望。同時(shí)，這種對(duì)于愛的渴望也使得主人公對(duì)宗教產(chǎn)生親近。對(duì)曼根姐姐的愛慕與對(duì)宗教的感情混雜在一起，成為主人公的精神信仰。主人公常常將曼根姐姐暗比作圣母瑪利亞的形象，如第21個(gè)閱讀單位：她站在門口，“燈光從半掩的門里射出來，映現(xiàn)她的身形?！盵3]從少年的角度看，燈光從她的背后射出來，在她的周圍形成了一圈光暈，令人聯(lián)想到神像。

從此以后，曼根姐姐的形象就與浪漫的幻想聯(lián)系在一起，充斥著少年的腦海。無論是在學(xué)校還是在集市上，他都無法擺脫這種幻想，并因?yàn)榛孟氲拇嬖诟鼜?qiáng)烈地感受到現(xiàn)實(shí)的污濁與庸俗。在與姑姑去集市上買東西時(shí)，他身處醉鬼和討價(jià)還價(jià)的婆娘們之中，聽著勞工們的詛咒、伙計(jì)的叫嚷，還有愛爾蘭動(dòng)亂的歌謠，卻感到自己是端著圣餐杯的人。在少年的世界中，端圣餐杯的只有自己和死去的教士，其他人都是與神圣情感相對(duì)立的庸俗的眾人?！坝袝r(shí)，在莫名其妙地做禱告或唱贊美詩時(shí)，她的名字幾乎從我嘴里脫口而出，我時(shí)常熱淚盈眶（自己也說不清為什么）?！盵3]將愛情與宗教儀式如此結(jié)合在一起，正是對(duì)主人公感情的解碼。這種感情唯一能夠與之共享的是死去的教士，唯一能夠發(fā)泄的地方是教士的后客廳。在一個(gè)雨夜，喬伊斯描寫了少年在教士后客廳中的一次獻(xiàn)祭式的自慰。“我覺得自己快要失去知覺了，于是把雙手緊緊地合在一起，以致手顫抖了，同時(shí)喃喃自語：‘啊，愛！啊，愛！”[3]雙手合十的動(dòng)作具有強(qiáng)烈的宗教意味，暗示了少年對(duì)曼根姐姐的感情與宗教的緊密聯(lián)系，或者說，這種感情就是宗教本身。少年對(duì)曼根姐姐沒有原因也不問回報(bào)的愛是對(duì)無愛的現(xiàn)實(shí)的反抗，是對(duì)愛與被愛的渴望。

三、追尋信仰：文化符碼

全文充斥著矛盾的文化符碼，一例是“阿拉比”的雙重含義，另一例是宗教符碼本身的矛盾。在第一例矛盾中，“阿拉比”充滿了語言的欺騙性，這個(gè)詞語本身具有的東方神秘色彩使得現(xiàn)實(shí)中的集市在少年心中成了夢(mèng)幻之地，實(shí)際上的阿拉比不過是一個(gè)有著阿拉伯古名的普通甚至破敗簡陋的市場。宗教符碼是對(duì)文化符碼再分類的結(jié)果，從文中來看文化符碼除了叔叔口中庸俗的故事外，基本上都屬于宗教符碼。文中有兩類宗教符碼，一類是明顯的、世俗的宗教符碼，如死去的教士、姑姑口中的“共濟(jì)會(huì)”、曼根姐姐靜修的“女修道院”、學(xué)生們上學(xué)的基督教兄弟學(xué)校；另一類是隱喻式的宗教符碼，如少年眼中紫羅蘭色的夜空、教士荒蕪的花園、曼根姐姐背后的光暈、捧圣餐杯等。這兩種宗教符碼的矛盾，正是少年心中的幻想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。

小說題為《阿拉比》，但直到第48個(gè)閱讀單位“阿拉比”這個(gè)名詞才第一次在文中出現(xiàn)。伴隨阿拉比一起出現(xiàn)的是曼根姐姐第一次主動(dòng)靠近“我”：“她問我去不去阿拉比?！盵3]因此阿拉比對(duì)于主人公來說，一開始便與少年浪漫的幻想混合在一起。阿拉比本身指的是一個(gè)有著阿拉伯古名的集市，因?yàn)椤八钡难?qǐng)阿拉比成了主人公的朝圣地，是主人公想要擺脫庸俗無聊的世俗生活的一個(gè)理想的遠(yuǎn)方。在少年終于到達(dá)阿拉比后，所經(jīng)歷的并非夢(mèng)想的完成，而是神圣感的幻滅。因?yàn)榘⒗茸⒍ㄊ遣荒艿竭_(dá)的，“它只得作為一個(gè)夢(mèng)存在，一個(gè)幻想存在，假如你尋求它，它必定成為失望之物”[4]。阿拉比象征的是少年心中對(duì)信仰的追尋，是少年心中神圣感的寄托，這種神圣感在現(xiàn)代社會(huì)早已消失。

20世紀(jì)的都柏林社會(huì)中到處充斥著天主教的教條和愛爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的宣傳，所有人都不可避免地卷進(jìn)宗教和政治的漩渦之中。正如阿拉比實(shí)質(zhì)上只是一個(gè)集市一樣，當(dāng)時(shí)的宗教也只不過是固有的教條和束縛，人們對(duì)上帝的神圣情感早已消失殆盡。當(dāng)時(shí)人們?nèi)匀簧钤谔熘鹘痰慕虠l之中，生活依然圍繞著宗教進(jìn)行。隨著英國的工業(yè)革命和現(xiàn)代化進(jìn)程波及愛爾蘭，人們對(duì)宗教的態(tài)度已經(jīng)逐漸開始世俗化。文中與宗教有關(guān)的文化符碼全部是有關(guān)世俗生活的，與神圣感毫不相干，描述少年情感的象征符碼卻處處充滿了與宗教相關(guān)的隱喻。當(dāng)少年翻到死去教士的書時(shí)，發(fā)現(xiàn)是司各特的《修道院長》《虔誠的圣餐者》和《維道克回憶錄》等歷史小說。教士最后的遺囑中關(guān)心的是自己的財(cái)產(chǎn)和家具，而無關(guān)任何思想和宗教?；氖彽暮蠡▓@中那個(gè)生銹的自行車打氣筒，是教士生前在伊甸園中世俗生活的痕跡。以上種種跡象都暗示了少年親近的教士其實(shí)是一個(gè)世俗意義上的普通人，而非可以寄托少年神圣情感的理想人物。與教士的世俗化相對(duì)的是少年心中天真純樸的神圣之情，但少年本人渾然不知。在愛爾蘭漫長的冬夜，少年眼中的夜空是一片變幻的紫羅蘭色（violet）。violet指的是教堂做禮拜時(shí)代表懺悔和代禱的顏色，夜空的紫羅蘭色與街燈的遙遙相映表現(xiàn)的是宗教生活和世俗生活在孩子心中的和諧。

阿拉比是一個(gè)具有宗教背景的烏托邦，對(duì)阿拉比的追尋是少年對(duì)于無家可歸的現(xiàn)實(shí)的反抗，是對(duì)信仰的第一次追尋。追尋信仰的過程中他認(rèn)為身邊庸眾都是自己的對(duì)頭，享受著自己獨(dú)行的滋味?！霸陧f斯特蘭羅車站，來了一大群乘客，往車廂門直擁。列車員說這是直達(dá)集市的專車，這才把他們當(dāng)回去。我獨(dú)自坐在空車廂里。”[3]這輛火車是直達(dá)阿拉比的專車，其他乘客都被列車員趕下了車，只有“我”“獨(dú)自”坐在車廂里。這時(shí)，少年心中的驕傲與滿足達(dá)到了頂峰。當(dāng)少年的夢(mèng)破滅后，他感到被現(xiàn)實(shí)愚弄的憤怒以及深深的迷茫：“我抬起頭凝視著黑暗，感到自己是一個(gè)受到虛榮心驅(qū)使和播弄的可憐蟲，于是眼睛里燃燒著痛苦和憤怒。”[3]虛榮在七宗罪里對(duì)應(yīng)的是傲慢，少年的傲慢是來自于與環(huán)境的格格不入和自以為的與眾不同。當(dāng)他在街上穿行時(shí)，他感到自己和教士一樣是端著圣餐杯的人，而眾人都是他的對(duì)頭。當(dāng)他到達(dá)阿拉比后才發(fā)現(xiàn)所謂神圣感不過是自己的幻覺，上帝早已離開這個(gè)世界，感到自己是一個(gè)被虛榮心播弄的可憐蟲。這樣的情節(jié)同樣可以在《青年藝術(shù)家畫像》中看到，斯蒂芬虔誠地踐行過天主教的教條，在被授予神職時(shí)卻選擇回到世俗生活中。喬伊斯寫道：“然而，當(dāng)那短暫的傲慢不再占有他的心靈時(shí)，他很高興發(fā)現(xiàn)自己仍然廝身于普通的人們中間，在城市的污穢、嘈雜與怠慢之中毫無畏懼地、輕輕松松地度著時(shí)日?！盵2]這里同樣用的是“傲慢”一詞，當(dāng)整個(gè)社會(huì)都?jí)櫬錇橛顾椎氖袌?，?duì)信仰的尋找便成為一種傲慢。

四、結(jié)語：“家”在何處？

在《理解小說》中，沃倫如此分析這部小說：“少年時(shí)代產(chǎn)生的幻滅感和孤獨(dú)感雖然顯得有些幼稚可笑，但是它們到了成年人的生活經(jīng)驗(yàn)之中非但不會(huì)消失，而且會(huì)變得更強(qiáng)烈更徹底?！盵3]因?yàn)檫@種幻滅感和孤獨(dú)感的來源并非源于外在生活，而是來自現(xiàn)代人內(nèi)心信仰的缺失，和尋找信仰而不得的境遇。盧卡奇認(rèn)為，如果荷馬史詩承載了一個(gè)超驗(yàn)意義上的家園，那么現(xiàn)代小說作為近代資本主義的產(chǎn)物，其實(shí)質(zhì)是一種超驗(yàn)的無家可歸的表達(dá)形式，是作家尋找消逝的總體性而經(jīng)歷的艱難旅程[5]。這部小說本質(zhì)上正是少年對(duì)現(xiàn)實(shí)無家可歸的一次反抗，以及對(duì)上帝并不存在的確認(rèn)，表達(dá)了現(xiàn)代人深刻的迷茫和孤獨(dú)。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?巴特.S/Z[M].屠有祥，譯.上海：上海人民出版社，2016.

[2]? ?喬伊斯.青年藝術(shù)家畫像[M].朱世達(dá)，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[3]? ? 布魯克斯，沃倫.小說鑒賞[M].主萬，馮亦代，草嬰，等譯.成都：四川人民出版社，2019.

[4]? ?柏林.浪漫主義的根源[M].呂梁，等譯.上海：譯林出版社，2011.

[5]? ? 馮洋.庫切與超驗(yàn)的無家可歸——解讀《男孩》與《邁克爾·K 的生活和時(shí)代》中的農(nóng)場意象[J].東北大學(xué)學(xué)報(bào)，2018（9）.

（責(zé)任編輯 夏? 波）

作者簡介：郭玲，中南民族大學(xué)碩士研究生在讀，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。