小說(shuō)創(chuàng)作需要寂寞和寧?kù)o

自九十年代中期不慎掉入電視紀(jì)錄片領(lǐng)域——尤其是《中華之劍》之后，一部接一部的邀約，沒法停下來(lái)。要撰稿、導(dǎo)演，還帶著隊(duì)伍，管著雜事，疲于奔命。在電視時(shí)間里，兩天猶如一天，瞬間過(guò)去。其間也動(dòng)過(guò)寫小說(shuō)的念頭，但身處喧嘩與騷動(dòng)之中，筆下覺得空洞。沒想到，一晃竟這么多年過(guò)去了，直到2019年底，才結(jié)束了最后一部大型電視紀(jì)錄片。時(shí)間空下來(lái)，一時(shí)無(wú)措，四顧茫然，無(wú)法排解，一生從未有過(guò)如此漫長(zhǎng)的孤寂寥落，可不知怎的，那些深埋的人物和故事卻漸漸開始涌動(dòng)了，我這才又拿起筆。看來(lái)，小說(shuō)創(chuàng)作確實(shí)需要寂寞和寧?kù)o，多動(dòng)和浮躁是不行的。

我不愿談創(chuàng)作，是因?yàn)檫@猶如口味，你的未必適合別人。有的人一天萬(wàn)字，一蹴而就；有的人一天幾十字，慢工細(xì)活；有的覺中一夢(mèng)，一個(gè)中篇就完成了；有的一年也寫不出一個(gè)短篇，又忽如一夜春風(fēng)，佳作不斷……各有各的特質(zhì)和規(guī)律，唯創(chuàng)作是沒有統(tǒng)一格律和規(guī)矩的，但現(xiàn)在深感有一點(diǎn)是普世的感知：那就是心境和心態(tài)——不徹底靜下來(lái)并坐住，是寫不成小說(shuō)的。

重寫小說(shuō)后發(fā)現(xiàn)，寫作速度比以前加快了，過(guò)去寫一點(diǎn)就在那里反復(fù)雕琢文字，常常因不滿意而自卑沮喪甚至中斷廢棄，現(xiàn)在不會(huì)了，只要感覺表達(dá)故事和人物的文字舒服，就是合適的，不會(huì)再變態(tài)般斟字酌句。當(dāng)然，作者的文字，就是他的藝術(shù)細(xì)胞，他的藝術(shù)水準(zhǔn)首先是從文字表現(xiàn)出來(lái)的，但就像人真正的美在骨不在皮一樣，沒有好的故事和人物，沒有血肉，一味去雕琢文字，其實(shí)沒有多大意義。這么簡(jiǎn)單的道理，竟是我現(xiàn)在才明白的。

我始終認(rèn)為，小說(shuō)實(shí)際上就是把自己獨(dú)特的人生感受和對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)虛化成人物故事說(shuō)給別人聽，越獨(dú)特越深刻越好。可理念上雖明白，實(shí)踐上卻總是相悖——總會(huì)被有形無(wú)形的羈絆束縛著，總是不得不設(shè)法回避和繞開什么，而隨著不斷的磨礪醒悟和增生的良知情懷，這種內(nèi)心矛盾導(dǎo)致的痛楚和自責(zé)就會(huì)與日俱增。但我想，無(wú)論如何，還是要盡量地堅(jiān)持，盡管微小微弱，但只要是真正屬于你自己的礦藏，就應(yīng)該用自己的冶煉方法，大膽合理地推斷和想象，完成你在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾，無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想。