自九十年代中期不慎掉入電視紀(jì)錄片領(lǐng)域——尤其是《中華之劍》之后,一部接一部的邀約,沒法停下來(lái)。要撰稿、導(dǎo)演,還帶著隊(duì)伍,管著雜事,疲于奔命。在電視時(shí)間里,兩天猶如一天,瞬間過(guò)去。其間也動(dòng)過(guò)寫小說(shuō)的念頭,但身處喧嘩與騷動(dòng)之中,筆下覺得空洞。沒想到,一晃竟這么多年過(guò)去了,直到2019年底,才結(jié)束了最后一部大型電視紀(jì)錄片。時(shí)間空下來(lái),一時(shí)無(wú)措,四顧茫然,無(wú)法排解,一生從未有過(guò)如此漫長(zhǎng)的孤寂寥落,可不知怎的,那些深埋的人物和故事卻漸漸開始涌動(dòng)了,我這才又拿起筆。看來(lái),小說(shuō)創(chuàng)作確實(shí)需要寂寞和寧?kù)o,多動(dòng)和浮躁是不行的。
我不愿談創(chuàng)作,是因?yàn)檫@猶如口味,你的未必適合別人。有的人一天萬(wàn)字,一蹴而就;有的人一天幾十字,慢工細(xì)活;有的覺中一夢(mèng),一個(gè)中篇就完成了;有的一年也寫不出一個(gè)短篇,又忽如一夜春風(fēng),佳作不斷……各有各的特質(zhì)和規(guī)律,唯創(chuàng)作是沒有統(tǒng)一格律和規(guī)矩的,但現(xiàn)在深感有一點(diǎn)是普世的感知:那就是心境和心態(tài)——不徹底靜下來(lái)并坐住,是寫不成小說(shuō)的。
重寫小說(shuō)后發(fā)現(xiàn),寫作速度比以前加快了,過(guò)去寫一點(diǎn)就在那里反復(fù)雕琢文字,常常因不滿意而自卑沮喪甚至中斷廢棄,現(xiàn)在不會(huì)了,只要感覺表達(dá)故事和人物的文字舒服,就是合適的,不會(huì)再變態(tài)般斟字酌句。當(dāng)然,作者的文字,就是他的藝術(shù)細(xì)胞,他的藝術(shù)水準(zhǔn)首先是從文字表現(xiàn)出來(lái)的,但就像人真正的美在骨不在皮一樣,沒有好的故事和人物,沒有血肉,一味去雕琢文字,其實(shí)沒有多大意義。這么簡(jiǎn)單的道理,竟是我現(xiàn)在才明白的。
我始終認(rèn)為,小說(shuō)實(shí)際上就是把自己獨(dú)特的人生感受和對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)虛化成人物故事說(shuō)給別人聽,越獨(dú)特越深刻越好。可理念上雖明白,實(shí)踐上卻總是相悖——總會(huì)被有形無(wú)形的羈絆束縛著,總是不得不設(shè)法回避和繞開什么,而隨著不斷的磨礪醒悟和增生的良知情懷,這種內(nèi)心矛盾導(dǎo)致的痛楚和自責(zé)就會(huì)與日俱增。但我想,無(wú)論如何,還是要盡量地堅(jiān)持,盡管微小微弱,但只要是真正屬于你自己的礦藏,就應(yīng)該用自己的冶煉方法,大膽合理地推斷和想象,完成你在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾,無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想。