到哪里去找田先生

“到哪里去找田先生”是宋遂良先生所撰寫的一篇紀念文章的標題，刊發(fā)于2002年1月27日《齊魯晚報》。兩周前的1月14日晨，中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科奠基人田仲濟先生走完了95年人生路，與世長辭。

這個頗有長嘆一哭意味的標題，附著了一首哀慟的短歌，傾訴了田仲濟對宋遂良的知遇之恩——正是田仲濟的力挽狂瀾，才使得宋遂良得以從泰安一中語文教研室調(diào)至山東師范大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)研究中心。短文中還詮釋了田先生為延攬人才，不惜多方請托高層的奮力。

在宋遂良眼里，“田先生生性耿介，皓月高臺，清光大耒，是一個剛直不阿的人”，生前甚至多次批評他心慈耳軟、耐不得好話。

2023年6月17日，于山東師范大學(xué)千佛山校區(qū)圖書館啟幕的“清氣·宋遂良文學(xué)文獻展”中特別辟有一個“大哉先生”單元，通過多份文獻，詮釋了這段幾近佳話的誼緣。其中，尤以多通信札為人所矚目。

信里的“一波三折”

宋遂良與田仲濟相識，始于1981年11月舉行的山東省語文教學(xué)研究會年會。身為山東師范學(xué)院副院長的田仲濟獲選兼任該會會長，在濟南軍區(qū)第二招待所召開的會議間隙，田仲濟找宋遂良過去說話。宋遂良后來知道，田仲濟當時已萌發(fā)了調(diào)他到山師工作的意向。

這時的宋遂良剛在文壇現(xiàn)身，自1979年2月在《文藝報》發(fā)表《秀麗的楠竹和挺拔的白楊——漫談周立波和柳青的藝術(shù)風格》后，同年底宋遂良被選拔到北京西山參加《文藝報》主辦的長篇小說讀書班，12月15日，他隨班出席了在北京沙灘北街2號中國作家協(xié)會會議室舉行的“1979年長篇小說座談會”；繼而，他在1980年第4期《文藝報》發(fā)表了《堅持從生活的真實出發(fā)——關(guān)于長篇小說創(chuàng)作問題探討》，在1981年第5期《讀書》發(fā)表了《話說〈秦婦吟〉》，在1981年第11期《山東文學(xué)》發(fā)表了《左建明和他的短篇小說》。

他在山東省內(nèi)的影響，緣于“1979年長篇小說座談會”的精神傳達——1980年3月，中國作家協(xié)會山東分會邀請他由泰安到濟南作報告?zhèn)鬟_北京會議精神，這場以“中長篇作者創(chuàng)作座談會”為題旨的會議，會集了山東文學(xué)一時的核心力量。

另據(jù)時任《文藝報》編輯部副主任的劉錫誠回憶：1981年12月，他與黃藥眠、唐弢、柯靈、王辛笛、丁景唐、田仲濟等人被選拔為中國文聯(lián)代表團成員，到香港參加由香港中文大學(xué)主辦的中國現(xiàn)代文學(xué)研討會，在會上結(jié)識了濰坊同鄉(xiāng)田仲濟，他遂向田仲濟推薦在泰安工作的宋遂良，希望能夠徹底改變宋遂良的工作處境。

宋遂良與田仲濟的“信緣”自1982年起開始蔓延，至1983年8月27日他到濟南報到，手頭仍存留的田仲濟信札計有11通。較早一通是1982年6月17日寫就的——

遂良同志：

我們第一步采取的辦法是通過熟人向地區(qū)教育局陳述你的情形及擬調(diào)你來此的要求，連去兩信，答復(fù)均不同意。并說骨干教師僅有四人，而你及你的愛人居等半。倘放走了，則去了一半，工作受影響過大。這辦法既然不成，就擬采取另外的辦法，即將情形反映到教育廳或省里，看是否能產(chǎn)生效力，一般說，現(xiàn)在非特殊情況概不直接調(diào)動，只能用商調(diào)辦法，那就仍然怕難以成功！你是否可以寫一個關(guān)于個人的愿望的書面的東西？即你說過的研究與教書的矛盾說自己甚為苦惱，而自己年近五十，來日不多了，而我們將請調(diào)的報告及你的報告，送給省里負責人，看看是否可以效果更好些。請你考慮后見復(fù)。這一辦法也許可以生效。

至此，順頌。

近好！

還有很重要的一點，即是你本人的態(tài)度。這在你已是眾所周知的了，都知道你不安心，你若對校方表示得更明確些，也許他們就會考慮這問題。我們在分配畢業(yè)生時可以考慮這問題，設(shè)若你校放的話。又及

田仲濟

1982.6.17

是信所及泰安一中一直反對宋遂良調(diào)離。宋遂良1981年已被評為山東省特級教師，是學(xué)校語文教學(xué)的骨干，信中提到的“骨干四人”，除宋遂良和其妻傅定萱外，另外兩人分別是甄長明與呂霄生。對泰安一中而言，如果宋遂良調(diào)離，傅定萱也勢必會隨之離開，故而學(xué)校提出這樣調(diào)動會導(dǎo)致語文教學(xué)力量缺失。

為解決這一問題，田仲濟想到的應(yīng)對辦法是，通過多分配畢業(yè)生到泰安一中來化解這一矛盾。但這種方式，因出自田仲濟的私人名義，雖兩次與泰安方面商調(diào)，均被拒絕了。由此，田仲濟想到了省里的負責同志，因之有了下面一封信——

宋遂良同志：

來信收到。

以再三斟酌，該事情拖延下來了。開始是找人以私人名義向地區(qū)教育與負責者出商調(diào)動，二次信均被拒絕，后又采請省比較負責同志批的辦法，是我寫了一個請調(diào)信，附了你寫的給地區(qū)負責人的信（我沒拖延，是這個辦法費了些時日）。你寫的那申請中請調(diào)師專那句我擅自去了。這信才送上去，會有結(jié)果的，希望你不要過早表態(tài)，看現(xiàn)在的情況，至少你會到師專，即便到了師專，將來我們也是還可以商調(diào)的。不過又得師專同意才成。因此，希望你少等些時日，等批示下來。至此，祝近好。

濟

七月十四日

田仲濟信中所提到的“來信收到”，應(yīng)是指六七月間宋遂良給他的一封信。這封信的草稿尚存。宋遂良寫這封信時在結(jié)尾問候處提到了海南會議。從田仲濟年譜中可查悉，這場會議，正是在海南師范大學(xué)舉行的中國現(xiàn)代文學(xué)研究會第二屆年會。復(fù)信中，宋遂良提到，田仲濟在給泰安地區(qū)教育局致信后，“教育局領(lǐng)導(dǎo)對我看管得似乎更嚴了，但似乎表示，如我愿去泰安師專可以考慮。”

宋遂良說，泰安師專副校長姜岱東曾告知他，調(diào)濟南一事是比較困難的，所以他覺得如果能到泰安師專工作，也是愿意去的。當然他更希望去山師，同時他和田仲濟透露，省作協(xié)牟崇光與分管文教的泰安地委副書記熟悉，也曾表示愿意幫忙。

田仲濟信中所及，“省比較負責同志”，指的是省委副書記兼秘書長李子超。

李子超的批示很快被落實，未及一月，田仲濟信告宋遂良“調(diào)令即將發(fā)出”，“勿去師專報到，一切由我來收拾。”（此信文獻展籌備期間未找到）

收到這封信的7月29日，宋遂良欣喜異常、當即賦詩一首：“掙斷繩索下小樓，天高月朗大江流；負笈揚帆從此去，為報海右韓荊州，”詩前有小跋：“七月二十九日得田老信辭意懇切感知遇之恩率爾以呈。”這首詩為示鄭重，幾經(jīng)抄錄，末一句后改為“平生已識韓荊州”。

田仲濟收到賦詩書札后，一周后復(fù)信，并告知調(diào)檔信已發(fā)出——

遂良同志：

來信收到。希望以后不要那么客氣，事實上我們的關(guān)系也完全不像你說的，我們是同志、朋友、同事等關(guān)系，我既不是什么韓荊州，今天也不容許出現(xiàn)那樣個人權(quán)威的人物了。

你的調(diào)動問題，我們學(xué)校已發(fā)調(diào)檔案的信，今天上午又在黨委常委會中確定加速辦理。并又催了人事處快辦，我擬即與系黨總支書記商量，催人事處或系派人到泰安走一趟，那樣可以快些。

匆匆，其他后談，順祝

全家好！

仲濟

八月七日

然而，這封調(diào)檔信未能一紙通行，泰安一中方面還是提出了諸如分配畢業(yè)生來校等具體要求，因為其時已過了畢業(yè)生分配季，顯然無法滿足這一要求。近一年后，宋遂良在1983年7月22日的日記中，抄錄了教育廳畢業(yè)生分配處處長石仁初寫給泰安教育局方慎言科長的一封信，大致明晰了其間的意思：“關(guān)于宋遂良同志的調(diào)動問題，上次我給你已去電話，僅涉及兩名畢業(yè)生，我認為廳和你局的賬沒法算，如果硬要算，我說分給你們的名額中，已包括兩個泰安一中的畢業(yè)生，沒有意思，還是請你與有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)講一講，支持一下此事，對泰安一中，請你分配學(xué)生時照顧兩名，請你支持。”

從石仁初的信中可以明確，畢業(yè)生從省廳到地方教育局的分配，是由地方教育局再分配。而地方教育局有將宋遂良安排到泰安師專的意思，也就導(dǎo)致了事情的延擱。

宋遂良致信田仲濟談及困難，對尋求調(diào)動的他而言，進泰安師專從事教學(xué)與研究也是能夠接受的。田仲濟還是希望他來山師，一方面將信轉(zhuǎn)給了時任山東省教育廳廳長的高維真，另一方面則請李子超“再問問”，在田仲濟的人才延攬規(guī)劃中，當時在泰安工作的計有兩人，一位是宋遂良，另一位是協(xié)助田仲濟編輯《王統(tǒng)照文集》的劉增人，另外還有聊城的韓立群、濟寧的孔范今與袁忠岳。

田仲濟在9月13日的復(fù)信中，有了相關(guān)信息說明——

遂良同志：

二信先后取到，使你為難，心甚不安。

接到第一封信就立即轉(zhuǎn)到教廳高廳長去了。但未有下文，第二信來到后，正逢第二天開一個會，在會上見到了李書記，對他講了簡單的情況，“卡在教廳懸著三月了”，他說他再問問。他問問也許可以解決，當然也不一定能解決。準備倘不能解決時即再與廳聯(lián)系，派人來泰交涉。我們最初提名調(diào)的就是五個人，其中泰安二人，不過是分頭進行的罷了。我們一定爭取解決，也一定注意解決不了時不使你兩方面都落空，有了新的通知，落空的可能性是可能有的。

上次答關(guān)于那個問題，未必說明白，事情是極其復(fù)雜的，而我處理問題時也顧慮重重。總起來說就是這樣造成的。

專復(fù)

近安！

田仲濟

9月13日

緣之，宋遂良的調(diào)動也就從1982年滑入了1983年，山東省教育廳的第二封調(diào)檔信的發(fā)出時間，宋遂良在后來提檔時親眼所見是在1983年3月31日前。此間，從田仲濟發(fā)給宋遂良的信中可看出，他對宋遂良愿否放棄特級教師補貼、愛人的實際情況，以及調(diào)動實現(xiàn)的具體時間均有明確的關(guān)心和建議。

遂良同志：

今天接文委電話，據(jù)說最近教部下了一個文件，內(nèi)容是說凡特級教師調(diào)到高等院校，則特級教師的三十元錢即不再發(fā)給，問對這件事你是什么態(tài)度。現(xiàn)在文委正與組織部門聯(lián)系調(diào)動的問題，若不發(fā)這錢恐你不愿調(diào)動了，所以事先征詢你的意見，望你從速見告你的意見。雖然到這里后在這方面必然盡可能照顧以前的情形，但不是一個人可以說了算的，而且還有許多規(guī)定要遵循，所以還是請你自己表態(tài)的好。望你接信后，即刻見告，以便轉(zhuǎn)告文委。若我們對這個事上沒有介意，看樣是有可能調(diào)動成功。

專此，順頌春祺！

田仲濟 布

二月一日

來信寄宿舍18樓221號

遂良同志：

現(xiàn)在事情進行得有些發(fā)展，請速示你愛人的姓名，年齡，籍貫等材料，擬報請同時調(diào)動！

專此，對外先不要張揚，以免生節(jié)外枝節(jié)。

近安！

田仲濟 上

三月九日

請將郵票代收存或寄回

遂良同志：

來信收到。

所談事自然很重要，最好能解決，但最好與地區(qū)教育局談開，以免因時間拖后，再生枝節(jié)，或在下調(diào)令時明確寫明學(xué)期結(jié)束后調(diào)動。若是不能這樣時，我好像曾聽說原單位可以將發(fā)展意見及進行的情況介紹新工作單位，新工作單位也可以繼續(xù)辦理。（這個可以與校支部談?wù)?。）總之，請慎重考慮，諸事情況兼顧到，不至再有變化的好。

專此

近好！

田仲濟

3.22

信里的“文壇”與“學(xué)術(shù)”

在田仲濟給宋遂良的信中，不僅包含了調(diào)動的前前后后，還間或涉及了一些文壇和學(xué)術(shù)工作的史料與信息。其中1982年8月13日的信就談及了學(xué)科的學(xué)術(shù)規(guī)劃。這封信，系在確知第一封調(diào)檔信可以發(fā)出后所書，田仲濟讓宋遂良在等待調(diào)令期間“安心地讀些東西”、有計劃地開展寫作，并道及了學(xué)科現(xiàn)代文學(xué)史叢書的擎劃——

遂良同志：

前函新達。

現(xiàn)正與有關(guān)單位聯(lián)系得知，批件已到廳中，已由人事處辦理調(diào)動手續(xù)，你不必作任何活動，也不必對其他人講，只待調(diào)令即可以了。若中間有什么變化，當再專函奉告。

這期間你可以安心讀些東西，或有計劃地寫些東西。

我們計劃出幾本現(xiàn)代文學(xué)史叢書，現(xiàn)代小說史已寫了兩年多。進行很慢，希望今年冬可以完成。散文史約福建師大三位同志寫的，已完成大半，新詩史也寫了兩年了，大概還得一兩年才有希望完成。報告文學(xué)史省文學(xué)研究所有兩位同志愿寫，不過剛開始。我的中國抗戰(zhàn)文藝史擬修訂后勉強充一本，其他如雜文、文學(xué)理論等都還未落實。

昨來一信，以便了解情況。

近安！

但并不是要等你寫，你研究工作來后再就你的平日接觸多的決定。又及。

仲濟

八月十三日

其時，孔孚和呂家鄉(xiāng)已先于宋遂良調(diào)入山師，田仲濟所說的“新詩史也寫了兩年了”指的正是二人的合作；散文史則委托福建師大俞元桂帶領(lǐng)姚春樹、王耀輝等人完成，這本《中國現(xiàn)代散文史》作為“中國現(xiàn)代文學(xué)史叢書”之一種于1988年11月由山東文藝出版社印行，后來也為福建師大開辟出以中國現(xiàn)代散文研究為特色的學(xué)術(shù)路徑；報告文學(xué)史則由山東省作家協(xié)會文學(xué)研究所的李麗瑩和李先鋒合作著寫，后獨立結(jié)集為《中國現(xiàn)代報告文學(xué)史論》（寧夏人民出版社1990年11月出版）。

從宋遂良1983年8月27日的日記中可以看出，田仲濟建議他搞“中國現(xiàn)代文藝思潮史”，認為這可以作為長線安排作籌劃，同時同意他先搞“周立波傳”和“王蒙研究”。前者對宋遂良而言，“引起一些沖動但未敢遽然認可”；“周立波傳”他已然著手，而“王蒙研究”，他曾以《春之聲》的評論起頭兒，后來在《當代作家評論》1993年第二期發(fā)表“讀王蒙的長篇新作《戀愛的季節(jié)》”——《美好的東西為什么總是這樣脆弱》一文應(yīng)也是這份前緣的促動。

在等待調(diào)令的日子里，關(guān)心中國文學(xué)現(xiàn)場的宋遂良也會不時向田仲濟討教，1982年8月26日的信中則有了一些文壇現(xiàn)象的談及——

遂良同志：

來信收到。得悉你頗注意年來的文藝界情況，據(jù)我所知，極為復(fù)雜，想一時解決，未必那么容易。上海更是復(fù)雜，文代會迄未辦成。文學(xué)報是陳沂宣傳部撥了十萬開辦費，故他們聲稱既不屬文聯(lián)也不屬作協(xié)，蓋文聯(lián)作協(xié)另有人在。去歲到各省座談，據(jù)江蘇講，就未接待，我們山東自然不同。去歲那次座談，我不便不講，就順口講了那幾句，我的用意你還未全部了解，為什么出版者大家都在懷疑？難道懷疑是沒有原因么？是看什么人在辦，什么人就辦什么樣，這就是懷疑的原因。底下的話，是說直到現(xiàn)在還未如人懷疑的那樣，是褒是貶就都有了，并不是說永會這么下去，只是說現(xiàn)在還沒發(fā)現(xiàn)。那座談會以后不是逐漸有新表現(xiàn)了么？去年暑假在青舉行筆會，聽說情況就不同了。今年當代文學(xué)總會在青辦講習班，我參加了一次，省的少數(shù)人聽，省當代文學(xué)有關(guān)人員，主要是劉前鋒的情況介紹，我誤會成是省里幾個師專承辦事務(wù)，省當代文學(xué)會只不過盡地主之誼，到時到場看望一下。前天聽結(jié)束的情況介紹，才知道實際是以省會的名義代辦事務(wù)行政工作，當然有些事情也就兼管了……具體事情大概不少，在會上不便談，也就過去了。我青島、煙臺均中途因事因身體不好未去，陸陸續(xù)續(xù)也聽了一些不好的傳說，事情既已過去，只好引為教訓(xùn)了！

北京那個刊物現(xiàn)在正在開討論會，我即未去，我與黃未見過一面，幾次辭謝均未果，任為發(fā)展累，那樣全面否定的批那幾篇創(chuàng)作的辦法我是不同意的。我也從未參加過一次會議，被寫上名字的原因是由于我同意編報告文學(xué)叢書第一輯一分冊而且寫了序言，那序書后寄給了黃，被刊了出來。事情很曲折，說來話長，主要原因是不愿因此得罪人，因為其中有幾個人是認識的，那就拖下來了。

你的調(diào)動事，廳里說由他們辦。只好等著，是否會順利解決，不見調(diào)令，自然不敢說?？蛇@是手自插反而無益的事。是否二人一齊調(diào)，也不很知道，就現(xiàn)在人事部門一般是根據(jù)中央政策，不愿制造人為分居的。調(diào)出單位如何對付，結(jié)果如何，則得看事情的發(fā)展了。這邊擬盡全力求有較快的理想的結(jié)果，若當?shù)赜辛捎脮r，也盼促成一下。

至此，祝

全家好！

仲濟

八月廿六日

這封信以上?！段膶W(xué)報》初創(chuàng)開篇，談及了該報創(chuàng)刊前后的一些內(nèi)情與變動，同時涉及了主要創(chuàng)辦人之一峻青1981年5月來山東座談時的情形、到青島辦筆會后的情形；也談及了中國當代文學(xué)研究會在青島辦講習班，以及中國當代文學(xué)研究會山東分會創(chuàng)建之初的一些實情。繼而所談，則關(guān)乎黃鋼和中國國際報告文學(xué)研究會，這家研究會亦辦有《時代的報告》會刊。這份會刊在1981年至1982年間曾開辟“重學(xué)延安文藝座談會上的講話”“抵制資產(chǎn)階級思想腐蝕”等小欄目，甚至一度將“文革”十年和新時期六年合稱為“十六年”，從而引發(fā)一時嘩然。

剛從“文革”艱難走過的宋遂良，對風起云涌的文壇風波心存驚懼，他就此致信鄭興萬，希望《文藝報》不要卷入這場批判；向田仲濟問詢《時代的報告》所呈現(xiàn)的批判姿態(tài)，也無疑是出于他對這類事件的敏感與關(guān)心。由田仲濟的信中也可見，他對報告文學(xué)研究會的工作認同有限。列名為《時代的報告》的編委之一，則是因為研究會1980年初在武漢舉辦“中國報告文學(xué)叢書”第一次編委會時，他接下了編輯第一輯第一分冊的任務(wù)，又親撰了《我國報告文學(xué)歷史發(fā)展中的幾個重要問題》一文，不久即刊于《時代的報告》1980年第４期。

對宋遂良的研究路徑，田仲濟有著自己的看法和建議，他在1983年1月4日的信中提醒說：“年齡已不小，盡可能別再多打雜了?！薄?/p>

遂良同志：

我去辦公室和新來不久的書記談了你的問題，回來后接讀了來信。我們這里要借調(diào)出一個人去朝鮮工作兩年，未來可以借這機會作為條件將你調(diào)入，可惜我在省委十二大學(xué)習班三周，沒抓住時機，現(xiàn)在已晚些了，雖然人還未走，但已定局，我是找書記出面設(shè)法挽回，能以作為交換條件，調(diào)了進來。我對書記說過，這是我最后提的一次了。他會支持這件事的，結(jié)果如何，自然還得看將來。

你處境的困難我早有所知，連師專也不放行的事也知道了。真覺過意不去。追本求源，患源全是在我的身上。

關(guān)于寫作，我倒有個建議，年齡已不小，盡可能別再多打雜了。我們預(yù)備出一套文學(xué)史叢書（現(xiàn)代的），現(xiàn)代文學(xué)研究叢書（中國的），中國現(xiàn)代作家傳記叢書，你是不是考慮選一個人，（可以是貫串現(xiàn)代當代的），寫一本論，或是傳記，或是評傳？你除了忙外，但你文思快，寫起來快，還是有可能寫的，時間不限，一年兩年，三年寫出來都可以。

題刊頭，真是要我丟丑，我常說一些寫不好的偏好給人題書簽，或竟寫條幅。我實對書法從未研究過，我寫的字有點像小學(xué)生的字。到這里我忽想起《莽原》還是《未名》，就是由一個小孩子寫的，若是你們同意這個意見，刊名不寫誰寫的，那就附來題名備用，若是不這樣的話，就千萬不要用。若用就是我罵人的話罵到自己頭上了。這與名譽有關(guān)的。

其他以后再談，再說一句，我覺著很對不起你，一定盡最大的努力并進行爭取。

又想起件事來，除部隊政治部改組，《時代的報告》改組外。我們省文聯(lián)也有變動，宋協(xié)周同志任第一副主席。

不贅，順祝

年好！

濟

1983.1.4

從是信看，田仲濟最初給宋遂良的建議，沿循了他構(gòu)建的學(xué)科方向傳統(tǒng)，還是從傳記、評傳和資料叢書入手。他希望宋遂良在傳主對象選擇上能找到貫通現(xiàn)當代的人物，這無疑可視為是在把握經(jīng)典作家研究的同時，連通文學(xué)現(xiàn)場的一種策略與手段。

至于信中所及題寫刊名一事，則緣于宋遂良想邀請?zhí)镏贊鸀樘┌惨恢姓Z文教研室創(chuàng)辦的《語文小報》書寫新報頭。這份小報在1981年成為語文教學(xué)界的重要內(nèi)刊，辦刊事務(wù)完全由教研室同仁集體操辦，編印發(fā)無一例外，宋遂良畢業(yè)于東北師范大學(xué)的妻子傅定萱曾一度上陣兼任《語文小報》會計。1981年6月30日，小報刊行至第十五期新版時，印量已達到了一萬三千份。

在田仲濟婉拒了報名題寫的邀請后，萊蕪籍老作家吳伯簫欣然為書，吳伯簫還附了一封短信：“聽到家鄉(xiāng)的消息是感到親切的。二十年代每年寒暑假，往返曲阜、北京，總經(jīng)過泰安。泰安三中田佩之同志任校長時，我曾擔任教導(dǎo)主任，雖然因國民黨黨棍挑動風潮離校，但留下的感情是深厚的。犧牲在西藏的夏輔仁同志，那時是一年級新生，十年后我們在延安會面，成為戰(zhàn)友，至今我懷念他……”

而田仲濟信末道及的文壇變動，既涵括了部隊政治部的改革，也包含了《時代的報告》編輯部的變動——幾近面臨?？碾s志在1983年第一期刊出了《告讀者》，公開檢討指導(dǎo)思想錯誤，宣布編輯部被“調(diào)整加強”。在提到山東省文聯(lián)的情形時，田仲濟說明了劉知俠和苗得雨雙雙退職的情況，改由宋協(xié)周任第一副主席。

1983年8月23日，田仲濟寄出了宋遂良來山東師范大學(xué)報到前的最后一封信。這封信先提到了宋遂良寄給他的“作協(xié)通訊”。這份內(nèi)刊，在刊發(fā)了《省作協(xié)、省出版社聯(lián)合召開中、長篇小說創(chuàng)作座談會》消息的同時，附錄有宋遂良的座談會發(fā)言——《努力繁榮中、長篇小說創(chuàng)作》。會議是4月1日至10日在淄博開的，這也是宋遂良第一次到淄博，出席會議的老、中、青作家、文藝評論家、文學(xué)編輯則有王希堅、許平、李新民、曲延坤、邱勛、李存葆、叢正里、肖甦、高夢齡、吳延科、王平、盧振中、劉江、魯南、孫文圣、段劍秋、陳傳瑜、王良瑛、高祿堂、趙和琪、李穎捷、史純民、孫鷙翔、畢四海、宗良煜、郭寶林、張雪、杲紅星、王金嶺、劉玉堂、王憶惠、秦景林、康林、孫立憲、趙萍、趙敏等四十余人。這篇發(fā)言由宋遂良的個體視角出發(fā)，首次全面盤點了山東文學(xué)的創(chuàng)作實際。他指出：很多好作品的棱角被磨平了……我們這里也沒有現(xiàn)代派，沒有朦朧詩，沒有“自我表現(xiàn)”，沒有存在主義，但是我們某些時候卻有公式化、概念化、圖解政策、有標語口號，有一窩蜂，有庸俗社會學(xué)，有無沖突論……

宋遂良的發(fā)言戳中了山東文學(xué)群體的要害，這篇發(fā)言因新穎深刻且敢于講實話，在會上和會后引發(fā)強烈反響。發(fā)言過后，自謙為“一個業(yè)余的文學(xué)評論愛好者，文藝戰(zhàn)線上的一個散兵游勇”的宋遂良自有些惴惴不安，他甚至寫信問過王兆山有無反面意見，寄刊物給田仲濟繼續(xù)表達“惴惴”也確是他的真實感受。田仲濟勸慰他說：“已講過，且已刊出，即不必‘惴惴’了?！?/p>

這句看似平常的話，其實是在鼓勵宋遂良要有批評家的勇氣。信間，田仲濟還說宋遂良“太老實”了，原本夫婦二人的調(diào)令，怎么忽然就變成一個人了，他覺得學(xué)校為宿舍問題而無視所調(diào)人員的實際，確實有些不通情理——

遂良同志：

來函盡悉。

尊告在接到作協(xié)通訊時翻了一下，因視力不佳，未讀完，今日則由于急寫這信，更來不及讀了。已講過，且已刊出，即不必“惴惴”了。是否？

看來，我們愈照顧大局，別人就愈不體諒我們。如今事情大概都是這樣。我雖未見調(diào)令，但我校申請時是寫的兩人，而提出一個人暫留一年再調(diào)，也是一中提出的，若是調(diào)令上只一個人的名字，那就提的太怪了，是不是因為我們太老實了，事情就越不好辦了？自然，今天不一定將關(guān)系搞壞了，但道理還是得講，真實情況還是得弄清楚，提出先同時報到，僅僅是考慮到宿舍可以容易解決些，學(xué)校不體諒這情況就似乎太不通情理了。

專復(fù)，祝

近好！

田仲濟

8.23

盡管一路曲折，宋遂良還是按照第二封調(diào)令的預(yù)期，于春季學(xué)期結(jié)束、秋季學(xué)期開始前抵達了濟南，并于8月29日正式到山東師范大學(xué)人事處報到。他在這一天的日記里記道：“從今天起，我成了山東師范大學(xué)的一個教師，1961年我原本有希望獲得這個職務(wù)的。歷史真是奇妙?！?/p>

宋遂良的這段話披露了一段往事：1961年他自復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)到濟南等候分配時，原本也有可能像同學(xué)黃紹筠一樣進入山師工作，此時忽然又來了一批中國人民大學(xué)的畢業(yè)生，有“政治處分”的他就被派到了泰安。

通閱信札，必然感慨的是，宋遂良之所以能夠?qū)崿F(xiàn)奇妙的人生際遇回環(huán)，極大程度上得益于田仲濟先生不遺余力、事無巨細的斡旋；他的延綿發(fā)力、傾情扶持，既透散出他的愛才惜才之心，也顯現(xiàn)出他以人為本、為學(xué)科謀劃長遠發(fā)展的眼光與策略，而這一切，也使得宋遂良的人生之路和文學(xué)評論之路，有了騰飛的雙翼。

離紙撫案，一如宋遂良先生所言，在世道人心變化的今天，到哪里還能找到“田先生”？

（作者單位：青島文學(xué)館）