像植物一樣生長

內容提要：《下南洋》長于刻畫令人驚艷的差異感，這種差異感存在于不同時空之中、不同物種之間，也在詩中許多意想不到的字里行間躍然紙上，但同時是貼近生活本身的真實，只是這種生活的真實因常常容易被我們忽略，被留心的作者如海邊貝殼般撿拾進詩歌中方才顯出新奇。全書集中筆力所書寫的對象是草木幽深、萬物靈動的異國南洋與邊陲南方，但詩歌結尾落筆處的寫作地點卻并非理所當然的北回歸線以南，而是相隔數千里的遙遠北方。相較于當時當地即興信筆速寫，作者更習慣于旅行之后、南渡北歸之后，在一路流浪的熱鬧與喧囂退卻之后，沉靜下來，隔著漫長的時間與空間距離回望這段旅程，在事后的回憶中進行當時的沉浸與此時的反思，因此作者的詩歌即使顯示出全身心投入的飛蛾撲火非死不止的熱情，也總帶有一種事件塵埃落定、滄海桑田之后旁觀者的反省、清醒、逍遙與超然物外。

關鍵詞：楊碧薇 《下南洋》 靈韻

像植物一樣生長

——細讀《下南洋》

鄭世琳

我很看重王國維在《人間詞話》中關于隔與不隔的觀點，“雨中黃葉樹，燈下白頭人”即不隔，李白、蘇軾、陶淵明的詩詞皆是不隔；“謝家池上，江淹浦畔”是隔，黃庭堅、顏延年的詩皆稍隔矣。先秦唐宋以來能流傳至今并仍為人稱道的名篇詩詞佳作大都是不隔的，我偏愛那些不隔的詩篇，想來這也是我第一次看見楊碧薇的詩就喜歡上的原因之一。

《下南洋》詩集保持住了楊碧薇詩歌不隔的特點，比如“沿途看過去，微塵的灰度拔高了半舊的大樓”豁入耳目，如在眼前。并且詩集在不隔的基礎上開拓出新的局面與境界。

今昔古今的對照與感時傷懷是古往今來從舊體詩詞到現代詩常見的傳統主題，但楊碧薇運用女性特有的細膩與奇思書寫出獨屬于自己的新意，比如《開平碉樓里的女人像》里，百年前開平碉樓里曾歷經一段傳奇，傳奇的女主角在拍照的瞬間，快門聲響的片刻，看到了百年后碉樓會迎來一位從云南來的年輕女客。而當百年后女客真的遠方而來時，作者會精妙地捕捉到那些稍縱即逝的細微的情緒差異——女客模擬著百年前陪嫁帶來的青花瓷瓶，“面對鏡頭，從容地擺拍惜別之情。”這里用的“擺拍”一詞，女客是在以游客的心態試圖表演百年前的傳奇女主角，帶著悲劇女主角式的自我憐惜心理，并沒有意識到冥冥之中百年前的傳奇女主角與自己真的有千絲萬縷的關系，形成一種遙遠的對照與命運弄人的宿命感。還有《香通寺聽雨》里的神來一筆“年輕的僧侶穿過古城，手握新款的蘋果手機。”照亮了詩中古典陰郁的連綿雨意。

《下南洋》中除卻不同時空之間的對話，還有不同物種之間的對話，比如《渡》一詩中交替進行著山林大象的訴說與人類女孩的講述，這場渡的最后卻是以無聲的動作來收束全篇，“如同人類每一次潦草的告別，她能做的不過是朝它的長鼻子舉起一串世俗的香蕉”。在《大象之死》中詩人想象化身大象在臨終前的最后一刻，假意在清溪邊停歇飲水，實則遺憾回憶：“這一生，是否嘗過瘋狂的蜂蜜？”而大象臨死前的心愿非常樸素，“再看一次湄公河上的夕陽，然后找一個小得僅夠容納我平淡一生的洞穴，就在那里躺下，做滿天星斗的夢。在夢里重新生長，帶著我的骨，我的牙，我的笑，羽化為雨林的基因。”用死亡進入物種的再次循環，用死亡完成自我與雨林的永生。

“光韻”（Aura）（又譯為靈韻、氛圍等）是本雅明美學思想的核心概念之一，在1931年出版的《攝影小史》一書中，本雅明首次將“光韻”視作一個基于人地間關系的美學概念：什么是光韻？時空的奇異糾纏：遙遠之物的獨一顯現，雖遠，猶如近在眼前。靜歇在夏日正午，沿著地平線那方山的弧線，或順著投影在觀者身上的一截樹枝，直到“此時此刻”成為顯像的一部分——這就是在呼吸那遠山、那樹枝的光韻。本雅明用“光韻”一詞來界定人與審美對象、人與人之間以及人與世界之間的關系。就此而言，楊碧薇筆下南洋南方的山川日月與民間風物閃爍著本雅明所言的光韻，它們作為南洋南方風景的一部分在行旅體驗的氛圍中鍍上一層微妙模糊的光暈而又無法復制，匯聚了作家獨特的審美體驗，比如“我身后燈火翩翩，和你初到時一樣”，用的“翩翩”一詞形容夜幕降臨后西貢堤岸升起的萬家燈火，再比如偶遇的侗家姑娘“全身都顫動著銀片的玎玲，多少柔情，才能把金屬錘煉出樹葉的輕盈”，看似普通的銀片在詩人眼中有了樹葉的輕盈感。詩歌中的自然景象和社會物象已不再僅僅只是單純的路邊風景，其中承續和拓展了楊碧薇憂傷疏闊的美學風格，也承載了作家對人、自然與時空交互存在的哲學思考。

全書集中筆力所書寫的對象是草木幽深、萬物靈動的異國南洋與邊陲南方，但詩歌結尾落筆處的寫作地點卻并非理所當然的北回歸線以南，而是相隔數千里的遙遠北方，比如《西貢》寫作于河北阜平，《傍晚乘車從文昌回海口》寫于陜西西安，《萬象青木瓜》則是北京。相較于當時當地即興信筆速寫，作者更習慣于旅行之后、從南歸北之后，在一路流浪的熱鬧與喧囂退卻之后，沉靜下來，隔著漫長的時間與空間距離回望這段旅程，在事后的回憶進行當時的沉浸與此時的反思，因此作者的詩歌即使顯示出全身心投入的飛蛾撲火非死不止的熱情，也總帶有一種事件塵埃落定、滄海桑田之后旁觀者的反省、戲謔與逍遙超然。

行文至此，會發現楊碧薇很擅長寫差異感，無論是不同時空之間的對話，還是不同物種之間的對話，重點都在于刻畫差異感。差異感還會在詩中許多意想不到的地方忽然躍出，給人以驚喜，比如《訪劉基故里》是寫沉靜的瞻仰，卻忽而轉到思想心緒中的動作“任它在我骨骼中栽花、掃雪，做一位尋常老鄰居”，并用一系列平凡生活中栽花掃雪的日常動作寫出不尋常。還有《山坡》中“整個世界青山遼闊，毫無道理。”青山遼闊是傳統詩作的寫法，毫無道理是現代想法，可面對暮色青山，我們的思緒確實會傳統、現代交織，混為一體，詩人將青山遼闊與毫無道理并列是新奇的，但同時是貼近生活本身的真實，只是這種生活的真實因常常容易被我們忽略，被留心的作者如海邊貝殼般撿拾進詩歌中才顯得新奇。

詩集中靈動的句子大珠小珠落玉盤般散落各處，時常在行文中如深海火焰忽而閃現，令人會心，比如“長長的堤壩從文字里抽身而退”，“一生太短，只容他們牢記熱烈的細節”，“遠處的雙子塔，繼續向低于它們的事物恩施光明。”“瓊州戲的唱詞，竟一句一句，從空鏡子里往外涌。”寫三月雨季“將佛都罩進煩惱的銀絲籠。”“雨聲叩響窗欞，與陰天同色，像茶水”而且楊碧薇的詩歌是會像青藤植物一樣蔓延生長的，比如寫龍“更多的驚嘆還會從你身上長出來，一鱗片、一鱗片地長出來。慢是慢了些，你且耐著心。從生到死，你只需做好一件事：用無限的倍數擴張美麗。”寫驚嘆會一鱗片一鱗片地生長出來就已經想象力肆意充沛了，但作者接著寫道，這些鱗片一樣的驚嘆會在龍鱗排列間用無限的倍數擴張美麗。這樣充沛如植物生長的詩句不僅一處，俯拾皆是，“透明發藍的海水，是地球養在浩瀚玻璃里一缸純凈的夢。多少次，我也曾潛入這缸夢中，與珊瑚、扇貝、五彩的熱帶魚同儔，同享穿過海面的陽光。陽光在水里，比在水上溫柔，四圍無聲，呼出的水泡像一串串新摘的葡萄。”

當楊碧薇自己與自己做比較，會發現比之寫遠方的詩體游記，楊碧薇寫近處生活中真實發生過的愛情故事，感官會更能打開，抓住熟悉的日常生活下的陌生。比如《再寫西貢》中寫到十四年前，當“我”拆開《情人》的塑封，“已決心過一種云朵的生活”，“我”會注意到冬季校園夾道的“枯枝吞吐著白氣”，“我”會留心身邊戀人的一切，“時針緩慢，你的字很好看但你的草稿本只有未來的公式。那些夜里，我們踩著碎晃的燈光走向各自的家”。《那一年的愛情》里，“我”會在做愛的間隙注意到“空蕩蕩的天花板，風扇遲緩地轉，把風轉慢了，時鐘轉成逆方向。”《那一天的光》里“我”會留心到“我”離開戀人的那一天，雖是同一天，但每個地方的陽光都有細微的不同，“那一天，昆明庭院里慵懶的午后光被風載起來”，“那一天，我在滇藏線上哀牢山深處，林間一剪一剪的光帶”，“那一天，光像薄薄的紙片緊貼和順古城的橋欄”。并且這些身邊的愛情故事比遠方詩體游記更具有一種內在的整體性，比如《珍藜的果皮箱》中，從酒吧里水光搖晃的酒瓶寫到“我在那場劫難中帶著幸運的云朵逃離”，傾城之戀里的“昭通城煥然一新，成為滾落在繁華幕布背后的一個空酒瓶”，而男主角“你重新鉆了進去。裝修。撕裂。修復——在瓶底重識最初的光陰，抵抗，屈膝，發福，偶爾夜半清醒，與瓶口保持平行”，無論逃離或留下，我們都是瓶中人。

相較于抽象玄虛的抒情詩篇，《下南洋》中的詩作以落于實地的有跡可尋的敘事詩體為主，能在句與句的延續之間看到事件發展的前因后果以及因此而產生的作者思緒洄游與情感振蕩，將懸空的浮想聯翩拉回到了厚重沉實的大地，不至落入青年詩人時常沉溺其間的懸浮不知所云的敘述陷阱。雖然事件的各個組成部分被作者有意拆解零落于詩篇各處，需要讀者參與像拼圖游戲一樣將事件的各個部分拼湊起來，但這種讀者參與的體驗感不僅帶來閱讀如身臨其境的愉悅感，更在本質上延展了詩歌的表達空間，有效調動讀者無邊的想象力豐富復雜了海面下的冰山。

杜拉斯《情人》系列作品是所有南洋愛情故事書寫的啟蒙，坦誠如楊碧薇并不諱言杜拉斯對自己的原始影響并細致刻畫了在杜拉斯愛情觀念引領下的少女身心成長與蛻變。但畢竟杜拉斯來自法國，楊碧薇來自中國，微妙的身份差異與歷史境遇的迥然還是會使二者作品有所區別，使繼承自杜拉斯的楊碧薇在杜拉斯之后有出新的南洋書寫與表達，比如在觀察南洋的視角選擇方面，不同于杜拉斯由高至低的俯視視角，楊碧薇因始終保持著一種內在的謙卑自省心態而書寫視角是平視的甚至略顯仰視，在她的作品中僧侶、士兵、小娘惹、盲人樂手、老水手等等生活中看似微不足道的人物都比她高，而大象、魚群萬物有靈同樣也有著廣闊的生命與豐盈的情感。這種擺脫了東方主義與自我東方主義凝視、有別于杜拉斯的寫作視角必定還有更多的書寫可能性，期待楊碧薇持續的探索、開拓與驚喜。

（作者單位：北京師范大學文學院）