追尋更廣闊的精神空間

內容提要：面對當今社會一定程度上存在的精神危機和心靈痛苦，作家張煒在努力追求真實地藝術地“化學化”地反映時代和社會本質風貌的同時，一直在追尋精神上的突圍和重建。他的《古船》《你在高原》《獨藥師》和《愛的川流不息》等作品，真實地折射了其追尋精神突圍和重建的心路歷程，也代表了其精神突圍和重建所取得的主要成果。

關鍵詞：當代文學 張煒 精神性 重建

張煒作為當代文壇一位極為重要的作家，自20世紀80年代開展文學創作以來，先后創作了近兩千萬字的文學作品，既有小說，也有詩歌、散文和兒童文學，形成一個豐富博大的文學世界。縱觀其所有作品，有一個最鮮明的特點，就是在其高度的藝術性之上，具有強烈的精神性。這與他長年堅持對純粹精神的守望有關，更與他對世俗精神的突圍和博大精神的重建懷有矢志不渝的追求有著密不可分的關系。應當看到，張煒所經歷和面對的時代，是社會劇烈變革的時代。社會變革的演變和推進，時代的進步和發展，無疑極大地促進了經濟的發展，社會的進步，也極大地促進了人們物質生活的改善和精神生活的提升，但是，更應當看到，受市場經濟以及其他方面的某些負面影響，人們一定程度上出現了一定的精神危機和心靈危機，這既是一個非常重大的社會問題，也是一個繞不過去的重大文學課題。張煒作為一個知識分子寫作者，一個“哈姆雷特式的思索者”（宋遂良語），一個“大地上的守夜人”（張新穎語），對這個問題不僅沒有絲毫回避，而是敢于直視這一問題，而且主動通過藝術的方式積極尋求富有建設性的答案。我們有幸看到，在他的作品里，不僅持續不斷地反映了這種社會現實狀況，更是在持之以恒地為突破世俗精神的限制、實現精神世界的重建而上下求索。張煒精神追求的主基調及其精神世界的主要特征，是向前的、融合的、開放的，也是深刻的、多樣的、多維度的，甚至一定程度上是博大的。他幾十年篳路藍縷，抱樸守心，追蹤社會變遷，叩問山河大地，考察世道人心，以隱忍、低調、內斂、倔強，既神圣莊嚴、又充滿激情的形象，沿著“深刻—超越—融合—拓展”的基本軌跡，努力實現著對傳統精神的揚棄，對世俗精神的突圍。

一、《古船》：義利關系的靈魂深度拷問

《古船》是張煒的代表作之一，也是其精神求索極其重要的一部作品。作品圍繞洼貍古鎮上的粉絲大廠的興衰發展來展開，其核心是粉絲大廠的歸屬問題，實質是一個公與私的問題，是一個義利觀念問題，更是一個精神和靈魂上的問題。張煒創作這部書的一個重要能指，便是破解這一問題，給出自己的答案。在這一過程中，張煒主要通過靈魂的深度反思和拷問得出結論，引領人的思想和精神，鑄造新的精神品質——敢于舍棄，敢于擔當，敢于“扶缸”。

靈魂的拷問是從主人公的父輩隋之迎開始的。那個心事重重，“一顆心被日夜絞擰著”，長久在碼頭上游蕩的人，究竟反思了什么？拷問了什么？內省了什么？他思考的是自己家的財富來源的合理性問題。最終，他得出了一個一般小資產階級作坊主難以得出的結論：我們欠人太多了，欠所有窮人，不僅自己欠，自己的家人和親戚也欠。這是極其難得的個人覺悟，也可以說是超越階級的覺悟。思想支配行動。受這一思想的影響，他開始了“還債”行動，把自己的產業主動“交了出來”。由此，他本人也從一個小資產階級作坊主變成了一個“開明紳士”。雖然最終沒有改變他的命運，畢竟他覺悟了，他是一個覺悟者。

隋抱樸繼承了父親隋之迎善于反省的傳統，而且在反思的巷道深度掘進。他親身經歷了家庭的巨大變故，目睹了洼貍鎮的深刻劇變，鎮上沒有人對被欺壓、被侮辱像他一樣感受那么真實真切，那么具有切膚之痛。變故多了，受難多了，被威脅多了，自然要問個為什么，根子在哪里。他陷入長時間的思考之中，孤獨的老磨屋和凄冷的小廂房，是他思考的場所。老隋家從哪里來，為何而來，究竟到哪里去，為什么會有如此遭遇，為什么厄運一直尾隨老隋家，我們家究竟是否有罪，“粉絲大廠”究竟屬于誰，我們如何才能真正走出悲劇，走出一條人間大道等等一系列問題，是他思考的主要內容。

經過多年的反思、拷問和內省，隋抱樸找到了答案。“粉絲大廠姓隋。它該是你的、我的。”弟弟隋見素這樣說。隋抱樸搖了搖頭：“它誰的也不是，它是洼貍鎮的。”這是他的真心話。他曾問弟弟：“我們老隋家誰有罪？”弟弟回答說：“你以前說過叔叔有罪。”他搖頭：“我是老隋家的罪人。”主動把自己看作是家族的罪人，沒有深刻的自省精神，根本做不到這一點。大喜幫助弟弟隋見素制造“倒缸”事件，隋抱樸主動把這筆帳“記到了老隋家身上”。當大喜喝毒藥自殺的時候，他知道這是弟弟的責任，他說，老隋家人犯的罪太大了。他為整個老隋家感到了羞愧。他恨自己不能從趙多多手里奪回粉絲廠，把它交給鎮上的人，說一聲：“快接住吧，抓緊它，上牢鎖，它是大家的，再別讓哪一個狼性子奪走！千萬！千萬！” 通過反思，他“不再恨哪一個人，而是恨整個的苦難、殘忍。恨有人為自己去拼搶，因為他們搶走的只能是大家的東西。這樣的拼搶，洼貍鎮就擺脫不了苦難，就有沒完沒了的怨恨”。

他不僅反思事關老隋家和洼貍鎮生存發展的大問題，還深刻地反思自身。反思自己膽小、怕事、“窩囊”，痛恨自己想得太多，總是“自己折磨自己”，懺悔對小葵和鬧鬧造成的終生難以彌補的傷害。對自己的每一個弱點，每一片陰暗，每一滴鮮血，每一個傷疤，他都敢于直視、面對、揭開、舔拭。有了思想上的升華，便會有行動上的自覺。當“粉絲大廠”遇到空前危機，洼貍鎮百年粉絲業危在旦夕之時，他一改過去的沉默和退縮，自覺擔負起洼貍鎮真男人應該承擔的責任。他當然明白，自己一個人并不能改變什么，但他“知其不可為而為之”，勇敢地走向“自己的悲劇”。此時的他，不是為了自己，也不是為了老隋家，而是為了粉絲業，為了全鎮人。這是靈魂拷問的結果，也是精神升華得出的結論。

作品塑造的隋抱樸“抱樸守心”形象，也折射了張煒“抱樸守心”般的精神求索。隋抱樸是在父親隋迎之嚴格教育下，遵從“毋意、毋必、毋固、毋我”座右銘成長起來的“粉絲后人”。他的最大性格特征是隱忍，超級的隱忍，為了隱忍，他甚至成為人們眼中的“木頭人”和“石頭人”。他是全鎮做粉絲手藝最好的人，面對趙多多的聘請，他不為所動，他的后背像石頭一樣沉重，一直守在陰森森的老磨屋里，與一頭老牛相伴，長時間不說一句話，似乎對外面的任何新鮮事情都不感興趣，像失去了思想，失去了靈魂，更談不上想法和追求。他的孤僻，甚至讓恨他的趙多多想一槍把他斃掉，也讓深深地愛著他的鬧鬧想在背后一棍子把他打倒。孤獨的靈魂充滿了哀傷，是什么讓他變成這個模樣，是什么在他心靈上打下不可磨滅的烙印？老磨屋里他參透了什么？這一切只因為，他親眼目睹了父親隋迎之和后母茴子的死，看到了土改、還鄉團、文化大革命時期的殺虐和殘暴，特別是老隋家面臨的極其嚴重的命運危機。

有人以為他是因為“害怕”才變得隱忍，只有妹妹含章知道，他不怕，他什么都不怕，他只是隱忍著，思索著。然而，他畢竟是一個大活人，一個有血有肉的男子漢，他也有愛，有夢，有自己的想法。他曾與家中的傭人桂桂有一段短暫的婚姻生活，只可惜桂桂很快死了。從此之后，他過上了“光棍”生活，鎮上沒有人敢嫁給他。他曾沖破內心的困惑和糾結，與自己喜歡的葵葵偷偷戀愛，甚至在雷雨之夜做出令自己也不敢相信的事情，偷偷與葵葵度過不眠之夜，從此之后，他就再也沒有睡過一夜好覺。葵葵最終屈服各種壓力，嫁給了別人。后來丈夫闖關東因故死亡，只留下葵葵一個人和一個“永遠長不大”孩子。幾十年的時間里，他自責，他疑惑，他猶豫，他糾結，他矛盾，他徘徊，他痛苦，他迷醉，他清醒，所有事情，都在他的心頭“擰來擰去”。他始終不敢走進葵葵，不敢走進那個“永遠長不大的”有可能是自己親生的孩子，始終不敢做一個堂堂正正的男人。面對鬧鬧對他的愛，他不知道，不明白，或者是他故意裝作不知道，不明白。直道鬧鬧被二槐傷害，他才有了悔意。這是怎樣的痛苦和悲催？

面對最悲慘的厄運和不幸，隋抱樸并沒有抱怨社會，忌恨他人。他總是從自己的家族和個人自身找原因，從《共產黨宣言》《天問》和《胸道針經》“三大讀物”里找“原理”，找答案。在他身上，體現著洼貍鎮的“扶缸”精神，也體現著向善為公的精神境界。這種精神，正是張煒“抱樸守心”的探索和追尋。

二、《你在高原》：現代心靈的叩問和追尋

張煒10卷本的《你在高原》，是他文學創作的一個里程碑，也是他精神追索的一個里程碑，體現了他精神的“高度”。這部作品的創作是極其艱辛、孤獨、悲蒼的。“茂長的思想，浩繁的記錄，生猛的身心”是成就這部宏偉著作的三大因素。從精神層面來分析，《你在高原》還是張煒“內心不安和沖動”的結果。他曾在隨筆《渴望更大的勞動》中曾介紹說，第二部長篇小說《九月寓言》即將完工時，有兩個因素使自己變得格外不能安寧，以至于要努力掩飾和一再壓抑內心的沖動：一是長久的寫作過程中，自己在閱讀和行走兩個方面都有了大量的積累，它們在心中鼓脹著，卻沒有通過自己的作品全部表達出來，沒有淋漓盡致；二是以往的工作激勵了自己，再加上正當盛年，開始渴望一場規模空前的更大勞動。正是這“內心的不安和沖動”，化成了苦行僧式的“智力+體力”的艱苦勞動，這是作品創作的過程，也是精神求索的過程。為了完成這部巨著，他真的像一個真誠的地質工作者一樣，足跡踏遍膠東平原，櫛風沐雨，星夜兼程，“從春天到冬天”，丈量腳下的土地，仰望天空的星辰，從民間、從時代、從大地汲取營養和力量。

著名學者嚴家炎在《二十世紀中國文學史》中曾經指出：“張煒是思想底蘊上最為深厚和深邃的小說家之一，自魯迅以后，二十世紀中國文學史中像張煒這么注重作品思想性和哲學內涵的作家已經不多了。”《你在高原》很好地體現了這種思想性和哲學內涵。它以寧、曲兩個大家族的悲劇故事為主線，以寧伽、梅子、呂摯、寧周義、寧珂等人為主要人物，以“行走”為主要行為方式，講述了“大河”沿岸人們的歷史變遷和現實考驗，講述了他們的生活、生存方式及自己的不斷追尋與探求，揭示了歷史的悲劇、時代的悲劇、社會的悲劇和家族的悲劇。

這部著作是一部史詩，完整地再現了我們這個“東方大國整整一百年艱難轉型的歷史”。楊德華認為，“縱觀中國當代文壇，還沒有一部著作能像《你在高原》這樣大面積地、深入腠理地追索和記錄人類歷史上這一最重要的事件。從這個意義上講，《你在高原》成為一座當之無愧的巨型歷史浮雕。從上個世紀之初至今，隱秘的細部與不可忽略的個體，思潮激變風云際會，都歷歷在目。這是過來人的粒粒珍存，新生代的回望之窗。也許在今后相當長的時間內都鮮有一種藝術可以發揮這種凸現和刻記的功能：一個民族長達百年的苦難與救贖的偉大記憶，一部精心鐫刻的民族史詩，堪稱為時代的備忘錄和百科全書。”

這部著作是時代的正氣之歌，展現了不屈服、不妥協、不隨波逐流的精神。它敢于直視時代，具有強烈而真實的現場感。張煒曾將當今時代細分為“三個時代”：商品時代、消費時代和網絡時代。每個時代都有自身的時代特征，每個時代他都有自己的思想和主張。商品時代，他倡導新人文精神，抵制庸俗、媚俗和艷俗，反對妥協和投降。消費時代，他主張精神背景，抵制文化沙化，反對精神流食。網絡時代，他主張個人語調，抵制網絡洪流對精神的消解和數字化洪流對個性的淹沒。《你在高原》的寫作，正是體現了這些認知和主張。

這部著作具有強大的道德勇氣，使作品充盈著一種天地間的浩然正氣。在物質主義和消費主義橫行，娛樂至死潮流不可遏止的時代，所有藝術家都深處其中，大多數被這個潮流裹挾，有的隨波逐流，有的被淹沒其中。然而，張煒的《你在高原》卻頑強地掙脫了這種海嘯式的強大慣性，能夠在長達二十幾年的時間里，以宗教般的虔誠，展開了一場長途跋涉和精神遠行。如果沒有強大的道德勇氣和理想支撐，這種叩問是不可想象的。物質主義時代，有些人是以低俗的炫示為榮，以追究和思考為恥的。反襯之下，就愈加凸顯了《你在高原》的精神品質。

這部著作的十個卷本，雖然各自相對獨立，但思想內容和精神內涵有著非常緊密的聯系，形成一個完整有機統一的整體和精神鏈條。《家族》是一部“血緣”啟示錄。關鍵詞是“叛逆”“追夢”和“堅守”。《橡樹路》是一部“行走”啟示錄。“我不安，我反抗”是其精神主旨。《海客談瀛洲》是一部“夢幻”啟示錄。故事圍繞兩條線索展開，第一條線索揭示時代的浮躁、墮落和趨利。另一條線索揭示某些人的虛偽、扭曲和貪欲。《我的田園》是一部“回歸”啟示錄。關鍵詞是“回歸”和“追問”。《鹿眼》是一部“愛情”啟示錄。關鍵詞是“美好”和“悲傷”。《人的雜志》是一部“家園”啟示錄。關鍵詞是“家園”和“堅守”。《憶阿雅》是一部“守護”啟示錄。“頑強”和“抗爭”是其關鍵詞。《曙光與暮色》是一部“追憶”啟示錄。關鍵詞是“遷徙”和“變化”。《荒原紀事》是一部“變遷”啟示錄。關鍵詞是“正義”和“捍衛”。《無邊的游蕩》是一部“心靈”啟示錄。關鍵詞是“漂泊”和“皈依”。這10部啟示錄，像萬里長城上的一個個城垛和關隘，手挽著手，肩并著肩，心連著心，緊緊地聯系在一起，構成它氣勢磅礴、深沉雄渾、奇絕偉岸的生命圖騰和“思與詩”的精神交響。

作品的主要人物寧伽是一個生命的“硬漢”，他像一個背負蒼天的勇士，行走和跋涉在他自己塑造的長城上。凄苦、吶喊、憤怒是他的生活狀態；堅韌頑強、永不屈服、義無反顧是他的生命底色。之所以感人，就在于他身上體現得巨大悲劇力量，像那位偉大的先民夸父一樣，既高潔又遼遠，既孤獨又偉岸。

三、《獨藥師》：人生選擇的歷史性追問

《獨藥師》是張煒繼《你在高原》之后精神突圍和重建的重要探索。如果說，他的《刺猬歌》和《能不憶蜀葵》更多地是展現人生與時代不可調和的矛盾的話，這部《獨藥師》給出的答案則是“融合”。張煒將立足點放在了個人與時代的關系上，把重點聚焦在如何治療因社會變革導致的“時代病”上。通過對生命、革命與愛情關系的深刻抒寫，為精神突圍和重建提供了更為廣闊的天地，也提供了相互“融合”的途徑。

《獨藥師》提出的時代課題是亂世之中的人生選擇。故事發生在充滿傳奇色彩的膠東半島，發生在“數千年來未有之變局”之中。當革命的洪流即將到來，家族和個人命運究竟何去何從，每個人都有自己的篤定或選擇，也有被社會大潮所裹挾的無奈和蹉跎。

季府主人、“獨藥師”第六代傳人季昨非面臨多條道路的不同選擇：一是一心一意“當一個最尊貴最神秘的人，接手人類史上至大的事業：阻止生命的終結。”二是遵從個人“成長的煩惱”，當一個甘于墮落的、最不爭氣的“獨藥師”第六代傳人。三是當一個只信奉愛情的人，專心致志地致力于“閣樓之愛”，事不關己高高掛起。四是放棄養生之術和其它事情，跟隨義兄加入“革命事業”，成為一個完全意義上的“革命者”，等等。

最初他選擇的是肩負家族傳承重任，矢志當一名最優秀的“獨藥師”傳人。他的基本理論依據是父親遺留的“沒有比死亡更荒謬的事情了”，“只要人不犯錯誤，就不會死亡”的理論。為了實現自己的人生目標，他努力尋找父親“所犯的錯誤”。“我今生的任務之一，就是弄清父親所犯錯誤的性質和細節。只有完成這個任務，才能避免重蹈覆轍。”這一過程中，他結識了父親“曾經的朋友”、后來的“冤家”邱琪芝——一個視西醫為敵的人，一個更注重“內修”的人。這時候的他，恰恰遇到了“成長的煩惱”，為了克服身體內欲望的“惡魔”，他曾在邱琪芝的引導下，通過接觸女人，與長相很丑的“鸚鵡嘴”女人和小白胡同女子“酒窩”糾纏，與“親人”兼“仆人”朱蘭纏綿，試圖為自己“淬火”，從而徹底擺脫愛的欲望；也曾經以極其頑強的毅力、超常的忍受力，在自己家修建的“碉堡”里閉關禁欲三年。然而，一切的努力，一切的折磨，一切的痛苦，都沒有最終幫助他降服和祛除身體里的“惡魔”，更沒有使其完成養生術傳承的歷史使命，相反越來越成為季府最窩囊、最不爭氣的主人。由于個人無法醫治的病痛——牙疼——一種“看起來不是病，疼起來不要命”的病，讓其迫于無奈接觸了養生術的“敵對勢力”——西醫。在麒麟醫院里，他遇見并深深地愛上了西醫姑娘陶文貝。由于義兄徐竟和老師王保鶴的緣故，他結識了“革命黨”，并且不由自主地參與其中，幫助他們治病療傷，提供祖傳“丹丸”，成為間接的“革命黨人”。可以說，這個“獨藥師”的傳人，在養生和西醫之間，最終接受了西醫，即便“失去”“獨藥師”的尊嚴也在所不惜；在禁欲和愛情面前，最終選擇了愛情，即便千難萬難也在所不惜；在養生和革命之間，最終接受了革命，即便有所犧牲也在所不辭。

這是社會變革裹挾的結果，也是他內心選擇的必然。他曾自認為是一種宿命，“半島上首屈一指的豪富、獨藥師的傳人，必定要和革命黨人連在一起”，這絕不是問題的全部。如果他不想選擇，完全可以敬而遠之，而且可以找出各種理由。這種選擇的最可貴之處就在于，他選擇的每一條道路，都不一定具有排他性。選擇西醫，并沒有影響他繼續養生；選擇愛情，并沒有影響他繼續修持；選擇參與革命，也沒有影響他的養生和愛情。

這是“獨藥師”的選擇，也是“獨特”的選擇。它有效解決了養生與“革命”、愛情與“革命”的矛盾和悖論問題，使它們有機地統一在了一起。它啟示，人生的選擇有時比努力更重要。單純個人的修持和養生，并不能真正實現人的救贖。真正的愛可以實現對人的拯救，革命也可以實現對人的拯救。它啟發，人生選擇很多時候并不是單向選擇的題目，西醫和養生之間，愛情和修行之間，養生和革命之間，并不存在不可調和的矛盾，完全可以相輔相成、互相幫助、互相促進。它啟迪，雖然人人都是“獨藥師”，人人懷揣自己的“不二法門”，但是，單純靠某一種思想、某一種路途和某些方面的努力，不能救中國，也不能救個人，必須綜合施治，中西兼修，內外兼修。這些都有助于啟迪世人，無論在什么時代都可以培育和發展屬于自己的人生空間和精神空間。

四、《愛的川流不息》：

對人與世界關系的追問

《愛的川流不息》，是一部非虛構性紀實作品；也是一部以愛心、童心和悲憫之心寫就的重要作品，一部不可忽視的作品。因為，它標志著張煒的精神追尋，向著“大愛”“泛愛”“博愛”深度掘進和拓展，向著列夫·托爾斯泰等大師的方向前進。

作品以小見大，細微之處見精神。主要講述了作者在家中養育寵物貓“融融”的故事，交叉追憶了童年時代，在鄉下飼養“野物”“貍子的外孫”小獾胡、家犬 “小花虎”、野狗“小來”的故事，以及一家人早年令人難忘的生活經歷，字里行間充盈著滿滿的深情和愛意，再現了人與動物之間的愛與善、罪與惡，展現了作者深厚博大的人文精神和悲憫情懷，旨在啟迪和喚醒人們對動物、對萬物川流不息、綿綿不絕的真愛和大愛。

作品深情書寫了動物作為人類朋友的特性：可愛、靈性和高貴。長久以來，或許一定程度上受了“人是萬物靈長”思想的影響，很多人總是習慣將其他動物視為低等物種，對它們存有一種根深蒂固的歧視心理。《愛的川流不息》以真實、詳實、動人的故事，打破了這種錯誤認識，從而告訴我們，動物不僅不是低等的，它們和我們人類一樣，是純真的可愛的，是有思想有靈性的，甚至是文明的高貴的。人生存的世界，不僅是“萬物齊一”，而且是“萬物有靈”“萬物皆貴”。在作者筆下，動物是美麗的。“窗前有一雙大大的藍眼睛，它正與我們對視。啊，這就是彼此的‘第一眼’。心跳有些異樣。這眼睛太美且似曾相識。”在作者筆下，動物是可愛的。那個“小花虎”與外祖母對視，長時間一動不動，最后外祖母被這副認真的樣子逗笑了，不顧一切地將它抱到懷里說“真是一點辦法都沒有。好孩子！”在作者筆下，動物是通靈性的。“小獾胡是個很有心勁的家伙，許多時候它其實早就聽懂了我的話，卻裝出一無所知的樣子。如果我在說一件高興的事情，只要輕輕說幾句它就明白了。”“它真是個懂事的貓，看看，它在躲著那個人。”張煒發現，動物不僅眼睛會說話，還有自己的“心語”，它們用另一種方式說話，“那是源于心的深處”。在作者筆下，動物甚至是高貴的。只有幾個月的“融融”，看起來不像是一只貓，而是一個紳士：“面容溫情而莊重，邁著獅子般的步伐。”“它的行姿讓人直接想到了一頭小獅子，舉步從容，而且一對前掌每次離地時，就像獅子那樣微微側翻一下再提起。”“它一雙眼睛正在左右打量，平靜中透著溫柔，還有適可而止的親昵感。”它甚至懂得交友之道和文明禮貌。當張煒先生將手伸向它的時候，“它抬頭一看，馬上把右前爪搭到我的手上。一只收攏的、潔白的手掌。”它們的文明和高貴，最集中地體現在能知錯就改上。這方面的典型是身為“野物”的小獾胡。期初，它夜里外出，第二天早上，在窗臺上整整齊齊地擺了一溜東西：一條小蜥蜴，一只麻雀，一只倉鼠，一只螃蟹，一只綠螞蚱，一條大蚯蚓。當外祖母告訴它，它們和你一塊生活在林子里，你別禍害它們后，它便知錯就改了。后來，它擺下的是一只蝸牛的空殼，一只曬干的馬蘭花，一粒野棗，一根潔白的羽毛，還有一枚扣子。

值得一提的是，動物之間，即便兇猛動物之間，也懂得愛，懂得和睦相處。正如老廣所言，以前林子里不少野貓，它們都被兩只從河西轉來的野貍子吃了。后來，孤單單的母貍子有一天捕到一只公貓，見這貓長得太好看了，就舍不得吃了，后來就喜歡上了。從那以后貍子就不吃野貓了，都成親戚了。于是便有了“貍子的外孫”之說。

作者在指出動物也善良、也懂品行的同時，明確指出有的人卻比最壞的動物還要壞。“其實我早就清楚，林子里最大的危險不是野獸，而是其他。”這其他是什么呢？當然也不是妖怪，他們比妖怪可壞多了。他們就是“黑煞”一樣的惡人。他們天天提著長槍，見動物就打，追趕小獾胡一直追到家里，嚇得小獾胡只能逃到河西。他還拿長槍威脅外祖母，冬天一定要戴上狐貍帽子，不僅將“鑿山”的父親關進小黑屋里，還嚇唬“我”，長大以后也要鑿一輩子的山。這樣的人，和動物相比，不知要壞出多少倍。

作品著力書寫了人對動物所應秉持的態度：齊物、尊物與愛物。人與動物如何和諧相處的問題，其根本不在于動物是否可愛，是否具有靈性，是否文明高貴，而在于人對動物持怎樣的立場和態度，是善待？還是冷待，抑或野蠻對待？作品通過一系列故事告訴人們，面對各色動物，面對世間萬物，首先要平等對待，然后要敬重，有敬畏之心，更應該將他們視為自己，當人來“愛待”，像愛自己一樣愛動物，愛世間萬物。“融融”雖然只是一個小寵物，但是全家人將它當作家庭中的一員來看待，當作“人”來看待。“從這一天開始，我們家里將增添一位新成員。”“比如說，它是大骨骼的人。”請注意，這里的用詞，是“人”，而不是“貓”。一個字，看出的是食管重大的態度問題。張煒先生因為有事沒有前去迎接“融融”，“心里有些歉疚”。這“歉疚”實際上就是一種尊重和敬重。這種對動物的尊重，還包括不勉強對方。“如果昨天在林子里壞了你的好事，我現在向你道歉。”“幾天以后你還討厭這里，我們就把你送回原來的地方。”張煒先生這種愛，甚至是沖破既有“誓言”，不顧一切的愛。“面對它們的眼睛，面對一個簇新的活潑的生命，其他一切都不顧了。無法遏制的巨大喜悅伴著濃烈的愛意，潮水一般涌來，最終淹沒過頂。”“這不是一般的愛，而是難以忍受、日思夜想，非要和它們在一起、非要相守和廝磨不可的那種欲望。”在張煒先生那里，愛動物，不僅是關心它們的生活，它們的冷暖，它們的溫飽，它們的生死，更要關注它們的精神，它們的思想。中秋之夜，他們不僅給“融融”做月餅一樣的食物，更是將它抱到陽臺上，一起觀賞天上的月亮。相比較而言，他們一家人更關注動物的心靈和思想。張煒先生提出了“一只貓一天里要用多少時間進行思考”的問題，并且發現了“貓和人在對待思想及其成果的時候，似乎是完全相同的”這一重要成果。“在我所見過的動物中，貓無疑是最善于思考的。”“它們除去睡眠，大量時間都用來思考。”以致外祖母曾說：“它有想不完的心事，我真想勸勸它，別那么較真。”“它多么小，心事反倒這么大，還是讓我們多想想吧，別讓它累壞了。幾十年過去了，張煒忘掉了很多事情，可是就沒有忘記外祖母那個詞：“心語”。隨著年齡的增長，他更加明白了它的含義，也知道了“心語”在動物和人的一生中有多么重要。

作品深層書寫了動物對人類的條件性反饋：關愛，溫暖和幸福。正所謂“善待動物，就是善待我們自己。”因為，人類怎樣對待動物，動物就會反過來怎樣對待人類。人尊重動物，動物便會尊重人；人愛護動物，動物便會愛護人；人給動物以溫暖，動物也會給人以幸福。反之亦然，你對動物兇殘，動物自然也不會軟弱。只要我們真心實意地熱愛動物，它們便帶給我們心靈的充實和幸福。動物幫助人驅趕寂寞和憂愁。“小獾胡幫我們趕走了許多憂愁，這是它了不起的方面。”“現在好了，有了小獾胡，我可以長時間待在屋里了。”動物帶給人快樂。“現在完全不同了，因為一只小貓的加入，我們茅屋里已經有了三口。這種熱鬧勁兒是以前從未有過的。”“由于小來的到來，我們家里變成了最能吸引孩子的地方。”動物帶給人甜蜜。就連小獾胡的呼嚕聲，在“我”看來，也是那樣甜蜜。“這聲音甜甜的，這是我聽過的最好的聲音。從此以后我會記住：人的夜晚只要有這樣的聲音相伴，就一定是最好的夜晚。”“月光，小獾胡的呼嚕，全家人，這些加一塊兒，成為最美妙的時刻。”動物帶給人充實。“只看著它的眼睛，一切便悉數得到滿足，仿佛人生再無他求。”人對動物有多好，它們便對人有多好。“小獾胡對家里人的親密程度是不同的。它最愛的是外祖母，其次是我，其次是媽媽。因為媽媽是十多天前才認識它的。”

作品深刻揭示了衡量現代的人標準和尺度：愛，唯有愛。張煒在關于人與動物關系的討論中說：“任何族群對動物和植物的態度、處理的方法，一定程度反映出他們總體上的文明程度。”這里的族群，當然包括人類。在《芳心似火》一書中，張煒寫到了對“一棵樹”的態度：“衡量一個現代人是否在物質世界里退化和變態，是否正常和健康，其中一個最簡便易行的方法，就是看他能不能對一棵樹或一片樹生發感情上的聯系。比起愛寵物，比起對一些動物產生感情，愛樹木更難一些。”很顯然，這是一種范圍和視野上的擴大與引申，從人與動物的關系，擴大引申到人與植物，甚至擴大延伸到世間萬物。

據此，我們可否得出這樣一個基本結論：愛，是人類和萬物的尺度，也是衡量現代人的唯一標準？這個標準，體現的是人類總體的文明程度，還折射人在物質世界里是否“退化和變態”，是否“正常和健康”。這一標準，還標志著張煒“博愛”精神的初步形成，也代表了其道德思想境界的橫向突破和縱向提升。

（作者單位：鐵道戰備舟橋處）